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स्वीकृतियाँ
डीपीआरके की मेरी यात्रा के बाद लिखे गए मेरे पहले यात्रा नोट्स में, मैंने देश और इसकी संस्कृति के दृश्य प्रभावों पर ध्यान केंद्रित किया। इस पुस्तक में इन सामग्रियों को और विकसित किया गया है। मैं अपनी इन शुरुआती सामग्रियों को प्रकाशित और संपादित करने के लिए आर्टफोरम के डेविड वेलास्को और अमेरिका में आर्ट के लिंडसे पोलक, रिचर्ड वाइन और कैथी लेबोविट्ज़ के प्रति अपना आभार व्यक्त करना चाहता हूं।
2016 में प्योंगयांग की मेरी अध्ययन यात्रा के बाद, गैर-लाभकारी संगठन स्प्रिंग वर्कशॉप ने मुझे अपनी यात्राओं पर लिखे सैकड़ों पृष्ठों की पत्रिकाओं और नोट्स को व्यवस्थित करने के लिए कुछ महीने बिताने के लिए हांगकांग में एक शानदार जगह दी। किताब पर काम शुरू करने के लिए यह वास्तव में बेहद महत्वपूर्ण था। मैं डेफेन अयास का आभारी हूं, जिन्होंने काम करने के दौरान मेरे लिए किराए के लिए एक अपार्टमेंट की सिफारिश की, और स्प्रिंग वर्कशॉप के सभी कर्मचारियों का, जिनमें से मैं विशेष रूप से मिमी ब्राउन और क्रिस्टीना ली पर प्रकाश डालना चाहूंगा।
इस विशाल महानगर से मैंने आधी दुनिया की यात्रा की और विनियस के जंगली इलाकों में पहुंचा, जहां मैंने रूपर्ट आर्ट्स सेंटर के आतिथ्य का लाभ उठाया। इस केंद्र में रहने के दौरान, मेरा दोहरा लक्ष्य था: इस पुस्तक को लिखना शुरू करना और साथ ही प्रदर्शनी की तैयारी करना। यह दुनिया में सबसे अधिक पुरस्कृत कार्य के कुछ सप्ताह स्फूर्तिदायक और बहुत ही उत्पादक थे। यह सब संभव बनाने के लिए मैं जस्टे जोनुटे और रूपर्ट सेंटर के सभी कर्मचारियों का आभारी हूं।
2017 में, मैं सियोल में नेशनल म्यूज़ियम ऑफ़ मॉडर्न आर्ट में एक अंतर्राष्ट्रीय फेलो बन गया, जहाँ इस पुस्तक का अधिकांश मसौदा लिखा गया था। इस अद्भुत शहर में काम करने के दौरान मुझे जो जीवन के अनुभव प्राप्त हुए, उन्होंने ऐतिहासिक, सांस्कृतिक और भाषाई दृष्टिकोण से कोरियाई लोगों के बारे में मेरी समझ को समृद्ध और विस्तारित किया है। मैं कई पूर्व उत्तर कोरियाई नागरिकों से मिला, जिनमें से अधिकांश के नाम दुर्भाग्य से मुझे याद नहीं थे। उनके साथ संवाद करने के बाद, 38वें समानांतर के उत्तर में मौजूद जीवन के बारे में मेरी समझ अनिवार्य रूप से बदल गई, और इन सभी बैठकों ने मुझे एहसास दिलाया कि "वहां" जीवन कितना बहुमुखी है, हमें कितना गलत समझा जाता है और हम उसके बारे में कितना कम जानते हैं। मेरे प्रोजेक्ट में इन लोगों के योगदान को कम करके आंका नहीं जा सकता है, और मुझे विशेष रूप से सेउंग मू, चांग जिनसुंग, किम क्यूंगमुक, किम बेओमही, डर्क फ्लेशमैन, बार्टोम्यू मैरी, मीसा शिन, बारबरा क्यूटो, एमिली बाइट्स, सॉन्ग क्वांगजू, पार्क हेजुन को धन्यवाद देना चाहिए। चोई सेउंग, येओ क्यूंगवान, युजिन क्वोन, एम्मा कोरल।
इसके बाद मैंने बर्गेन, नॉर्वे की यात्रा की और होर्डालैंड कुन्स्टसेंटर ने मेरा गर्मजोशी से स्वागत किया, जिसने मुझे रहने और इस पुस्तक के अंतिम संस्करण पर काम करने के लिए जगह प्रदान की। निमंत्रण और समर्थन के लिए स्कॉट इलियट और एंथिया ब्यूज़ को मेरा हार्दिक धन्यवाद।
एलेक सिग्ले और टोंगिल टूर्स को धन्यवाद, जिन्होंने मेरी अध्ययन यात्रा को संभव बनाया। मैं साइमन कॉकरेल और कोरियो टूर्स का भी आभारी हूं, जिन्होंने उत्तर कोरिया की मेरी पहली यात्रा का आयोजन किया। एक यात्रा के दौरान, पर्निला स्कार नॉर्डबी मेरे साथ थीं - मैंने उत्तर कोरिया की वास्तुकला पर उनके गुरु की थीसिस के मुख्य प्रावधानों से बहुत कुछ सीखा। जॉन मोंटेथ को बहुत धन्यवाद, जो पहली यात्रा में मेरे साथ थे। मैं टॉम मास्टर्स को विशेष धन्यवाद देना चाहूंगा, जिन्होंने उत्तर कोरिया में मेरी रुचि जगाई, जिन्होंने इस परियोजना को शुरू किया।
माजेक कोकिया सिर्फ मेरा एजेंट नहीं था। मैंने इस पुस्तक के सभी अंशों का "परीक्षण" करने के लिए उसका उपयोग किया, वह मेरा उपचारकर्ता और सिर्फ एक मित्र था। निःसंदेह, यदि वह हर कदम पर मेरे साथ नहीं होते तो यह पुस्तक कभी प्रकाशित नहीं हो पाती।
परियोजना में उनकी रुचि और उत्साह के लिए पॉल व्हिटलैच को मेरा धन्यवाद, और उनकी संपादकीय अंतर्दृष्टि के लिए जो पुस्तक के अंतिम संस्करण के लिए महत्वपूर्ण साबित हुई। पूरी हैचेट टीम को बहुत धन्यवाद, विशेष रूप से लॉरेन हम्मेल, कैरोलिन कुरेक, जोआना पिंस्कर और ओडेट फ्लेमिंग को।
मेरे महान मित्र और शिक्षक ब्रूस बेंडरसन को विशेष धन्यवाद, जो मुझसे कहीं अधिक जानते थे कि खोकर भी महान धन पाया जा सकता है। बर्टी मार्शल को भी धन्यवाद, जिन्होंने लंदन में मेरी मेजबानी की, और मेरे दिवंगत मित्र ब्रायन टेनेसी क्लैफ्लिन को भी, जिन्होंने मुझे प्रेरित किया और मेरा समर्थन किया। उनका मानना था कि आज नहीं तो कल मैं यह किताब लिखूंगा। बर्लिन और दुनिया भर में मेरे दोस्तों को धन्यवाद जिन्होंने पिछले वर्षों में उत्तर कोरिया के बारे में मेरी कई घंटों की बक-बक को दृढ़ता से सहन किया है। मेरे माता-पिता, डेबी और जॉन जेपसेन, और मेरी दादी, एलिजाबेथ ब्लैकबर्न को धन्यवाद, जिन्होंने बहादुरी से यह सब सहन किया। वांग पिंग-जियांग को धन्यवाद - वह जहां है, आप घर जैसा महसूस करते हैं।
प्योंगयांग के मेरे दोस्तों को बहुत धन्यवाद - उन सभी की सूची बनाना असंभव है। कभी और मिलते हैं!
 
लेखक द्वारा प्रस्तावना
किताब लिखना एक ऐसी गतिविधि है जो आपको पूरी तरह से आत्मसात कर लेती है। आप कुछ अनाकार आदर्शों का पीछा कर रहे हैं, जिन्हें आप अक्सर यह समझने के लिए स्पष्ट रूप से व्यक्त करने में असमर्थ हैं कि सच्चाई कहां है। इसलिए आपको यह सब लिखना होगा। और जब मानव जीवन की बात आती है, तो किताब लिखने की प्रक्रिया संभावित खतरे से भरी होती है। जो कोई भी उत्तर कोरियाई क्षेत्र पर कदम रखने का फैसला करता है उसे इसके बारे में स्पष्ट रूप से पता होना चाहिए। उत्तर कोरिया वास्तविक दुनिया के बुनियादी सिद्धांतों पर सवाल उठा रहा है। यह मुझे बार-बार उन तरीकों की याद दिलाता है जिनमें "सत्य" को उसके आसपास के संदर्भ द्वारा लगातार पुनर्परिभाषित किया जाता है।
उत्तर कोरिया विदेशी शोधकर्ताओं के लिए कई चुनौतियाँ पेश करता है। जैसे ही मैंने इस पुस्तक पर काम किया, एक मुद्दा हमेशा मेरे दिमाग में सबसे आगे था - सुरक्षा, मेरी अपनी कम, और उन लोगों की अधिक जिनके साथ मैं रास्ते में आया था। सूचना स्रोतों की सुरक्षा के लिए कुछ समझौता आवश्यक था। इस पुस्तक में कही गई हर बात सत्य है जहां तक इसका संबंध है कि मेरे साथ क्या हुआ या जिन्हें मैं अच्छी तरह से जानता हूं उनके साथ क्या हुआ। उल्लिखित कई अन्य कहानियाँ वास्तव में मेरे लेखक द्वारा दो या दो से अधिक वास्तविक लोगों के जीवन की घटनाओं के "संकलन" का परिणाम हैं। ज्यादातर के नाम बदल दिए गए हैं. उदाहरण के लिए, कॉमरेड किम नाम रयोंग कई लोगों की जीवनियों के आधार पर बनाई गई एक सामूहिक छवि है, जिनसे मैं मिला, यहां तक कि दोस्त भी बने, या जिनके बारे में मैंने किसी न किसी तरह से सीखा। उनमें से कुछ प्योंगयांग के निवासी हैं, अन्य अतीत में थे। "कोरिया राज्य पर्यटन कंपनी" जहां यह सामूहिक चरित्र काम करता है, एक काल्पनिक कंपनी है, इसकी गतिविधियों का वर्णन कई सरकारी स्वामित्व वाले ट्रैवल ब्यूरो की मेरी टिप्पणियों से प्राप्त ज्ञान के आधार पर किया गया है।
दक्षिण और अन्य देशों में जिन शरणार्थियों से मैंने बात की, उनमें मैंने ऐसे लोगों को खोजने की कोशिश की जो जानबूझकर प्रेस से संवाद करने से बचते थे। उनमें से कुछ ने अपने साक्षात्कार के लिए भुगतान की मांग की - मैंने सावधानी से ऐसे लोगों के साथ संवाद करने से परहेज किया। मेरे साथ बातचीत करने वालों को खतरे में न डालने के प्रयास में, लेकिन साथ ही उन्हें पैसे की पेशकश किए बिना, मैंने उनके साथ एक बातचीत परिदृश्य विकसित करने की कोशिश की, जिसमें उन्होंने जो अनुभव किया उसके बारे में मुझे कोई गलत जानकारी देने के लिए उनका कोई आंतरिक उद्देश्य नहीं होगा। अतीत में और वे भविष्य से क्या अपेक्षा करते हैं।
इस छलावरण के अलावा, मैंने संक्षिप्तता और स्पष्टता प्राप्त करने के लिए गैर-काल्पनिक लेखक के शस्त्रागार से अन्य तकनीकों का उपयोग किया। विशेष रूप से, मैंने कई घटनाओं का समय क्रम बदल दिया और कई साक्षात्कारों को एक साथ मिला दिया ताकि सामग्री की प्रस्तुति अधिक तार्किक दिखे। मेरा लक्ष्य पाठक को उत्तर कोरिया में मेरे साथ हुई घटनाओं के सटीक विवरण वाली एक डायरी देना नहीं था, बल्कि यह जानना था कि मैंने अपनी कई यात्राओं के दौरान वहां क्या महसूस किया और क्या अनुभव किया। हालाँकि यह पुस्तक काफी हद तक मेरे 2016 के पाठ्यक्रम के आसपास आधारित है, मैंने कभी-कभी पिछली यात्राओं और बाद में 2017 में देखी गई चीज़ों के उदाहरण जोड़े हैं।
मुझे सूचना स्रोतों की विश्वसनीयता और तथ्य जांच योग्यता के मुद्दों से भी निपटना पड़ा। जैसा कि उत्तर कोरिया का अध्ययन करने वाला कोई भी व्यक्ति प्रमाणित करेगा, इस संदर्भ में मानक पत्रकारिता और वैज्ञानिक अनुसंधान दृष्टिकोण अक्सर अनुपयोगी होते हैं। हमें तथ्यों को अफवाहों और अटकलों से अलग करना होगा। (विडंबना यह है कि यह वास्तव में उस वास्तविकता को दर्शाता है जिसमें औसत उत्तर कोरियाई रहता है, अपनी सबसे मूल्यवान जानकारी मौखिक रूप से प्राप्त करता है।) जब मैंने पुस्तक पर काम किया तो यह विरोधाभास लगातार उठता रहा। इसलिए, मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा हूं कि सबसे ईमानदार बात यह है कि जब भी ये दार्शनिक कठिनाइयां उत्पन्न हों तो उनका उल्लेख करें। पुस्तक में ऐसे कई क्षणों को मेरे और मेरे सहयात्रियों के बीच संवाद के रूप में व्यक्त किया गया है।
भाषाई समस्याएँ भी थीं। आपके आश्चर्य के लिए, लैटिन अक्षरों में लिखे जाने पर कोरियाई शब्दों का लिप्यंतरण करने की दो प्रणालियाँ हैं। तथाकथित मैकक्यून-रीस्चौएर रोमानीकरण प्रणाली, जिसे पुराना माना जाता है, अभी भी उत्तर कोरिया में उपयोग में है। दक्षिण कोरिया में, संशोधित रोमनीकरण प्रणाली का आधिकारिक तौर पर 2000 से उपयोग किया जा रहा है। स्थिति को और अधिक भ्रमित करने के लिए, अधिकांश सामान्य उचित नाम दोनों कोरिया में पुराने मैकक्यून-रीस्चौएर प्रणाली का पालन करते हैं (उदाहरण के लिए, सबसे आम कोरियाई उपनाम "किम" का लिप्यंतरण "किम" रहता है, न कि "जिम", क्योंकि यह प्रतीत होता है)। नई प्रणाली द्वारा आवश्यक; डीपीआरके की राजधानी के नाम की लैटिन वर्तनी में "प्योंगयांग" के बजाय "प्योंगयांग" वर्तनी भी बरकरार है, जो नई प्रणाली के अनुरूप होगी)। अंग्रेजी साहित्य में पुरानी लिप्यंतरण प्रणाली की प्रधानता को देखते हुए, और इस तथ्य को देखते हुए कि मैंने उत्तर कोरिया में कोरियाई भाषा का अध्ययन शुरू किया, इस पुस्तक में मैं कोरियाई शब्दों के लिप्यंतरण की मैकक्यून-रीस्चौएर प्रणाली का पालन करता हूं। हालाँकि, मैं कोरियाई नामों को हाइफ़न नहीं करूँगा, जो हमेशा उपनामों का अनुसरण करते हैं (उदाहरण के लिए, दक्षिण में यह "जोंग-उन" होगा, जबकि उत्तर में यह "जोंग उन" होगा)।
अभी वर्णित कठिन मामलों के अपवाद के साथ, मैंने यह सुनिश्चित करने का प्रयास किया है कि पुस्तक वही कहती है जिसके बारे में मैं सौ प्रतिशत आश्वस्त हूं। कोई भी संभावित ग़लती, यदि वे अचानक घटित होती हैं, केवल और केवल मेरे विवेक पर ही रहती हैं।
 
प्रस्ताव
जुनून व्यक्ति के जीवन पर आश्चर्यजनक प्रभाव डालता है। दस साल के लड़के के रूप में, मैंने दक्षिणी संयुक्त राज्य अमेरिका में हमारे उपनगरीय घर के अपने कमरे से बर्लिन की दीवार के गिरने की कवरेज देखी, और जो कुछ हो रहा था उसका पूरा महत्व समझ नहीं पाया। बेशक, मुझे सिखाया गया था कि साम्यवाद कुछ बुरा है, उस शुद्धतम लोकतंत्र के बिल्कुल विपरीत है जिसमें मैं पला-बढ़ा हूं और जिसे मुझे भविष्य में पोषित और संजोना है। तब मैं पहले ही समझ गया था कि यह बुराई थी और इसका अंत आ रहा था। चारों ओर सब कुछ या तो काला या सफेद था; केवल अच्छा या केवल बुरा; केवल खुरदुरा या केवल चिकना। जब एक दस वर्षीय किशोर ऐसी ग्रीनहाउस स्थितियों में सचेत जीवन शुरू करता है, तो उसे चीजों के वास्तविक सार और जीवन के उन रूपों के बारे में थोड़ा सा भी अंदाजा नहीं होता है जो उससे बहुत अलग हैं। उसके दस साल से भी कम समय बाद, मैं उन्हीं भूरे मध्य यूरोपीय शहरों की सड़कों पर घूम रहा था, जिन्हें मैंने बचपन में शाम की खबरों में देखा था।
मैं अपनी युवावस्था की लंबी अवधि तक उनमें से दो - प्राग और बर्लिन - में रहा। जब भी मुझसे पूछा जाता है कि मुझे इन शहरों में जाने के लिए क्या प्रेरणा मिली, जिन्होंने पिछली शताब्दी की सबसे काली और सबसे महत्वपूर्ण घटनाओं को देखा, तो मैं स्पष्ट उत्तर नहीं दे पाता। संभवतः मेरे बचपन और किशोरावस्था में कुछ ऐसा था जिसने मुझे जीवन के मानक पथ को बदलने के लिए प्रेरित किया जो स्वाभाविक रूप से दक्षिणी संयुक्त राज्य अमेरिका के समृद्ध उपनगरों में पालन-पोषण से होता था। बढ़ती जिज्ञासा और यहां तक कि जीवन के एक अलग तरीके के प्रति आकर्षण मुझे सबसे पहले न्यूयॉर्क ले गया, जहां मैंने एक विश्वविद्यालय में कला, साहित्य और दर्शन का अध्ययन किया, जहां वामपंथी विचारों का प्रभुत्व था, और जो कुछ भी हुआ उसे ऐतिहासिक की मार्क्सवादी व्याख्या के चश्मे से देखा गया। प्रक्रिया। सबसे पहले, मैं समृद्ध अनुष्ठान प्रथाओं और वैचारिक "मोड़" के साथ विश्वास प्रणालियों से मोहित हो गया; मैं आसपास की वास्तविकता को समझने के सीमित तरीकों पर पुनर्विचार करना चाहता था जो मेरे पास थे। मैंने पाया है कि यह सब हासिल करने का सबसे अच्छा तरीका लगातार घूमते रहना है, लंबे समय तक कहीं भी नहीं रहना है। मैंने ऐसी किसी भी परिस्थिति से बचने की कोशिश की जो मुझे एक डरावने "आराम क्षेत्र" की तरह महसूस करा सकती है। निश्चित रूप से बर्लिन, जिस शहर में मैं हाल ही में रह रहा हूं, के मेरे दोस्त आपको बताएंगे कि मैं यात्रा करने में बहुत समय बिताता हूं। जीवन के एक स्थायी स्थान के रूप में "घर" की अवधारणा मेरे लिए अधिक से अधिक अस्पष्ट होती जा रही है।
एक शब्द में कहें तो मैं एक लेखक बन गया। रोल मॉडल थे बौडेलेयर के "फ़्लेनूर", रॉबर्ट वाल्सर के "स्पैटज़िरगैंगर", एक पथिक जो किसी भी देश, राष्ट्र, सामूहिक या विचारधारा से कोई लगाव महसूस नहीं करता है, बल्कि सबसे सामान्य और व्यापक अर्थों में केवल शहर के प्रति - अराजक और एक अराजक महानगर, एक पागल धर्म जो उस निरंतर आंदोलन का जश्न मनाता है जिसमें कविता का जन्म होता है। बॉडेलेयर के विपरीत, जो पेरिस से जुड़ा हुआ था (19वीं शताब्दी में यात्रा के अवसर उनके समय के लिए उपयुक्त थे), मैं भाग्यशाली था कि मैं ऐसे युग में रह रहा था जब यात्रा पहले से कहीं अधिक सुलभ और आसान थी। दुनिया भर के मेगासिटीज, अपनी विविधता और समृद्धि के साथ, मेरे रचनात्मक विकास के लिए उपजाऊ जमीन बन गए हैं।
चूँकि सबसे पहले घूमने की लालसा ही मेरे लेखन को ऊर्जा देती है, मेरी यात्राओं का मुख्य उद्देश्य खो जाना, एक नए वातावरण में एक अजनबी की तरह महसूस करना, हर बार किसी विदेशी चीज़ को बहुत परिचित और करीबी चीज़ में बदलने की प्रक्रिया पर आश्चर्यचकित होना है। मैं कुछ नए, अपरिचित वातावरण में खो जाने के लिए लंबी दूरी की यात्रा करने के लिए तैयार हूं।
इसलिए यह काफी अजीब है कि मेरे जैसा एक चरित्र अचानक खुद को ग्रह पर एक विशिष्ट शहर से बंधा हुआ पा सकता है, जिसमें किसी को भी खो जाने की मनाही है, अजीब रीति-रिवाजों वाला एक शहर, जो एक और भी अजीब वैचारिक प्रणाली के अनुसार शासित होता है। एक अजीब राज्य की राजधानी में, एक अजीब नेता के नेतृत्व में, एक ऐसे देश की राजधानी में जिसे हर जगह शैतानी और उपहास किया जाता है, डराया जाता है और बिल्कुल भी नहीं समझा जाता है। यह उस प्रकार की जगह है जहां मेरे जैसा एक घुमक्कड़, जो लगातार लेखन और निरंतर आंदोलन के माध्यम से "सामान्य" अस्तित्व की सभी परंपराओं से मुक्ति चाहता है, इससे कतराता हुआ प्रतीत होगा। प्योंगयांग में किसी भी "चमकती" की अनुमति नहीं है! आप स्थानीय, आधिकारिक तौर पर लाइसेंस प्राप्त गाइड के बिना अकेले भी नहीं चल पाएंगे, जिसे यह सुनिश्चित करना होगा कि आप एक सख्ती से परिभाषित मार्ग पर आगे बढ़ें। ऐसी जगह मेरे जैसे किसी व्यक्ति के लिए क्या कर सकती है? यह बहुत निकला। क्योंकि यात्रा के प्रति मेरे जुनून के मूल में साज़िश की निरंतर भावना, ज्ञान और जो समझ से बाहर या यहां तक कि समझ से बाहर लगता है उसे "समझने" की इच्छा थी। जो अजीब और विदेशी लगता है उसमें अर्थ ढूंढना। यह कोई संयोग नहीं है कि 23 साल की उम्र में मैंने जो पहली कहानी लिखी थी वह आंशिक रूप से यूएफओ की धार्मिक पूजा के बारे में थी।
दूर से देखने पर ऐसा लगता है कि उत्तर कोरिया उसी साम्यवादी प्रयोग का परिणाम है, जिसे केवल बेतुकेपन की हद तक ले जाया गया है, जैसे कि दो यूरोपीय शहर जिनमें मैं रहता था और इसलिए हर दिन इसकी गूँज का सामना करता था। उत्तर कोरिया में ही, जो कुछ हो रहा है उसे वास्तव में जीवन का एक अलग तरीका माना जाता है। कई अन्य लोगों की तरह, मुझे भी नहीं पता था कि वहां पहुंचना भी संभव है। हालाँकि, कई यात्रा गाइडों के लेखक, मेरे मित्र टॉम मास्टर्स के साथ मेरी एक बातचीत में, मुझे पता चला कि न केवल वह पहले ही कई बार उत्तर कोरिया की यात्रा कर चुके थे, बल्कि वह जल्द ही फिर से वहाँ जा रहे थे। उस समय वह जिस अगली गाइडबुक पर काम कर रहे थे, उसमें उत्तर कोरिया पर अध्याय को संशोधित करने के लिए यह आवश्यक था। क्या मुझे उसके साथ जाने में दिलचस्पी होगी?
हम किम जोंग इल की मृत्यु के कुछ महीने बाद, 2012 के वसंत में प्योंगयांग में उतरे। देश अचानक उनके बेटे के हाथों में आ गया, जिसके बारे में न तो उत्तर कोरिया के लोगों को और न ही बाकी दुनिया को कुछ भी पता था। प्योंगयांग की सड़कों पर अनिश्चितता की भावना मंडरा रही थी, जहां फुसफुसाहट वाली गपशप और अफवाहें देश में होने वाली घटनाओं के बारे में जानकारी का मुख्य स्रोत थीं। निःसंदेह, हवा में अन्य मनोदशाएँ भी थीं - व्यापक व्यामोह और संदेह की भावना। साथ ही उन संभावित परिवर्तनों के लिए एक बहुत ही ध्यान देने योग्य आशा जो युवा नेता अपने साथ ला सकते हैं - कई लोग आशावादी थे।
मुझे उम्मीद नहीं थी कि मैं खुद को इतनी रंगीन जगह पर पाऊंगा। मुझे उम्मीद नहीं थी कि मेरा इतनी गर्मजोशी से स्वागत किया जाएगा। भले ही मैंने अपना पूरा वयस्क जीवन एक प्रवासी के रूप में बिताया है, फिर भी मेरे पास एक अमेरिकी पासपोर्ट है, इसलिए उत्तर कोरियाई अधिकारियों और नागरिकों की नजर में, मैं एक अमेरिकी हूं और इसका तात्पर्य यह है। (प्रमुख अति-राष्ट्रवादी विचारधारा वाले देश में, जिसमें कुछ चुनिंदा लोगों को छोड़कर सभी के लिए विदेश यात्रा निषिद्ध है, "प्रवास" की अवधारणा ने अधिकांश उत्तर कोरियाई लोगों को चकित कर दिया, जो बस कल्पना नहीं कर सकते थे कि सिद्धांत रूप में ऐसी चीज कैसे संभव थी। ) मैं एक शत्रुतापूर्ण राज्य का नागरिक हूं। हालाँकि, डेमोक्रेटिक पीपुल्स रिपब्लिक ऑफ कोरिया (देश का आधिकारिक नाम, संक्षिप्त रूप में डीपीआरके) के राज्य मीडिया द्वारा व्यक्त की गई संयुक्त राज्य अमेरिका के प्रति मानक शत्रुता लगभग उन उत्तर कोरियाई लोगों द्वारा महसूस नहीं की गई थी, जिनका मुझे अपनी यात्रा के दौरान व्यक्तिगत रूप से मुझ पर निर्देशित होना पड़ा था। . हमारे यात्रा दल में मैं अकेला अमेरिकी था, लेकिन मेरे साथ बाकी सभी लोगों की तरह ही विनम्रता से व्यवहार किया गया। पूर्वी एशिया के सभी देशों की तरह, यहाँ भी विदेशी लोग प्रिय अतिथि होते हैं और उनके साथ कृतज्ञता की भावना से व्यवहार करते हैं; आतिथ्य सत्कार संस्कृति का हिस्सा है. बेहद संगीतमय उत्तर कोरिया में, "पैन-गैप-सिम-नी-दा" ("आपसे मिलकर अच्छा लगा!") नामक एक गाना भी है, जिसे कोरियाई लोग सभी विदेशी मेहमानों के लिए गाना पसंद करते हैं। लेकिन उत्तर कोरियाई आपको सिर्फ यह दिखाना नहीं चाहते कि आपका यहां स्वागत है; सबसे बढ़कर, वे चाहते हैं कि आप उस देश से सचमुच प्रभावित हों जिस पर उन्हें बेहद गर्व है।
मैं यह सब कुछ "खरीदने" के लिए पर्याप्त जानता था, लेकिन फिर भी मैं कुछ हद तक इसके आकर्षण के आगे झुकने से खुद को नहीं रोक सका। मैं परमाणु हथियारों के बारे में, एकाग्रता शिविरों के बारे में, देश में व्याप्त अराजकता के बारे में जानता था। लेकिन क्या सब कुछ यहीं तक सीमित है? देश में जाकर मुझे एहसास हुआ कि मैं अपने प्रश्नों के उत्तर केवल आंशिक रूप से ही प्राप्त कर पाऊंगा। यह काफी अजीब लग सकता है, लेकिन मैं न केवल सोवियत संघ के उदाहरण के अनुसार आयोजित उत्तर कोरियाई पर्यटन की विशिष्ट प्रकृति के साथ काफी हद तक तालमेल बिठाने में सक्षम था, बल्कि मुझे इसके कारणों को जल्दी ही समझ में आ गया। दरअसल, ऐसे देश में जहां लगभग हर किसी पर लगातार नजर रखी जा रही है, मुझे - एक विदेशी पर्यटक, एक शत्रु देश का नागरिक - नियम का अपवाद क्यों होना चाहिए?
2012 की उस पहली यात्रा के बाद, मैं कई बार उत्तर कोरिया लौटा। उनमें से पहला - सचमुच एक महीने में - अरिरंग उत्सव के लिए, जिसके बारे में मैंने आर्टफोरम पत्रिका के लिए लिखा था। अगली बार जब मैंने प्योंगयांग का दौरा किया तो वह 2014 में स्थानीय वास्तुकला की विशिष्टताओं को समर्पित एक दौरे के हिस्से के रूप में था। इसके लिए धन्यवाद, मैंने देखा कि केवल दो वर्षों में शहर कितना बदल गया है। यह वह यात्रा थी जिसने मुझे देश के नेतृत्व की प्राथमिकताओं को और अधिक गहराई से समझा, जो अक्सर मीडिया में सुर्खियों के पीछे छिपी रहती हैं, और इन प्राथमिकताओं के अनुसार राजधानी किस तरह विकसित और बदल रही है।
इन वर्षों में, शरणार्थी संस्मरणों से लेकर कला, फिल्म, समाजशास्त्र और अर्थशास्त्र पर अकादमिक ग्रंथों तक, उत्तर कोरिया के बारे में जो भी किताब मुझे मिली, मैंने उसे पढ़ लिया। एक शब्द में, वह सब कुछ जो मुझे वास्तविक रोजमर्रा की जिंदगी की समझ दे सकता है, प्रचार और मिथक-निर्माण की कई परतों के पीछे छिपा हुआ है। फिर, 2016 की शुरुआत में, मुझे उत्तर कोरिया के बारे में एक समाचार साइट पर एक लेख मिला। यह टोंगिल टूर्स नामक एक नई कंपनी के बारे में था। अन्य ट्रैवल एजेंसियों के विपरीत, जो लगभग समान कार्यक्रम के साथ मानक तीन या आठ-दिवसीय पर्यटन की पेशकश करती हैं, टोंगिल टूर्स को शैक्षिक विनिमय कार्यक्रम प्रदान करने के लिए डिज़ाइन किया गया था। पूर्वी एशियाई अध्ययन में विशेषज्ञता रखने वाले एक युवा ऑस्ट्रेलियाई छात्र एलेक सिग्ले का विचार उस वर्ष की गर्मियों में प्योंगयांग के प्रमुख शैक्षणिक संस्थान, किम ह्योंगजिक पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट में विदेशियों के लिए पहले महीने का गहन कोरियाई भाषा कार्यक्रम आयोजित करना था। मैं तुरंत टोंगिल टूर्स वेबसाइट पर गया और कार्यक्रम के लिए पंजीकरण कराया।
मैंने एक पल के लिए भी संकोच नहीं किया. मैंने अभी-अभी अपनी पीएचडी थीसिस पूरी की है, पाँच साल के काम के बाद अपनी जीवनी के इस अध्याय को समाप्त कर रहा हूँ, और मुझे कुछ नया चाहिए था जिसमें मैं "खो" सकूँ। और यह नई चीज़ अचानक मेरे सामने आ गई, मेरे हाथ लग गई। "वर्तमान के इतिहास" में - लगभग एक बाहरी पर्यवेक्षक की भूमिका में - भाग लेने के लिए, इसमें सिर झुकाकर गोता लगाना संभव था। इसके अलावा, मुझे विदेशी भाषाएँ सीखना पसंद है। यह प्रेम मुझमें कॉलेज में हमारे तुलनात्मक साहित्य के प्रोफेसर द्वारा पैदा किया गया था, जिन्होंने इस बात पर जोर दिया था कि आप किसी देश को तब तक नहीं समझ सकते जब तक आप उसकी भाषा नहीं सीख लेते। इसलिए, मैंने तुरंत निर्णय लिया कि यह वही अवसर है जिसके बारे में मैं लंबे समय से सपना देख रहा था। हालाँकि, मैं कभी सोच भी नहीं सकता था कि यह कभी वास्तविकता बन जाएगा: डीपीआरके को अंदर से, उसकी अपनी भाषा में, एक सीमित, लेकिन फिर भी काफी बड़े समय के लिए अपने रोजमर्रा के जीवन में डुबो कर समझने की कोशिश करना। एक सामान्य पर्यटक के कुछ दिनों की तुलना में वहां पूरा एक महीना बिताने का मौका, उन बारीकियों को समझने का अवसर है जो ज्यादातर विदेशियों के लिए उपलब्ध नहीं हैं।
मेरे कुछ रिश्तेदारों और दोस्तों को डर था कि कहीं मैं सचमुच वहाँ "खो न जाऊँ"। ठीक एक महीने पहले, वर्जीनिया विश्वविद्यालय के छात्र ओटो वार्मबीयर को एक प्रचार पोस्टर चुराने के प्रयास के आरोप में प्योंगयांग में गिरफ्तार किया गया था। कई अमेरिकी मीडिया आउटलेट्स ने दावा किया कि गिरफ्तारी राजनीतिक प्रकृति की थी और इसका स्पष्ट प्रतीकात्मक अर्थ था: उत्तर कोरियाई क्षेत्र में कोई भी अमेरिकी सुरक्षित नहीं होगा। हालाँकि, मैं पहले भी प्योंगयांग गया था और उस समय उत्तर कोरियाई जेलों में पहले से ही कई अमेरिकी थे। मीडिया उन्माद ने वास्तव में मुझे प्रभावित नहीं किया। मैं उन नियमों से अच्छी तरह वाकिफ था जिनका डीपीआरके में यात्रा करते समय पालन किया जाना चाहिए, और मैंने संभावित पुरस्कारों के मुकाबले जोखिमों का भी आकलन किया।
मैंने उत्तर कोरिया की यात्रा से जुड़े नैतिक मुद्दों के बारे में भी सोचा है। बहुत से लोग बुनियादी तौर पर उनके ख़िलाफ़ हैं; उनका मानना है कि "तानाशाहों से मिलने के लिए" यात्रा करना "अंधेरे पर्यटन" का एक सस्ता अभ्यास है। ऐसा तब होता है जब ऐसा लगता है कि "दुर्भाग्यपूर्ण देश" के सभी नागरिक अनिवार्य रूप से शासन के कैदियों या जीवित प्रचार पोस्टरों से ज्यादा कुछ नहीं हैं। और अंततः, उत्तर कोरिया में अपना पैसा लाकर, पर्यटक वहां परमाणु हथियारों के विकास में योगदान देता है।
किसी ने कभी भी इस बात का सबूत नहीं दिया है कि पर्यटन राजस्व का उपयोग उत्तर कोरिया के सैन्य कार्यक्रमों का समर्थन करने के लिए किया जाता है। और चूंकि यह देश अपने बजट और व्यय मदों के बारे में डेटा प्रकाशित करने से इनकार करता है, इसलिए हम इस बारे में सच्चाई कभी नहीं जान पाएंगे। लेकिन यह कई पश्चिमी मीडिया आउटलेट्स को नहीं रोकता है, जो इस धारणा को स्पष्ट रूप से स्थापित तथ्य के रूप में प्रस्तुत करते हैं कि विदेशी पर्यटन से होने वाली आय परमाणु हथियार विकास कार्यक्रमों की ओर निर्देशित होती है। मैं किसी भी तरह से उत्तर कोरिया की सरकार को उचित नहीं ठहराता और इस बात से इनकार नहीं करता कि वहां भयानक काम किए जा रहे हैं, लेकिन घरों, स्कूलों और अस्पतालों के निर्माण में भी धन का निवेश किया जा रहा है। यदि आपके पास इस बात के अकाट्य प्रमाण हैं कि आपने अपनी यात्रा पर जो पैसा खर्च किया वह एक अनाथालय बनाने में गया, तो क्या "आपको जाना चाहिए या नहीं?" प्रश्न का उत्तर देते समय क्या यह आपके लिए निर्णायक कारक होगा? क्या विभिन्न देशों में जीवन के ऐसे पहलू नहीं हैं - जिनमें आपका देश भी शामिल है - जो बहुत से लोगों को पसंद न हों? यदि हम इस प्रकार के नैतिक विचारों के आधार पर कुछ देशों की यात्रा का बहिष्कार करना शुरू कर दें, तो हम जल्द ही इस निष्कर्ष पर पहुंचेंगे कि यात्रा न करना ही "नैतिक" है।
इस तरह के नैतिक तर्क बहुत स्वीकार्य नहीं हैं, क्योंकि वास्तव में पूरा मामला प्रत्येक यात्री के दृष्टिकोण और इरादों पर निर्भर करता है, जिसे नियंत्रित नहीं किया जा सकता है।
उत्तर कोरिया एक गरीब देश है जिसके लोग दमनकारी पुलिस राज्य की बदलती सनक के अधीन रहते हैं। और सिद्धांत रूप में, दक्षिण कोरियाई पासपोर्ट धारकों को छोड़कर लगभग सभी को कानूनी रूप से देश में प्रवेश करने का अधिकार है। इससे यह पता चलता है कि जो कोई भी वहां जाकर "देखना" चाहेगा। हालाँकि, यह मान लेना कि यह मकसद डीपीआरके का दौरा करने का फैसला करने वाले हर किसी को प्रेरित करता है, हास्यास्पद और निराधार है। इस देश की अपनी पिछली यात्राओं में, मेरा सामना पूरी तरह से अलग-अलग सामाजिक समूहों के विदेशियों से हुआ: डॉक्टरों से लेकर वास्तुशिल्प इतिहासकारों और फ्लाइट अटेंडेंट तक, जिनके लक्ष्य पूरी तरह से अलग थे। यह मान लेना अतार्किक है कि कुछ प्रेरित यात्री जो स्पष्ट कठिनाइयों और खर्चों के बावजूद इस तरह का साहसिक कार्य करने का जोखिम उठाते हैं, वे पूरी तरह से निंदनीय विचारों से आगे बढ़ रहे हैं।
उत्तर कोरिया की यात्राएं आयोजित करने वाली कुछ ट्रैवल कंपनियां आमतौर पर अपने उत्पाद के निस्संदेह लाभ पर जोर देती हैं कि एक विदेशी और स्थानीय लोगों के बीच सीधा संचार कई चीजों के लिए "आपकी आंखें खोलने" और उत्तर कोरियाई समाज में स्वीकृत मानदंडों की "धारणा को बदलने" में मदद कर सकता है। . मैं आम तौर पर किसी भी विज्ञापन पर संदेह करता हूं, लेकिन इस मामले में मैंने अपनी आंखों से देखा कि इस तरह की मानवीय बातचीत वास्तव में काफी प्रभावी है। मैंने देखा कि उत्तर कोरियाई लोगों ने अपने जीवन में किसी अन्य, "बाहरी" दुनिया के अजनबियों के साथ पहली बातचीत के दौरान कैसा व्यवहार किया, और परिणामस्वरूप, उन्हें उन सच्चाइयों पर पुनर्विचार करना पड़ा जो उनके पूरे पिछले जीवन में उनके दिमाग में ठूंस दी गई थीं। इससे भी अधिक आश्चर्य की बात यह है कि यह विपरीत दिशा में भी काम करता है: उत्तर कोरियाई लोगों से, मैंने अपनी दुनिया के बारे में ऐसी चीजें सीखीं जिनके बारे में मैंने अन्यथा कभी नहीं सोचा होता। मुझे पता चला कि उत्तर कोरिया के बारे में जो कुछ मैंने पहले सुना था और जो मुझे विश्वास करना सिखाया गया था वह सब झूठ, अतिरंजित या विकृत था।
मेरी हमेशा से एक अस्पष्ट धारणा रही है कि सभी मीडिया वैचारिक रूप से पक्षपाती हैं, चाहे वे वस्तुनिष्ठ होने का कितना भी दावा करें। लेकिन फिर मुझे स्पष्ट समझ में आया कि पश्चिमी मीडिया में उत्तर कोरिया के बारे में अधिकांश रिपोर्टें, जो इस देश के प्रति हमारे दृष्टिकोण को आकार देती हैं, वैचारिक हैं। उत्तर कोरिया में जो कुछ भी होता है उसे अक्सर पूरी तरह से अतार्किक के रूप में प्रस्तुत किया जाता है। मेरा अपना अनुभव मुझे इस व्याख्या पर संदेह करता है और संदेह करता है कि यह प्रस्तावित "तर्कहीनता" सिर्फ एक घिसी-पिटी बात है, उन लोगों द्वारा इस्तेमाल किया जाने वाला एक लेबल जो अपने विरोधियों के दृष्टिकोण को समझना नहीं चाहते हैं।
मुझे विश्वास है कि यह मानवता है, हालांकि अपूर्ण है, जो उत्तर कोरिया के लोगों को उन लोगों से एकजुट करती है जिनसे मैं दुनिया में कहीं और मिला हूं, लेकिन अल्पकालिक राजनीतिक लाभ की तलाश में इसे नजरअंदाज कर दिया जाता है। मैंने देखा है कि कुछ संगठन ऊपर से दबाव में भी संघर्ष करते और काम करते रहते हैं, यहाँ तक कि फलते-फूलते भी हैं। उत्तर कोरियाई लोगों के साथ मेरी अधिकांश बातचीत पूर्व-सहमत स्थानों पर हुई जहां वे लगातार निगरानी में थे। लेकिन ऐसी स्थितियों में भी ऐसे क्षण थे जो, सिद्धांत रूप में, नियंत्रण से परे थे - उदाहरण के लिए, नए विचारों का उद्भव। इस अर्थ में, उत्तर कोरिया की यात्राएँ अत्यधिक विध्वंसक हैं क्योंकि इससे दोनों पक्षों को लाभ होता है। वे कूटनीति के अधिक सुसंगत रूपों के लिए एक उपयोगी विकल्प हैं, या यहां तक कि प्रतिस्थापन भी हैं, जो होना चाहिए था लेकिन इस लेखन के समय मौजूद नहीं है।
प्योंगयांग में बिताए गए एक महीने ने मुझे निम्नलिखित समझ तक पहुँचाया। अमेरिकी असाधारणता की भावना से ओतप्रोत मेरा अलगाव, जिससे छुटकारा पाना बहुत मुश्किल है, ने मुझे हमेशा उन देशों और शहरों के संबंध में कुछ दूरी बनाए रखने के लिए मजबूर किया है जिनका मैंने अध्ययन किया है, और यहां तक कि ग्रह के विभिन्न कोनों की मेरी निरंतर यात्राओं ने भी ऐसा किया है। इसे मत बदलो. इसके अलावा, एक लेखक के रूप में, मैंने हमेशा खुद को कहानी के बाहर, जो मैंने देखा उससे बाहर पाया। पाठ लिखने से मुझे अदृश्य रूप से उपस्थित होने, एक प्रकार का अदृश्य मध्यस्थ बनने में मदद मिली जो जो हो रहा है उसमें सीधे भाग नहीं लेता। और ऐसी दूरी, जैसा कि मैं अब समझता हूं, हमें सच्ची समझ हासिल करने की अनुमति नहीं देती है। उत्तर कोरिया की यात्रा करना कठिन नहीं था। और वास्तव में इस समझ से परे प्रतीत होने वाले देश को समझना शुरू करने के लिए, मुझे एक प्रयास करना होगा और इस कृत्रिम रूप से बनाई गई दूरी से छुटकारा पाना होगा, वह अदृश्य विभाजन जो "हमें" को "उनसे" अलग करता है। मैं एक लंबा सफर तय कर चुका हूं, जो अंत में बेकाबू हो गया, हालांकि बाहरी तौर पर यह वैसा नहीं दिखता।
पाँच साल बाद, मैं एक ऐसी जगह पहुँच गया हूँ जहाँ सब कुछ मेरी यात्रा की शुरुआत से बिल्कुल अलग है। यह "खो जाने" का सबसे अच्छा तरीका है - जब मूल बात यह है कि आपके पास अपने रास्ते के अलावा भी बहुत कुछ है।
 
भाग एक
एक भूले हुए शहर के सपने
 
पहला अध्याय
सुबह के वक्त पूरा शहर धुंध से ढका रहता है. आपके जागने का मतलब यह नहीं है कि आप जाग रहे हैं। इसके विपरीत, यह ऐसा है मानो आप नींद की एक अवस्था से दूसरी अवस्था में जा रहे हों। किसी और मनमोहक दुनिया में. यह धुंध शहर के चित्रमाला को बनाने वाली सभी ऊर्ध्वाधर इमारतों को नहीं छिपाती है। यह उन्हें घेर लेता है, और इसलिए रंगीन घर लगभग पारदर्शी पर्दे के पीछे मंच पर कलाकारों के रूप में दिखाई देते हैं।
इस पर्दे के माध्यम से अंतरिक्ष में झाँकते हुए, आपकी आँखें जूचे आइडिया स्मारक और यहां तक कि रयुगयोंग होटल के शीर्ष पर लगी चेरी-लाल लपटों को देख सकती हैं। यह धुंध टेडोंग नदी के पानी पर जटिल रूप से घूमती है, जो धीरे-धीरे शहर के केंद्र से होकर गुजरती है, और कुछ ड्रेजिंग जहाज इसके सहज प्रवाह को उजागर करते हैं। चारों ओर सब कुछ शांत और शांत है, इस नदी के पानी की तरह। इन क्षणों में आपको ऐसा महसूस होता है जैसे आप किसी भूले हुए स्थान पर हैं, लोगों और कारों की घनीभूत भीड़ से, 21वीं सदी की किसी भी विश्व राजधानी के निरंतर शोर और नियॉन बैचेनलिया से बहुत दूर।
और अचानक यह सारी स्वप्निल राजसी शांति एक निश्चित ध्वनि से छलनी हो जाती है, इतनी अलौकिक और हल्की कि तुरंत विचार उठता है कि इसे हवा द्वारा ले जाया जाता है। तब आप यह सोचने लगते हैं कि इसका स्रोत कोई पुराना थेरेमिन सिंथेसाइज़र है। आप खिड़की खोलते हैं, यह समझने की कोशिश करते हैं कि क्या हो रहा है। ऐसा लगता है कि आवाज़ सड़क के दूसरे छोर पर स्थित मुख्य स्टेशन के पास से आ रही है। क्या यह हवाई हमले का सायरन हो सकता है? नहीं... फिर दूसरी ध्वनि आती है: एक भयानक धुन सुनाई देती है, किसी डार्क फिल्म के साउंडट्रैक के समान।
ये गाना हैं। यह एक करुण पुकार है. यह एक सॉफ्ट कमांड है. आप समझते हैं कि यह प्योंगयांग के केंद्र में रहने वाले लोगों के लिए एक प्रकार की विशाल अलार्म घड़ी है, जो उनकी सुबह की रस्म का हिस्सा है। हर जगह, हल्के रंग के इन सभी घरों में, लोग अपने बिस्तरों से उठते हैं, खुद को धोते हैं, छाती के बाईं ओर - दिल के ठीक बगल में अनिवार्य लाल बैज वाली वर्दी पहनते हैं। गीत के शीर्षक ("आप कहां हैं, प्रिय कमांडर") में निहित प्रश्न का उत्तर इसकी व्यापक और बढ़ती गंभीर ध्वनि से दिया गया है। यह उन सभी को याद दिलाता है जो सपनों की दुनिया से जाग गए हैं, जो उन शब्दों को पूरी तरह से याद करते हैं जो अब नहीं सुने जाते हैं, वे वास्तविक दुनिया में कहां हैं।
* * *
शहर के सबसे महत्वाकांक्षी निवासी इस सुबह के गीत की गर्जना सुनने से पहले ही उठ खड़े होते हैं। वहाँ, पूर्वी प्योंगयांग में कहीं, ऐसे क्षेत्र जो कभी छोड़ दिए गए थे लेकिन हाल के वर्षों में स्थानीय नव धनाढ्यों का गढ़ बन गए हैं, नई दुकानों, रेस्तरां, मनोरंजन केंद्रों और आवासीय परिसरों के साथ उनके सभी आकर्षक वैभव के साथ, कॉमरेड किम नम्रयोंग जागते हैं सुबह के चार बजे वह अपने अरिरंग स्मार्टफोन से टाइटैनिक की धुन बजा रहा था। जबकि उनकी पत्नी और आठ वर्षीय बेटी अभी भी सो रहे हैं, कॉमरेड किम लिविंग रूम में सुबह व्यायाम करते हैं, और फिर रसोई में चाय के कप के साथ सुबह के समाचार पत्र देखते हैं। यह नोडोंग सिनमुन, या वर्कर्स समाचार पत्र, देश का मुख्य समाचार पत्र है, साथ ही कई अन्य प्रकाशन भी हैं जो केवल नए व्यापारिक अभिजात वर्ग की आंखों के लिए हैं। विदेशी पर्यटन में शामिल राज्य कंपनियों में से एक के निदेशक के रूप में, उनकी कोरिया की वर्कर्स पार्टी के कई दस्तावेजों तक पहुंच है। ये दस्तावेज़ राजनीतिक और प्रशासनिक प्रकृति के निर्देश तैयार करते हैं, जिनका पालन करने के लिए वह बाध्य हैं, या कम से कम जिसके प्रति उन्हें अपनी प्रतिबद्धता प्रदर्शित करनी होगी। नोडोंग सिनमुन में लौटकर, वह "स्वर" को महसूस करने के लिए संपादकीय को ध्यान से पढ़ता है जो शीर्ष प्रबंधन आने वाले दिन के लिए निर्धारित कर रहा है। राजधानी के अन्य अधिक उन्नत निवासियों की तरह, उन्होंने पंक्तियों के बीच पढ़ना सीखा; अक्सर इन ग्रंथों में जो स्पष्ट रूप से उल्लेख नहीं किया गया है वह सबसे महत्वपूर्ण और खुलासा करने वाला है।
साढ़े पाँच बजे मेरी पत्नी और बेटी को जगाने का समय हो गया है। साथ में उन्होंने मकई दलिया और कड़ी उबले अंडे के साथ नाश्ता किया, जिसे चीनी निर्मित खट्टा दही के साथ मिलाया गया, जिसे मेरी बेटी पाउडर से बने दूध से बदलना पसंद करती है।
सुबह 7 बजे कॉमरेड किम के काम पर जाने के कुछ देर बाद, दरवाजे पर जोर से दस्तक होती है। "जागो!" एक तेज़ और परिचित आवाज़ कहती है, "सफ़ाई का समय हो गया है!"
दरवाजे पर इनमिनबैन के मुखिया कॉमरेड ली हैं, जो एक "लोगों का समूह" है जिसमें एक निश्चित संख्या में स्थानीय निवासी शामिल हैं। प्रत्येक उत्तर कोरियाई एक इनमिनबन से संबंधित है, जिसमें आमतौर पर 20-40 परिवार होते हैं। जिस इमारत में कॉमरेड किम रहते हैं, सभी अपार्टमेंट एक आम सीढ़ी पर खुलते हैं और एक इनमिनबन बनाते हैं। लोगों के समूह की मुखिया इनमिनबांझांग आमतौर पर एक मध्यम आयु वर्ग की या बुजुर्ग महिला होती है। एक प्रचार पोस्टर के अनुसार, इसका मुख्य कार्य "क्रांतिकारी सतर्कता न खोना" है। उसे सौंपे गए क्षेत्र में प्रवेश करने और बाहर निकलने वाले हर व्यक्ति पर बारीकी से नज़र रखें, सभी छोटी-छोटी जानकारियों पर ध्यान दें। कॉमरेड ली ने प्रीफेक्ट बनने से पहले अपने द्वारा लिए गए पाठ्यक्रमों से अच्छी तरह से सीखा था कि एक अच्छे यिंगमिनबांझांग को ठीक से पता होना चाहिए कि प्रत्येक रसोई में कितने चम्मच और चॉपस्टिक संग्रहीत हैं, और पहले सिग्नल पर इस जानकारी को सही जगह पर भेजने में सक्षम होना चाहिए।
इनमिनबांझांग वास्तव में एक कष्टप्रद पड़ोसी है जिसे आधिकारिक दर्जा प्राप्त है। यह एक स्थानीय निगरानीकर्ता है जिसे उन लोगों के निजी जीवन के सबसे अंतरंग पहलुओं पर कड़ी नजर रखनी चाहिए जिनके लिए वह जिम्मेदार है। 1995 तक, यिंगमिंगबानज़ैंग को इस बात पर रिपोर्ट संकलित करने की भी आवश्यकता थी कि नागरिकों ने अपना पैसा कैसे और किस पर खर्च किया - खासकर जब बड़ी खरीदारी की बात आती है, विशेष रूप से विलासिता की वस्तुओं की, जिनकी लागत संदिग्ध रूप से औसत घरेलू आय से अधिक हो जाती है।
इनमिनबनज़ैंग पदों के लिए सभी आवेदकों का चयन किया जाता है, साथ ही डीपीआरके में किसी भी अन्य नौकरी के लिए भी। कॉमरेड ली जैसी महिलाएं स्थानीय मानकों के अनुसार काफी अच्छा जीवन जी सकती हैं। सैद्धांतिक रूप से, उन्हें सप्ताह में कम से कम एक बार अपने अधिकार क्षेत्र के तहत प्रत्येक अपार्टमेंट का निरीक्षण करना चाहिए। लेकिन कई इनमिनबैन में, जिनमें कॉमरेड किम भी शामिल हैं, इस नियम को धीरे-धीरे भुला दिया गया है, जो नए युवा नेता के सत्ता संभालने के बाद से दिखाई देने वाले सिद्धांत और व्यवहार के बीच बढ़ते अंतर को दर्शाता है। हालाँकि, इनमिनबनज़ैंग दूसरे व्यक्ति के जीवन को दयनीय बना सकता है। प्रत्येक स्मार्ट और उद्यमशील गृहिणी को, एक नए अपार्टमेंट में जाने के बाद, अपने इनमिंगबैनज़ैंग से दोस्ती करनी चाहिए, उसे मौखिक प्रशंसा और, अधिक महत्वपूर्ण रूप से, भौतिक उपहार देना चाहिए। इसके जवाब में, यिंगमिनबंझांग नियमों से मामूली विचलन पर आंखें मूंद लेगा।
हालाँकि, कुछ जिम्मेदारियों से बचा नहीं जा सकता। एक पेशेवर जासूस के रूप में, यिंगमिंगबनज़ैंग, यिंगमिंगबन सदस्यों के पास आने वाले प्रत्येक अतिथि का स्वागत करने और पंजीकरण करने के लिए जिम्मेदार है। इसलिए, न तो सभी प्रकार की चीजों के विक्रेता, न लुटेरे, न विदेशी, न ही प्रति-क्रांतिकारी तत्व सुविधा में प्रवेश कर पाएंगे। जब किसी अन्य इलाके से कोई अतिथि आता है (भले ही वह किसी का रिश्तेदार हो), यिंगमिनबंझांग अपनी यात्रा अनुमति की जांच करने के लिए बाध्य है। विशेष रूप से, यह जानने के लिए कि किसी यात्री को प्योंगयांग में कितने दिनों तक रहने का अधिकार है। एक नियम के रूप में, राजधानी में आने की अनुमति प्राप्त करना बहुत कठिन है, हालाँकि रिश्वत की मदद से इस प्रक्रिया को काफी तेज़ किया जा सकता है।
अनिर्धारित रात्रि निरीक्षण भी होते हैं, जिनके बारे में किसी को चेतावनी नहीं दी जाती है और जिसे यिंगमिनबंझांग को पुलिस के साथ मिलकर महीने में कई बार करना होता है। परिवार को जगाया गया, निषिद्ध साहित्य और अन्य मीडिया की उपस्थिति के लिए अपार्टमेंट की तलाशी ली गई। इस तरह की जाँच का मुख्य उद्देश्य यह सुनिश्चित करना है कि कोई भी व्यक्ति आधिकारिक अनुमति के बिना अपार्टमेंट में रात नहीं बिता रहा है। जो कोई भी इस नियम का उल्लंघन करता है, भले ही वह प्योंगयांग का निवासी हो, जिसने इनमिनबनज़ैंग के साथ आवश्यक कागजी कार्रवाई को पूरा करने की जहमत नहीं उठाई, उससे पूछताछ की जाएगी, जुर्माना लगाया जाएगा, और अपराध के बारे में जानकारी उसकी निजी फ़ाइल में दर्ज की जाएगी लोगों का समूह और उसके कार्यस्थल पर। ऐसे अपराधों के कारण पुलिस के साथ घंटों तक झड़प हो सकती है। अक्सर प्रेमी इस तरह पकड़े जाते हैं, जो बेशक प्रचार नहीं चाहते और अपनी पूरी ताकत से इससे बचने की कोशिश करते हैं। कॉमरेड किम के परिवार और उनके पड़ोसियों के लिए सौभाग्य की बात है कि कॉमरेड ली उनके आरोपों को एक मां की तरह मानती हैं। वह उन्हें चेतावनी देती है जब ऐसी रात्रिकालीन जांच से बचा नहीं जा सकता है, जो किम के बगल वाले अपार्टमेंट में बुजुर्ग विधवा के लिए विशेष रूप से महत्वपूर्ण है: हर कोई जानता है कि वह अपना दूसरा कमरा उन लोगों को घंटे के आधार पर किराए पर देती है जो गोपनीयता चाहते हैं। इस प्रथा से इस महिला को कुछ अतिरिक्त आय प्राप्त होती है।
हालाँकि, जब सुबह अनुशासन की बात आती है तो कॉमरेड ली सख्त हो जाते हैं। राज्य सुरक्षा तंत्र का वास्तविक हिस्सा होने के अलावा, यिंगमिनबंझांग सामान्य क्षेत्रों की दैनिक सफाई के लिए जिम्मेदार है। यह सफ़ाई प्रत्येक अपार्टमेंट के प्रत्येक परिवार के एक वयस्क सदस्य की ज़िम्मेदारी है। आमतौर पर पत्नियाँ यह काम करती हैं, क्योंकि डीपीआरके में पुरुषों के विपरीत विवाहित महिलाओं को काम करने की आवश्यकता नहीं होती है। एक नियम के रूप में, सुबह का एक घंटा सफाई के लिए आवंटित किया जाता है, जिसके दौरान फर्श धोना, झाड़ियों को साफ करना, फुटपाथों पर झाड़ू लगाना और इमारत के चारों ओर लॉन की निराई करना आवश्यक होता है।
परिणामस्वरूप, शहर अपनी प्राचीन शुद्धता बरकरार रखता है। प्योंगयांग आने वाला कोई भी पर्यटक इस बात पर तुरंत आश्वस्त हो जाता है।
* * *
प्योंगयांग जाग गया. जबकि कॉमरेड किम काम पर जा रहे हैं, सड़कों पर सचमुच उथल-पुथल मची हुई है। बेदाग कपड़े पहने सफेदपोश कार्यकर्ता अपने मंद रोशनी वाले कार्यालयों में उद्देश्यपूर्ण तरीके से चलते हैं। लाल संबंधों में युवा अग्रणी, कोरिया के अनिवार्य बाल संघ के सदस्य, ऊंची इमारतों से होते हुए अपने स्कूलों की ओर बढ़ते हैं। सिविल सेवकों, सरकारी अधिकारियों, पुलिस अधिकारियों और सैन्य कर्मियों द्वारा पहनी जाने वाली नीरस ग्रे-हरी वर्दी इस अत्यंत कार्यात्मक ब्राउनियन आंदोलन की प्रेरक विविधता पर भी जोर देती है, जिसकी धाराएँ चौड़े रास्तों और इमारतों के बीच की गलियों में अपना रास्ता बनाती हैं। एक समय में, लगभग हर कोई-कम से कम हर आदमी-एक समान पहनता था। आजकल, ऐसे नियमों में ढील दी गई है, कपड़े अधिक विविध हो गए हैं, लेकिन इसकी शैली अभी भी बहुत रूढ़िवादी बनी हुई है: त्रुटिहीन कट के कपड़े पूरी तरह से इस्त्री किए जाने चाहिए, उपस्थिति सख्त और साफ-सुथरी होनी चाहिए। हालाँकि, विविधता अपना रास्ता बना रही है। यह गर्मियों का मध्य है, जिसका अर्थ है कि पुरुष सभी रंगों और शैलियों की छोटी बाजू वाली शर्ट पहन रहे हैं, जो उन्हें अनिवार्य कॉलर के साथ पूरक कर रहे हैं। उन लोगों के लिए जो बढ़ते मध्यम वर्ग, या बल्कि इसके ऊपरी तबके से संबंध रखते हैं, एक कलाई घड़ी एक अनिवार्य विशेषता है, जिसकी उपस्थिति अनकहे शिष्टाचार के लिए आवश्यक है। इसके अलावा, रोलेक्स जैसे महंगे यूरोपीय ब्रांडों को इस शिष्टाचार के भीतर उच्चतम दर्जा दिया गया है - हालांकि, करीब से निरीक्षण करने पर, ऐसी अधिकांश घड़ियाँ चीनी नकली निकलीं। महिलाएं अधिक विविध और रंगीन कपड़े पहनती हैं। केवल हाल के वर्षों में, किम जोंग इल के जीवन के अंत में, उन्हें सार्वजनिक स्थानों पर पतलून पहनने की अनुमति दी गई थी। स्कर्ट अभी भी प्रमुख हैं और कई मामलों में ड्रेस कोड का हिस्सा हैं - उन्हें घुटनों को ढकने के लिए पर्याप्त लंबा होना चाहिए, लेकिन युवा महिलाओं और उच्च वर्गों पर पतलून और यहां तक कि पैंटसूट भी देखे जा सकते हैं जिनके पास एक निश्चित विद्रोह दिखाने का अवसर है। यदि पुरुषों के लिए घड़ी को आकर्षक माना जाता है, तो महिलाएं अपने जूतों के माध्यम से अलग दिखना पसंद करती हैं। मोज़े के साथ ऊँची एड़ी को स्थानीय फैशन में नवीनतम माना जाता है।
सुबह के व्यस्त समय के दौरान, आप बस स्टॉप पर लंबी लाइनें देखते हैं, जर्मनी द्वारा कोरियाई लोगों को उपहार में दी गई मेट्रो ट्रेनों पर भीड़ और लाल ट्राम पर भीड़ देखते हैं, जिनकी उपस्थिति से हर कोई परिचित होगा जो कभी प्राग गया हो। ये ट्राम 1990 के दशक की शुरुआत में चेकोस्लोवाकिया से खरीदी गई थीं। शहर के केंद्र में तीव्र यातायात प्रवाह को फ़िरोज़ा वर्दी पहने ट्रैफ़िक पुलिस की लड़कियों द्वारा नियंत्रित किया जाता है, जिनकी हरकतें नाचने वाले रोबोटों से मिलती जुलती हैं। सभी वाहन आधिकारिक तौर पर या तो राज्य या सेना के हैं। हालाँकि, हाल ही में इस संबंध में कुछ छूट दी गई है - कारों का उपयोग अक्सर निजी व्यक्तियों द्वारा किया जाता है जिन्हें व्यवसायी माना जा सकता है और जिनके पास पर्याप्त कनेक्शन हैं, हालांकि उन्हें दुनिया में कहीं भी अधिकारियों के रूप में वर्गीकृत नहीं किया जाएगा। हर जगह सैकड़ों टैक्सी कारें हैं, जो प्रतिस्पर्धी मानी जाने वाली पांच या छह कंपनियों की हैं।
कॉमरेड किम अंततः कोरियाई राज्य पर्यटन कंपनी के कार्यालय में पहुंच गए, जो बिल्कुल साफ-सुथरा है, क्योंकि उनके अधीनस्थों का कर्तव्य कार्य दिवस की शुरुआत से एक घंटे पहले कार्यालय में आना और अच्छी तरह से सफाई करना है। कार्य दिवस की शुरुआत बैठक से होती है. कॉमरेड किम के कर्मचारी "रोडोंग सिनमुन" के संपादकीय के अंश जोर से पढ़ते हैं, लेख की सामग्री पर संक्षेप में चर्चा की जाती है, और निर्देश दिए जाते हैं कि कार्य दिवस की शुरुआत किसके लिए समर्पित होनी चाहिए। हालाँकि इस संस्था को कोरियाई राज्य पर्यटन कंपनी कहा जाता है, पर्यटन स्वयं उन गतिविधियों में से एक है जिसे कॉमरेड किम इसके सामान्य निदेशक के रूप में हर दिन देखते हैं।
2012 से, जब किम जोंग उन अपने पिता की मृत्यु के बाद सत्ता में आए, निजी और अनौपचारिक व्यवसायों को सार्वजनिक व्यवसायों से अलग करने वाली रेखाएँ तेजी से धुंधली हो गई हैं। इस धुंधलेपन का कारण 1990 के दशक के अकाल से उभरे पूंजीवाद के गैर-सार्वजनिक रूपों में निहित है। प्योंगयांग में, अच्छे राजनीतिक संपर्क और विदेश यात्रा की क्षमता वाले वरिष्ठ अधिकारी वस्तुतः कुछ भी कर सकते हैं जो वे चाहते हैं। कॉमरेड किम बहुत महत्वाकांक्षी और उद्यमशील हैं। वह भोजन, चिकित्सा, उपभोक्ता इलेक्ट्रॉनिक्स और महंगे सौंदर्य प्रसाधनों के क्षेत्र में कई आयात-निर्यात उद्यमों की देखरेख करते हैं। दो डीपीआरके दूतावासों में अपने काम के दौरान उन्होंने विदेश में कई संबंध बनाए। इस नौकरी ने उन्हें कुछ दर्जन देशों की यात्रा करने की अनुमति दी। कॉमरेड किम उस सामाजिक स्तर का एक उज्ज्वल और विशिष्ट प्रतिनिधि है जिसे स्थानीय लोग टोंगजू कहते हैं - जिसका अर्थ है "व्यापार के कप्तान", "नए कोरियाई" (शाब्दिक रूप से "पैसे के स्वामी")। राजनीतिक अभिजात वर्ग के विपरीत, जिनके प्रतिनिधि सत्तारूढ़ किम परिवार के साथ पारिवारिक संबंधों और कई वर्षों से इसके प्रति सिद्ध वफादारी के कारण विशेषाधिकार प्राप्त स्थिति का आनंद लेते हैं, टोंगजू एक प्रकार से अभिजात वर्ग का दूसरा स्तर बनाते हैं: उन्होंने प्रभाव और भौतिक कल्याण हासिल किया पूंजीवाद के बड़े पैमाने पर आकस्मिक आक्रमण का परिणाम।
उन्हें "युप्पीज़" कहा जा सकता है। अन्य डोंगजू की तरह, कॉमरेड किम अपनी गतिविधियों का संचालन विदेश मंत्रालय में कार्यरत एक अधिक प्रभावशाली व्यक्ति की देखरेख में या कोई कह सकता है कि उसके तत्वावधान में करता है, जो विदेशी भाषा स्कूल में उसका सहपाठी था। ऐसे कनेक्शन बड़े दक्षिण कोरियाई निगमों की संरचना से बहुत अलग नहीं हैं, जहां सहपाठी एक साथ काम करना जारी रखते हैं या एक-दूसरे के साथ आजीवन व्यावसायिक साझेदारी बनाते हैं। परिणामस्वरूप, बंद समुदाय बनते हैं, जिनमें बाहर से प्रवेश करना लगभग असंभव है। जैसे ही कॉमरेड किम कोई बड़ा सौदा करता है, वह अपने संरक्षक को रिश्वत देता है, जो बदले में इसे अपने ऊपर वाले के साथ साझा करता है। और इसी तरह - पदानुक्रम की सबसे ऊपरी मंजिल तक, जो शासक परिवार या उसके निकटतम नेताओं के स्तर पर समाप्त होती है। क्या ऐसे भुगतान उस देश में किसी प्रकार की वैकल्पिक कर प्रणाली हैं जहां आधिकारिक तौर पर कोई आयकर नहीं है, या यह जबरन वसूली की माफिया प्रणाली की तरह है? इस मुद्दे पर कभी किसी ने चर्चा नहीं की. यह ठीक उसी तरह है जिस तरह से सिस्टम को डिज़ाइन किया गया है, जो कम से कम वर्तमान समय में काम करता है और जिसकी बदौलत कोई भी बढ़ती समृद्धि के स्पष्ट संकेत देख सकता है। यह सामान्य अर्थशास्त्र है, पूर्वी एशियाई शैली, बाजार संबंध अपना रास्ता बना रहे हैं, चाहे कुछ भी हो। अभिजात वर्ग खुद को समृद्ध बनाने के लिए काम करता है, जिससे नौकरियां पैदा होती हैं और निम्न वर्ग के लोगों के लिए कुछ अवसर खुलते हैं।
* * *
पूरे शहर में, लड़की किम ग्युमही अपने दिन की शुरुआत एक गीत के साथ करती है, जो प्योंगयांग नंबर 4 जूनियर स्कूल में अपने सहपाठियों के साथ एक पंक्ति में मार्च करती है। "चलो क्रांति मुख्यालय की रक्षा करें!" जैसे गाने, जो कोरियाई लोगों की तुलना "गोलियों और बमों" से करते हैं। इस लड़की को सिखाएं कि देश के नागरिक के रूप में उसका पहला कर्तव्य मार्शल किम जोंग-उन की रक्षा करना है। और जरूरत पड़ने पर मानव ढाल भी बनें. जब उसे अपने देश के मुख्य शत्रु के बारे में पता चलेगा, तो उसे सिखाया जाएगा कि इस शत्रुतापूर्ण शक्ति के किसी भी नागरिक को "अमेरिकी कमीने" कहना सबसे सही है।
स्कूल भवन के अंदर, मुख्य प्रवेश द्वार के पीछे, छात्रों का स्वागत एक विशाल पेंटिंग से किया जाता है जिसमें किम इल सुंग और किम जोंग इल को माउंट पेक्टुसन की पृष्ठभूमि के खिलाफ खड़ा दिखाया गया है, एक सफेद दांत वाली मुस्कान उनके चेहरे पर चिपकी हुई है। अपने सहपाठियों का अनुसरण करते हुए, लड़की नेताओं के चेहरे पर झुकती है और फिर अपनी कक्षा में चली जाती है।
प्रत्येक स्कूल दिवस, ग्युमही अपने माता-पिता से बारह से सोलह घंटे दूर बिताती है। ऑरवेल के पशु फार्म में, सभी पिल्लों को जन्म के तुरंत बाद उनकी माँ कुत्तों से ले लिया जाता है, इस एकमात्र उद्देश्य के साथ कि वे बाद में योद्धाओं - प्रहरी के रूप में लौटेंगे, जो मुख्य रूप से सिस्टम की रक्षा के लिए पैदा हुए हैं। यहां भी कुछ ऐसा ही हो रहा है. कन्फ्यूशियस दर्शन में, परिवार एक पवित्र इकाई है जो स्वयं की रक्षा करने में सक्षम है। परिवार संस्था की यह समझ उत्तर कोरियाई राज्य के लिए पूरी तरह उपयुक्त नहीं है। इसलिए, इसे संशोधित किया गया: राज्य प्रत्येक कोरियाई के लिए परिवार है। पिता और माता की भूमिकाएँ दो लोगों द्वारा निभाई जाती हैं - दो नेता और राष्ट्र के रक्षक। और अब एक तीसरा वंशज उनके साथ जुड़ गया है, और सच्चा पेक्टुसन कबीला हमारे सामने प्रकट होता है, दूसरे शब्दों में, एक सामाजिक गठन के कुलपिता जिसमें परिवार ही राज्य है।
स्कूली पाठ्यक्रम का एक बड़ा हिस्सा नेताओं के जीवन का अध्ययन करने के लिए समर्पित है: उन्होंने क्या बलिदान दिया, उन्होंने क्या हासिल किया। जिउम्हा जैसे छोटे बच्चे दुनिया में सबसे ज्यादा खुश क्यों हो सकते हैं? उसे सिखाया जाएगा कि सबसे सही जीवन नेताओं के प्रति प्रेम, उनकी पूजा और सेवा में है। उसे जो भी सिखाया जाएगा उसे बिना किसी सवाल के स्वीकार करने की आदत हो जाएगी। प्रश्न बाद में आएंगे. लेकिन इस समय तक उसे पहले से ही पता चल जाएगा कि उन्हें आवाज़ नहीं दी जा सकती। इसके बजाय, वह अपने निष्कर्ष निकालना सीखेगी।
* * *
राग फिर से बजता है, दिन के प्रवाह को तोड़ता है और संकेत देता है कि यह दोपहर के भोजन का समय है। शहर में संभ्रांत लोगों के लिए अधिक से अधिक रेस्तरां दिखाई दे रहे हैं, लेकिन अधिकांश दोपहर के भोजन के बजाय वहां भोजन करना पसंद करते हैं। कई कोरियाई लोग अपने जीवनसाथी के साथ भोजन करने के लिए घर लौटते हैं। कॉमरेड किम के कार्यालय जैसे कुछ संस्थानों की अपनी कैंटीन होती है।
कॉमरेड किम चावल, मसालेदार किमची और सोयाबीन पेस्ट सूप से लदी डाइनिंग टेबल पर अपने सहयोगियों के साथ बातचीत कर रहे हैं। उसका कहना है कि आज वह और उसका दोस्त मिन जल्दी काम छोड़ देंगे। वे हवाईअड्डे की ओर प्रस्थान करेंगे। नहीं, इस बार वह उड़ नहीं रहा है। उन्हें एक प्रतिनिधिमंडल से मिलना है - तीन विदेशी मेहमान, युवा जो एक महीने के लिए किम ह्युनजिक पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट में अध्ययन करेंगे। यह कॉमरेड किम का अपना प्रोजेक्ट है, जिसे उन्होंने "पूरा किया।" कुछ साल पहले यह अकल्पनीय रहा होगा। लेकिन उनके संबंधों, रुतबे और साथ ही समाज में हो रहे बदलावों की बदौलत कार्यक्रम को हरी झंडी दे दी गई।
उनके सहकर्मी इस जानकारी को धीरे-धीरे पचाते हैं, उनमें से दो सिगरेट सुलगा लेते हैं।
"और आप इस पर विश्वास नहीं करेंगे," वह मुस्कुराता है जबकि बाकी सभी लोग उसकी फुसफुसाहट सुनने के लिए उसकी ओर झुकते हैं, "उनमें से एक अमेरिकी कमीना है।"
 
अध्याय दो
जुलाई 2016 के मध्य में, वास्तव में हर साल की तरह इस समय, बीजिंग में गर्मी का राज होता है और हवा नमी से संतृप्त होती है। तापमान 35-37 डिग्री तक बढ़ जाता है। धूप से झुलसी सड़कें कारों से भरी हुई हैं और ट्रैफिक जाम से भरी हुई हैं। मेरी टैक्सी आखिरकार ट्रैफिक से भरे छह-लेन वाले राजमार्ग से चमचमाते सैनलिटुन शॉपिंग जिले की ओर निकलती है, जहां चमचमाते पश्चिमी स्टोरफ्रंट निचले कैफे और बार के समुद्र से घिरे हुए हैं, जो फिर भी मुख्य रूप से पर्यटकों और प्रवासियों को पूरा करते हैं। मैंने वहां अपने मित्र साइमन कॉकरेल, ट्रैवल एजेंसी कोरयो टूर्स के प्रमुख के साथ दोपहर का भोजन किया, जो विशेष रूप से उत्तर कोरिया के लिए समूह भ्रमण का आयोजन करती है। वहां मेरी पहली चार यात्राएं भी इसी ट्रैवल एजेंसी द्वारा आयोजित की गई थीं। हालाँकि, कल मैं बिल्कुल अलग तरह की यात्रा शुरू करूँगा। मैं किम ह्युनजिक पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट में एक महीने के कोरियाई भाषा पाठ्यक्रम का छात्र बन गया। इस संस्थान में विदेशी नागरिकों के लिए कोरियाई भाषा में स्नातक और स्नातकोत्तर पाठ्यक्रम प्रदान करने वाला एक संकाय है। हालाँकि, वर्तमान में केवल चीनी छात्र ही वहाँ पूर्णकालिक अध्ययन कर सकते हैं। संस्थान अपनी गतिविधियों का विस्तार करने के साथ-साथ फंडिंग बढ़ाने का प्रयास कर रहा है, इसलिए अपने इतिहास में पहली बार इसने पश्चिम के विदेशियों के लिए अपने दरवाजे खोले हैं। इसे संस्थान के लिए शायद ही कोई बड़ी सफलता माना जा सकता है। मैं इस कार्यक्रम में नामांकित तीन छात्रों में से एक हूं। एक अन्य छात्र कंपनी "टोंगिल टूर्स" (कंपनी "कोरियो" का एक नया प्रतियोगी) का मालिक है, जिसने उत्तर कोरियाई लोगों के साथ इस कार्यक्रम के सभी विवरण तय किए। यह पता चला है कि मैं उन दो छात्रों में से एक हूं जिन्होंने एक सच्चे "बाहरी व्यक्ति" के रूप में इस पाठ्यक्रम के लिए साइन अप किया था।
साइमन को आश्चर्य नहीं हुआ कि हमारा समूह इतना छोटा था। वह मुझसे कहते हैं, "इस साल हमारे ग्राहकों की संख्या लगभग अपरिवर्तित रही है। हम व्यापार नहीं खो रहे हैं, लेकिन यह स्पष्ट है कि हम बढ़ नहीं रहे हैं।"
मुझे आश्चर्य है कि क्या यह हाल के सामान्य तनाव का परिणाम है। "बिल्कुल नहीं," वह जवाब देता है, "हमेशा तनाव रहता है।"
यहां वह अपनी पास्ता की प्लेट को घूर रहा था, मानो सोच रहा हो कि क्या उसे किसी तरह अपने इस कथन में कुछ जोड़ना चाहिए। "अगर कुछ नया है, तो वह वार्मबियर है।"
नए साल के दिन 2016 में, वर्जीनिया विश्वविद्यालय के 21 वर्षीय छात्र ओटो वार्मबियर यंग पायनियर्स द्वारा आयोजित उत्तर कोरिया के पांच दिवसीय दौरे पर गए, जिसका नाम डीपीआरके के रेड टाई बच्चों के संगठन के नाम पर रखा गया था, जिसमें सभी बच्चों को शामिल होना आवश्यक है। . कंपनी युवाओं के लिए जोखिम भरे दौरे आयोजित करने के लिए जानी जाती है। उनका आदर्श वाक्य: "हम उन जगहों के लिए सस्ती यात्राएँ आयोजित करते हैं जहाँ आपकी माँ आपको कभी नहीं भेजती।" समूह के सदस्यों के अनुसार, प्योंगयांग में अपनी आखिरी रात, वार्मबियर यांगकाडो होटल के बार में घूम रहा था। फिर, आधी रात में, या तो कमज़ोर होकर या शराब के नशे में धुत होकर, वह चुपचाप केवल होटल के कर्मचारियों के लिए बने एक कमरे में घुस गया और वहाँ से एक प्रचार पोस्टर चुराने की कोशिश की। हालाँकि, पोस्टर लकड़ी के विभाजन से कसकर जुड़ा हुआ था; इसे रोल करके सूटकेस में रखना असंभव था। इसलिए वार्मबियर ने पोस्टर, पार्टीशन और बाकी सब कुछ फर्श पर फेंक दिया और अपने कमरे में लौट आया।
साइमन ने कहा, "अगली सुबह जब कर्मचारी काम पर गए, तो सबसे पहले हर कोई यह सोच रहा था कि वह पोस्टर फर्श पर क्या कर रहा है।" - पोस्टर कोरियाई भाषा में था, इसलिए वार्मबियर यह नहीं पढ़ सके कि उस पर किम जोंग इल नाम लिखा है। बेशक, कोई भी कोरियाई फर्श पर ऐसा पोस्टर छोड़ने की हिम्मत नहीं करेगा! उन्होंने पिछली रात के सुरक्षा फुटेज की समीक्षा की और देखा कि वास्तव में क्या हुआ था। इस समय तक, रात की घटना के बारे में अफवाह फैल चुकी थी, और होटल के कर्मचारियों को सब कुछ सही जगह पर रिपोर्ट करना पड़ा।
जब समूह उस सुबह प्योंगयांग छोड़ रहा था, वार्मबियर को पासपोर्ट नियंत्रण में हिरासत में लिया गया और जेल ले जाया गया।
इसके बाद, उत्तर कोरियाई राज्य मीडिया ने ओटो वार्मबियर को देश में किसी मिशन पर सीआईए जासूस के रूप में चित्रित किया। अमेरिकी मीडिया ने वार्मबियर को क्रूर उत्तर कोरियाई शासन के एक निर्दोष पीड़ित के रूप में चित्रित किया और दावा किया कि बंधक का इस्तेमाल पश्चिम के साथ सौदेबाजी में किया जा रहा था और उसे अधिक "सहायता" के लिए "बेचने" की कोशिश की जा रही थी, जिसका वास्तव में उपयोग किया जाएगा। अपने परमाणु कार्यक्रम को वित्तपोषित करें। कांग्रेस और मीडिया में इस आधार पर अमेरिकियों के लिए उत्तर कोरिया में पर्यटन पर प्रतिबंध लगाने की मांग की गई है कि वहां किसी भी अमेरिकी नागरिक को थोड़े से संदेह पर जेल में डाला जा सकता है।
इस प्रेस अभियान ने अपनी भूमिका निभाई। साइमन ने कहा, "हमें कई असफलताएं मिली हैं।"
मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या यंग पायनियर्स ने कभी उत्तर कोरिया द्वारा वहां भेजे जाने वाले पर्यटकों को क्या करना चाहिए और क्या नहीं करना चाहिए के बारे में निर्देश देने के बारे में सोचा था। यदि ब्रीफिंग हुई होती, तो वार्मबियर को अच्छी तरह से पता होता कि, चाहे आप विदेशी हों या स्थानीय, प्रचार पोस्टर चुराने से अधिकारियों के साथ संघर्ष होना तय था। ऐसे पोस्टरों के साथ किसी भी अनुचित कार्रवाई के परिणामस्वरूप उत्तर कोरिया के नागरिक को कड़ी सजा हो सकती है - जिसमें मृत्युदंड तक शामिल है। किसी भी विदेशी को ऐसी सज़ा से क्यों बचना चाहिए? किसी भी मामले में, ऐसे स्थानों पर अमेरिकी पासपोर्ट के साथ यात्रा करते समय, स्थानीय कानूनों और रीति-रिवाजों के संबंध में विशेष रूप से सतर्क रहना सहज होना चाहिए।
मैंने सुना है कि वार्मबियर मूल रूप से कोरियो टूर्स के साथ प्योंगयांग की यात्रा करने का इरादा रखता था। अपनी गिरफ़्तारी के बाद टेलीविज़न पर स्वीकारोक्ति में, ओटो ने कहा कि उसने कोरियो टूर्स और यंग पायनियर्स दोनों के साथ यात्रा पर चर्चा की थी, और उसके पिता और भाई उसके साथ जाना चाहते थे। अंत में, जैसा कि ओटो ने अपने कबूलनामे में कहा, उसने यंग पायनियर्स टूर्स के साथ जाने का फैसला किया क्योंकि यह काफी सस्ता था।
मैं साइमन से पूछता हूं कि क्या यह सच है। जवाब देने के बजाय, वह पास्ता की अपनी प्लेट को देखता रहता है और जोर से आहें भरता है। वह कहता है: “मुझे नहीं पता कि उसके पिता उसके साथ क्यों नहीं गए। मैं इसकी मदद नहीं कर सका, लेकिन अगर उसके पिता इस यात्रा पर उसके साथ होते, तो क्या ओट्टो नए साल की पूर्व संध्या पर सुबह दो बजे होटल के स्टाफ रूम में घूमने की हिम्मत करता? यह सच है कि यंगपायोनियर्स एक सस्ती कंपनी है। और मैं यह नहीं कह सकता कि कोरियो बेहतर है... हम बस... यह एक अलग प्रकार की संस्कृति है।"
यहां वह अपनी विशिष्ट विनम्रता के साथ रुकते हैं। इतने वर्षों में जब हम एक-दूसरे को जानते थे, मैंने साइमन से कभी भी ऐसा कुछ नहीं सुना जो दूर-दूर तक आलोचना या कोरियो के प्रतिस्पर्धियों के प्रति तिरस्कार से मिलता जुलता हो। इसलिए मुझे स्वयं कहना होगा कि कोरयो उत्तर कोरिया को अधिक सांस्कृतिक पर्यटन विकल्प प्रदान करता है, और यही कारण है कि कंपनी के दौरे कुछ अधिक महंगे हैं। कोरियो इस छोटे से बाजार में किसी भी प्रतिस्पर्धी की तुलना में काफी लंबे समय से है, प्योंगयांग में साथी राज्य के स्वामित्व वाली ट्रैवल कंपनियों के साथ उसके अच्छे संबंध हैं, और, वास्तविक संख्या के मामले में सबसे सफल कंपनी के रूप में, अपने ग्राहकों को उन शहरों की यात्रा की पेशकश करने में सक्षम है। और कस्बे। यहां तक कि डीपीआरके के पूरे क्षेत्र, जहां का दौरा पहले विदेशी पर्यटकों के लिए प्रतिबंधित था। और यदि इन दोनों कंपनियों के विशिष्ट मार्ग कमोबेश समान हैं, तो विपणन नीतियों और आंतरिक व्यापार दर्शन में स्पष्ट अंतर हैं। यंग पायनियर्स के पास दक्षिणी चीन के यांगशुओ काउंटी में एक विशिष्ट उत्तर कोरियाई-थीम वाला बार है, जिसे बैकपैकर के स्वर्ग के रूप में जाना जाता है। यदि आप कंपनी से टूर खरीदते हैं तो इस बार में आपको एक निःशुल्क शॉट मिलता है। एसोसिएटेड प्रेस ने यंग पायनियर्स द्वारा प्रचलित तथाकथित "गैंग-होउ संस्कृति" के बारे में 2017 के एक लेख में लिखा था कि इसके संस्थापक को एक बार भारी नशे में धुत्त होकर कूदने की कोशिश में अपना टखना तोड़ने के बाद प्योंगयांग में अस्पताल में भर्ती कराया गया था। चलती ट्रेन से . कोरियो का दृष्टिकोण बिल्कुल अलग है, कंपनी पारस्परिक रूप से लाभकारी सांस्कृतिक आदान-प्रदान के विचारों को बढ़ावा देती है, अपने उत्तर कोरियाई भागीदारों के साथ फिल्मों के फिल्मांकन, प्रदर्शनियों और खेल आयोजनों के आयोजन में भाग लेती है; अनाथालयों के लिए धन जुटाता है।
"शायद उसने अंधाधुंध नशे में आकर यह बेवकूफी भरी हरकत नहीं की होगी - क्या आप यही कह रहे हैं?"
साइमन कंधे उचकाते हैं: “मैंने सीसीटीवी फुटेज देखा। एक जनवरी को सुबह के ठीक दो बजे थे. मुझे नहीं पता, दोस्त... क्या तुम्हें लगता है कि एक शांत व्यक्ति - नए साल की पूर्व संध्या पर - ऐसा कुछ करेगा?'
* * *
चौथी उत्तरी रिंग पर अपने होटल की लॉबी में, मैंने एलेक सिग्ले से हाथ मिलाया। इस कार्यक्रम के लिए आवेदन करने के तुरंत बाद हमने स्काइप पर एक-दूसरे से बात की, लेकिन यह हमारी व्यक्तिगत मुलाकात पहली बार है। एलेक, एक ऑस्ट्रेलियाई सिनोलॉजिस्ट और मूल रूप से शंघाई की एक महिला का बेटा, एक स्नातक छात्र है। वह पूर्वी एशियाई अध्ययन में विशेषज्ञ हैं और चीनी, जापानी और कोरियाई भाषा में पारंगत हैं। उन्होंने पिछले पांच साल लगातार क्षेत्र के विभिन्न विश्वविद्यालयों के बीच यात्रा करते हुए बिताए हैं। 2013 में उत्तर कोरिया की अपनी पांचवीं यात्रा पर, उनका गाइड एक सुबह अपने कोरियाई राज्य पर्यटन कंपनी के बॉस, कॉमरेड किम के साथ आया। किम नामरयोंग ने स्पष्ट कर दिया है कि उन्हें एक ऑस्ट्रेलियाई बिजनेस पार्टनर में बहुत दिलचस्पी है। उनके मन में प्रसिद्ध ऑस्ट्रेलियाई गोमांस का आयात शुरू करने का विचार आया। एलेक ने विनम्रतापूर्वक उत्तर दिया कि वह इस प्रस्ताव की सराहना करता है, लेकिन अंतरराष्ट्रीय प्रतिबंधों का उल्लंघन करने वाली किसी चीज़ में भाग लेकर अपने भविष्य को खतरे में नहीं डालना चाहता। कॉमरेड किम ने समझ के संकेत के रूप में सिर हिलाया, और फिर सुझाव दिया कि हम संयुक्त रूप से एक नई ट्रैवल कंपनी के आयोजन के बारे में सोचें।
कॉमरेड किम के सज्जनतापूर्ण व्यवहार ने एलेक पर गहरा प्रभाव डाला। अपने मार्गदर्शक, मिन नामक महिला के अलावा, वह इतने परिष्कृत लेकिन व्यावहारिक, व्यवसाय-प्रेमी उत्तर कोरियाई लोगों से कभी नहीं मिले थे। किम और मिन दोनों ने विदेश में काफी समय बिताया था और अच्छी तरह से समझते थे कि जिस दुनिया से एलेक आया था वह कैसे काम करता है, और उसके साथ एक ही भाषा में बात कर सकते थे। इसके अलावा, प्योंगयांग प्रोजेक्ट, शैक्षिक कार्यक्रम जिसके तहत एलेक ने अपनी सभी यात्राएँ कीं, टूट रहा था। उन्होंने और कॉमरेड किम दोनों ने इसे देखा। किम ने सुझाव दिया कि एलेक इस कार्यक्रम को उसी स्थान से विकसित करना जारी रखें जहां प्योंगयांग परियोजना समाप्त हुई थी: डीपीआरके के शैक्षिक दौरों की पेशकश के साथ, जिसे छात्रों द्वारा सक्रिय रूप से प्रचारित किया जाना था। इस प्रकार, कंपनी "टोंगिल टूर्स" का जन्म हुआ, जिसका नाम प्रसिद्ध प्योंगयांग राजमार्ग टोंगिल कोरी से लिया गया - जिसका अर्थ है "यूनिफिकेशन एवेन्यू" (टोनिल का अनुवाद "एकीकरण" है)।
किम को श्रद्धांजलि देना आवश्यक है, जो जल्दबाजी में आगे बढ़े और विदेश मंत्रालय और शिक्षा मंत्रालय में कनेक्शन की मदद से इस तरह के दौरे आयोजित करने की अनुमति प्राप्त की। अतीत में कई अन्य कंपनियों ने उत्तर कोरिया के साथ इसी तरह की पहल करने की कोशिश की है, लेकिन कोई भी प्रयास सफल नहीं हुआ। इस घटना तक. एलेक, जो पहले से ही अपेक्षाकृत उन्नत स्तर पर कोरियाई भाषा बोलता था, ने यह जानने के लिए कि यह कैसे होगा और स्वयं इसका अनुभव करने के लिए पहले कार्यक्रम में स्वयं भाग लेने का निर्णय लिया। मेरे अलावा, फ्रांस से केवल एक स्नातक छात्र ने कार्यक्रम के लिए आवेदन किया था। टोंगिल टूर्स के लिए, इस विशेष मामले में कार्यक्रम लाभदायक नहीं था, लेकिन एलेक ने विशेष रूप से परवाह नहीं की। शांत और गंभीर, उन्होंने अपने उद्देश्य की सेवा करने की उत्कट इच्छा से प्रेरित व्यक्ति की छाप दी। भले ही उसे आर्थिक नुकसान हो रहा हो, लेकिन वह नए रास्ते खोल रहा है। वह "कोरियो" से एक कदम आगे रहने के अपने विचार को क्रियान्वित करता है।
जब हम होटल की लॉबी में अपने तीसरे साथी के आने का इंतजार कर रहे थे तो एलेक ने मुझसे कहा, "हम तीनों के पास कोरियाई भाषा का स्तर अलग-अलग है।" - आप बिल्कुल नौसिखिया हैं, और अलेक्जेंडर, फ्रांस का एक लड़का, मुझे लगता है, पहले से ही लगभग एक साल से कोरियाई सीख रहा है। मैंने उनसे कहा कि हमें तीन अलग-अलग शिक्षकों की ज़रूरत है, लेकिन हम देखेंगे कि क्या होता है। मुझे उम्मीद है कि इसमें कोई बड़ी समस्या नहीं होगी. प्योंगयांग में हमारे साझेदारों के साथ मेरे बहुत अच्छे संबंध हैं। हम सिर्फ दोस्त हैं"।
हमारी कक्षाएं पूर्वी प्योंगयांग में स्थित किम ह्योंगजिक शिक्षक प्रशिक्षण संस्थान में सोमवार से शुक्रवार तक हर सुबह दो घंटे के लिए होने वाली हैं। संस्थान का नाम किम इल सुंग के पिता के नाम पर रखा गया था, जो एक शिक्षक थे, और यह सबसे प्रतिष्ठित शैक्षणिक संस्थान है जो भविष्य के शिक्षकों को प्रशिक्षित करता है और जिस पर कोरियाई भाषाविज्ञान विभाग संचालित होता है। दोपहर और सप्ताहांत में हमें होमवर्क करना होता है और भ्रमण पर जाना होता है।
"यहाँ अलेक्जेंडर आता है," एलेक ने दरवाजे की ओर सिर हिलाया। बाहर, एक लंबा, कमरबंद आदमी ने जल्दी से एक टैक्सी की डिक्की से सूटकेस निकाला, और फिर तेज़ बारिश के बावजूद, होटल के प्रवेश द्वार की ओर हल्के से चल दिया। इस क्षण तक, एलेक ने अलेक्जेंडर के साथ-साथ मेरे साथ, केवल स्काइप के माध्यम से संचार किया था। लेकिन उन्होंने एक-दूसरे को तुरंत पहचान लिया।
"दोस्तों," अलेक्जेंडर ने कहा, बारी-बारी से हमसे हाथ मिलाते हुए और अमेरिकी अभिव्यक्तियों का उपयोग करते हुए, जो अप्रत्याशित था, "मुझे आपको देखकर खुशी हुई।" उनमें बस संगति का प्यार और इतना आत्मविश्वास झलक रहा था कि, हालाँकि वह केवल इक्कीस साल का था, ऐसा लगता था कि वह उससे दोगुना बड़ा था और इस जीवन में पहले ही बहुत कुछ देख चुका था।
एलेक ने काफी संयमित और यहाँ तक कि डरपोक व्यवहार किया। इसलिए मुझे एक अस्पष्ट विचार था कि संभवतः उसने अपनी युवावस्था का अधिकांश समय कंप्यूटर गेम खेलने में बिताया। दूसरी ओर, अलेक्जेंडर एक आनंदमय खुलेपन के साथ चमका, जो कि फ्रांसीसी जटिल लोगों की रूढ़िवादिता के बिल्कुल विपरीत है, जो नहीं जानते कि उनके दिमाग में क्या है। सिकंदर ऊर्जा से भरपूर था। उनका गठीला, ठोस शरीर और सुंदर चेहरा इस बात पर जोर देता था। वह यात्रा का दीवाना है, उसके पास गोताखोर का लाइसेंस है और उसने पेरिस में इंस्टीट्यूट ऑफ पॉलिटिकल स्टडीज में अपना वर्तमान पद संभालने से पहले दुबई में अध्ययन किया था। यह कहा जाना चाहिए कि एलेक, कुछ हद तक आरक्षित होने के बावजूद, आसानी से आराम कर सकता है और एक बहुत ही मजाकिया व्यक्ति बन सकता है। ऐसे क्षणों में, उसने अपने गुप्त और बिल्कुल भी बौद्धिक शौक का खुलासा नहीं किया, उदाहरण के लिए, उसने डेथमेटल संगीत सुना, उत्तर कोरियाई लड़की समूह मोरानबोंग के लिए अपने प्यार के बारे में जोर से चिल्ला सकता था, या अचानक एक गुप्त मारिजुआना प्रेमी बन गया। मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं अपने दो वर्तमान "सहपाठियों" से कम से कम 12 वर्ष बड़ा हूँ, लेकिन इसका कोई मतलब नहीं था। हम बारबेक्यू खाने और बीयर पीने के लिए होटल से निकले।
अलेक्जेंडर अचानक बहुत गंभीर हो गया और बोला: “दोस्तों, जैसा कि आप जानते हैं, मैं इस यात्रा पर शराब नहीं पीऊंगा। मैं वहां यात्रा करते समय कभी शराब नहीं पीता। क्षमा करें, यह बस है..."
"क्या तुम्हें डर है कि कुछ घटित हो सकता है?" - मैंने खुद को पूछने की अनुमति दी।
अलेक्जेंडर शर्म से मुस्कुराया: "मैं खुद को जानता हूं।"
वह जानता था कि डीपीआरके क्या है। वह मेरी तरह ही चार बार वहां गया था। लेकिन एलेक की तुलना में, हम सिर्फ शुरुआती थे - उसके पास पहले से ही एक दर्जन यात्राएँ थीं। हालाँकि, हममें से कोई भी साइमन के करीब भी नहीं पहुँच सका, जिसने एक सौ पचास बार उत्तर कोरिया का दौरा करके एक रिकॉर्ड बनाया... इस तरह वे लोग जिनके लिए डीपीआरके एक सपना और एक जुनून दोनों है, एक-दूसरे को जानते हैं। आप कहां थे। आपने क्या किया। जो मैंने अभी तक नहीं देखा है, लेकिन देखना चाहूंगा.
अंतिम बिंदु के साथ हमें कठिनाइयाँ हुईं। एलेक ने हमें प्रस्तावित यात्रा कार्यक्रम पहले ही भेज दिया था, और हम तीनों पहले ही उसमें बताए गए लगभग सभी भ्रमणों का दौरा कर चुके थे। क्या परिवर्तन करना संभव है?
एलेक ने हमें आश्वासन दिया कि कल सब कुछ समायोजित किया जा सकता है, जब हम साइट पर पहुंचे और कामरेड किम और मिन के साथ इस पर चर्चा की। फिर हम अपने होटल के कमरों में लौट आए, और सुबह नौ बजे लॉबी में मिलने और उसी टैक्सी से हवाई अड्डे तक जाने के लिए सहमत हुए।
 
अध्याय तीन
जैसा कि एक विदेशी यात्री ने 1894 में लिखा था, “प्योंगयांग स्पष्ट ताएदोंग नदी के दाहिने या उत्तर-तट पर वास्तव में उत्कृष्ट स्थिति में स्थित है, जो नौका क्रॉसिंग पर लगभग 370 मीटर चौड़ा है। शहर एक लहर के आकार के पठार पर खड़ा है, और शहर की दीवार चार किलोमीटर तक नदी के समानांतर चलती है, जो राजसी "वॉटर गेट" पर नदी के स्तर से ऊपर उठती है, अपने सभी मोड़ दोहराती है, खड़ी ढलानों पर चढ़ती है, ऊंचाई तक बढ़ती है। 120 मीटर और एक पहाड़ी के शिखर पर एक तीव्र कोण के नीचे पश्चिम की ओर मुड़ना, जो कई मंडपों में से एक द्वारा चिह्नित है, और फिर पठार के पश्चिमी संकीर्ण किनारे का अनुसरण करता है, फिर एक उपजाऊ मैदान में तेजी से गिरता है।
पूरे इतिहास में प्योंगयांग का कई बार नाम बदला गया है और इसके साथ ही शहर का स्वरूप भी बदल गया है। प्योंगयांग ने खुद को लगातार सैन्य घटनाओं के भँवर में पाया और विभिन्न अवधियों का अनुभव किया: हार से लेकर पुनरुद्धार और वापसी तक। शहर को कभी "विलो कैपिटल" कहा जाता था, लेकिन अंतहीन लड़ाइयों और तेजी से औद्योगिकीकरण के कारण, शहर में बहुत कम विलो पेड़ बचे थे।
प्योंगयांग का अर्थ है "मैदान", शहर के आसपास के क्षेत्र के लिए एक उपयुक्त नाम और विस्तृत ताएदोंग नदी के शक्तिशाली पानी से सिंचित, जो इसे खेती और रहने दोनों के लिए एक आदर्श स्थान बनाता है। कोरियाई प्रायद्वीप का पर्वतीय उत्तरी भाग अधिकांशतः जीवन के लिए बहुत अनुकूल नहीं है, और - मनुष्यों के लिए ऐसे लगभग प्रतिकूल वातावरण के विपरीत - प्योंगयांग और इसका परिवेश प्राकृतिक रमणीय द्वीप जैसा दिखता है।
जैसा कि डीपीआरके का आधिकारिक इतिहास बताता है (और वस्तुतः शेष विश्व इस पर विवाद करता है), कोरियाई लोगों का जन्म उस स्थान पर हुआ था जो अब प्योंगयांग है, या कम से कम जहां इसका उत्तर-पश्चिमी उपनगर गैंगडोंग वर्तमान में स्थित है, जो (कैसा संयोग है! ) किम जोंग-उन के वर्तमान ग्रीष्मकालीन निवास से ज्यादा दूर स्थित नहीं है। उत्तर कोरियाई लोगों के अनुसार, यहां पहले प्राचीन शहर अर्थडाल था, जिसमें लगभग पांच हजार साल पहले राजा तांगुन ने अपनी राजधानी स्थापित की थी।
दुनिया भर के इतिहासकार, लेकिन डीपीआरके के नहीं, मानते हैं कि तांगगुन साम्राज्य उस स्थान पर स्थित था जो अब उत्तरपूर्वी चीनी प्रांत लियाओनिंग है। ज्यादातर लोगों का मानना है कि टैनगुन एक पौराणिक पात्र है। किंवदंती के अनुसार, उनकी माँ एक भालू थीं। किम इल सुंग का मानना था कि तांगुन वास्तव में अस्तित्व में था, और इसके ऐतिहासिक साक्ष्य जापानियों द्वारा 1910 और 1945 के बीच कोरियाई प्रायद्वीप पर अपने क्रूर कब्जे के दौरान दुर्भावनापूर्ण रूप से नष्ट कर दिए गए थे। 1994 में अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले, इस अनुमान की पुष्टि करने के लिए, किम इल सुंग ने एक पुरातात्विक अभियान के आयोजन का आदेश दिया, जिसका उद्देश्य तांगुन की कब्र की खोज करना था। चमत्कारिक ढंग से, कुछ महीनों बाद, उत्तर कोरियाई पुरातत्वविदों ने कब्र की खोज की, और - बहुत आसानी से - यह प्योंगयांग के आसपास के क्षेत्र में निकली।
इस तथ्य के महान प्रचार मूल्य के बावजूद कि कोरियाई सभ्यता का जन्मस्थान डीपीआरके की राजधानी के पास खोजा गया था, आगे के कालक्रम का पता लगाना बहुत समस्याग्रस्त हो गया। जबकि माना जाता है कि तांगुना साम्राज्य की स्थापना 2333 ईसा पूर्व में हुई थी, उत्तर कोरियाई इतिहासकार इस बात पर ज़ोर देते हैं कि खुदाई के दौरान मिली हड्डियाँ कम से कम 3000 ईसा पूर्व की हैं। यदि यह सच है, तो कोरिया पृथ्वी पर सबसे पुरानी ज्ञात सभ्यताओं में से एक है। यह संभावना नहीं है कि यह मामला है, लेकिन डीपीआरके में इसे एक स्थापित तथ्य माना जाता है। किम इल सुंग स्क्वायर में कोरियाई इतिहास के केंद्रीय संग्रहालय का दौरा करते समय, गाइड ने एक बार हमारे समूह से एक प्रश्न पूछा: क्या हम पांच सबसे बड़ी और सबसे महत्वपूर्ण प्राचीन सभ्यताओं के नाम बता सकते हैं। हमने मेसोपोटामिया, मिस्र, माया, चीनी हान साम्राज्य की भ्रमित करने वाली सूची बनाना शुरू कर दिया... जब, गाइड की खुशी के लिए, हम इस सूची को पूरा नहीं कर सके, तो उसने "सही" उत्तर दिया: राजा तांगुन की ताएदोंग नदी सभ्यता . निःसंदेह, इस पर किसे संदेह होगा!
वैज्ञानिक समुदाय में मान्यता प्राप्त अधिकांश अध्ययनों से पता चलता है कि 427 ईस्वी से पहले व्यावहारिक रूप से प्योंगयांग का कोई उल्लेख नहीं है। उस वर्ष, यह शहर कोरियाई प्रायद्वीप के तीन राज्यों में से एक, गोगुरियो राज्य की राजधानी बन गया। गोगुरियो इस क्षेत्र में प्रभुत्व के लिए लड़ने वाले सबसे गंभीर खिलाड़ियों में से एक था। इसी राज्य के नाम से, जिसे धीरे-धीरे छोटा करके कोरियो कर दिया गया, दुनिया की सभी भाषाओं में देश का नाम कोरिया बना। अगले 200 वर्ष संभवतः प्योंगयांग के उत्कर्ष के दिन थे। शहर विकास के उच्च स्तर पर पहुंच गया और दुश्मनों के लिए अजेय था। बाद में उन्होंने हमेशा इन गुणों को हासिल करने के लिए संघर्ष किया। इस वजह से, उत्तर कोरियाई इतिहासकार इस अवधि को शहर के लंबे इतिहास के अन्य हिस्सों से अधिक महत्व देते हैं, क्योंकि इन शताब्दियों के दौरान कोरिया का उत्तरी भाग, विशेष रूप से प्योंगयांग, काफ़ी प्रभावशाली था। (लगभग समान कारणों से, दक्षिण कोरिया में, राष्ट्रवादी कार्यकर्ता और विद्वान विशेष रूप से तीन प्रायद्वीप राज्यों में से अन्य, सिला, जिसकी राजधानी सियोल थी, का सम्मान करते हैं।)
अफसोस, प्योंगयांग के लिए अच्छे दिन लंबे समय तक नहीं रहे। 16वीं शताब्दी ईस्वी के अंतिम वर्षों की शुरुआत में, चीन ने प्योंगयांग स्थित गोगुरियो शासकों के खिलाफ कई छापे मारे। गोगुरियो राज्य के शासक मंडलों का आंतरिक विखंडन और उनके क्षेत्रीय विवाद विजेताओं के हाथों में चले गए। अंत में, 645 में, प्रायद्वीप के दक्षिण में स्थित सिला राज्य ने, चीनी तांग राजवंश के साथ गठबंधन में, गोगुरियो की राजधानी को घेर लिया, जिससे यह पूरी तरह से बर्बाद हो गया। 688 तक, विलो शहर खर-पतवार का शहर बन गया था।
* * *
अस्थिरता की लंबी अवधि के बाद, राजा ताएजो ने 918 में गोरियो राजवंश की शुरुआत की। हालाँकि, इस बार शहर को एक अलग नाम मिला - सोगयोंग, जिसका अर्थ है "पश्चिमी राजधानी"। इस समय शहर की प्रांतीय स्थिति को समझने के लिए "पश्चिमी" की परिभाषा महत्वपूर्ण है; गोरियो राजवंश की वास्तविक राजधानी तब काएसोंग शहर थी, जो लगभग दोनों कोरिया के बीच वर्तमान सीमा पर स्थित था।
गोरियो राजवंश के शासनकाल के दौरान, कन्फ्यूशीवाद चीन से अधिकारियों के लिए राज्य परीक्षाओं की प्रणाली और नैतिक मूल्यों के सिद्धांत के साथ देश में आया, जो कई शताब्दियों तक कोरिया के अधिकांश कानूनों और परंपराओं का आधार बन गया। बौद्ध नये दर्शन के आक्रमण से नाखुश थे, उनका मानना था कि कन्फ्यूशियस के विचारों और आदर्शों के प्रभाव में कोरिया कमजोर हो रहा है। मायोचोन नाम के एक बौद्ध भिक्षु ने गोरियो से स्वतंत्र राज्य स्थापित करने के लिए अपने अनुयायियों के साथ काएसोंग छोड़ दिया, जिसकी राजधानी सेओगयोंग/प्योंगयांग में थी। दंगा तुरंत दबा दिया गया, लेकिन यह उस समय क्षेत्र में होने वाली अशांत घटनाओं में से एक थी। एक कम सुरक्षित दूसरी राजधानी के रूप में, सोगयोंग/प्योंगयांग विभिन्न विदेशी हस्तक्षेपवादियों के लिए एक आकर्षक लक्ष्य बन गया। संपूर्ण राज्य लगातार मंगोलों, मांचू खितान खानाबदोशों या चीनियों द्वारा घेरे में था और विजय के इन सभी प्रयासों से शहर को बहुत नुकसान हुआ।
1392 में, गोरियो राज्य गिर गया, और उसके स्थान पर एक नया राज्य उत्पन्न हुआ - जोसियन, ली राजवंश द्वारा स्थापित, जिसने पांच सौ वर्षों तक शासन किया। और यह कोरियाई प्रायद्वीप के इतिहास में कन्फ्यूशीवाद के प्रभुत्व का सबसे लंबा काल है। राजधानी को केसोंग से सियोल में स्थानांतरित कर दिया गया, और प्योंगयांग एक प्रांतीय केंद्र बन गया - बेशक, किसी प्रकार का बैकवाटर नहीं, लेकिन घटनाओं का मुख्य क्षेत्र भी नहीं। सियोल में, राजा सेजोंग के तहत, संस्कृति तेजी से विकसित हुई: एक अद्वितीय कोरियाई वर्णमाला बनाई गई, जिसे दक्षिण कोरिया और दुनिया भर में हंगुल और उत्तर कोरिया में चोसोंगुल के नाम से जाना जाता है। मध्यकालीन कोरियाई राज्य जोसियन के नाम पर उत्तर कोरियाई लोग अपने देश को अपनी मूल भाषा में यही कहते हैं।
यह पता चला कि कोई भी राजवंश इतने प्रमुख प्रायद्वीप की लंबे समय तक रक्षा नहीं कर सकता था; इसकी भौगोलिक स्थिति के सामरिक महत्व पर किसी का ध्यान नहीं गया। जापानियों ने पहली बार 1590 के दशक में कोरिया पर आक्रमण किया, जिससे सदियों पुराना गतिरोध शुरू हो गया। इम्जिन वर्ष के देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान उन्होंने कोरिया के अधिकांश हिस्से को तबाह कर दिया - इस ऐतिहासिक घटना को उत्तर कोरियाई इतिहासकार इसी तरह कहते हैं। 1592 में जापानियों ने सियोल पर कब्ज़ा कर लिया। जोसियन राज्य की सेना हास्यास्पद रूप से कमज़ोर निकली। और राजा सेजोंग ने मदद के लिए मिंग चीन का रुख किया, जिसने मंचूरिया से तीस हजार सैनिक भेजकर जवाब दिया। एक साल की लंबी घेराबंदी के बाद, शहर पर पुनः कब्ज़ा कर लिया गया। (इतिहास, भाग्य के एक क्रूर मोड़ में, खुद को दोहराता है। कोरियाई युद्ध के दौरान, किम इल सुंग को अमेरिकियों के दक्षिण में उतरने के बाद चीन से मदद का अनुरोध करने के लिए मजबूर होना पड़ा; परिणामस्वरूप, 25 अक्टूबर, 1950 को माओ ने एक संदेश भेजा। दो लाख की सेना, जिसने कम्युनिस्टों को प्योंगयांग पर शीघ्र कब्ज़ा करने में मदद की।)
निम्नलिखित शताब्दियों में, जापानी और मांचू जनजातियों दोनों के कई नए छापों ने शहर को पूरी तरह से नष्ट कर दिया। यह पता चला कि हर बार हिंसा की एक और लहर के परिणामस्वरूप नवनिर्मित प्योंगयांग फिर से नष्ट हो गया। ये सभी आक्रमण कोरियाई लोगों की ऐतिहासिक स्मृति में विदेशियों के प्रति गहरी जड़ें जमा चुके संदेह को छोड़ गए - एक पूर्वाग्रह जो आज तक कायम है, जो विशेष रूप से उत्तर में स्पष्ट है। 19वीं शताब्दी में, ली राजवंश के अंतिम वर्षों के दौरान, खुद को बचाने के प्रयास में, कोरिया ने जितना संभव हो सके खुद को बाकी दुनिया से अलग करने की कोशिश की। इस वजह से, देश को "हर्मिट किंगडम" कहा जाने लगा। यह उपनाम आज भी अक्सर उत्तर कोरिया के संबंध में प्रयोग किया जाता है। कोरिया के राजनयिक संबंध (हमारी समझ में) केवल चीन के साथ थे, जो प्राचीन काल से ही उसके साथ एक जागीरदार की तरह व्यवहार करता था।
कोरियाई लोगों की इस इच्छा ने कोरिया को व्यापार और आर्थिक संबंधों में शामिल करने के अन्य देशों के प्रयासों को नहीं रोका, जिसका कोरियाई लोगों ने स्वयं जमकर विरोध किया। इस अर्थ में संकेत 1866 में अमेरिकी व्यापारी जहाज जनरल शेरमन के पूरे दल की प्योंगयांग के निवासियों द्वारा की गई हत्या है। यदि आप किम इल सुंग स्क्वायर में कोरिया के केंद्रीय इतिहास संग्रहालय का दौरा करेंगे, तो आपको निश्चित रूप से इस हमले को दर्शाने वाली एक तस्वीर दिखाई जाएगी। उत्तर कोरिया में, इसे किम इल सुंग के दादा किम उन के नेतृत्व में विदेशी साम्राज्यवादियों के खिलाफ एक संगठित विद्रोह के रूप में समझा जाता है। हालाँकि, इसका कोई ऐतिहासिक प्रमाण नहीं है।
इस तथ्य के बावजूद कि उत्तर कोरियाई हमेशा अपनी संस्कृति की मौलिकता और शुद्धता पर जोर देने की कोशिश करते हैं, 12वीं शताब्दी की शुरुआत से विदेशी प्रभाव ध्यान देने योग्य हो गया है। कन्फ्यूशीवाद चीन से आया, और स्वदेशी माने जाने वाले कई रीति-रिवाज वास्तव में जापानी कब्जे के दौरान उत्पन्न हुए। जनरल शेरमन के साथ हुई घटना के समय तक, एक और घटना ने कोरियाई धरती पर गहरी जड़ें जमा ली थीं, जिसके गंभीर परिणाम हुए। उस समय तक कोरियाई लोगों का आध्यात्मिक जीवन पूरी तरह से बौद्ध और कन्फ्यूशियस मान्यताओं के साथ-साथ शैमैनिक अनुष्ठानों के मिश्रण से निर्धारित होता था। 1603 में, कोरियाई राजनयिक ली ग्वांगजोंग बीजिंग से राज्य लौटे, अपने साथ चीन में जेसुइट आदेश के एक मिशनरी, माटेओ रिक्की की पुस्तकों का एक दिलचस्प संग्रह लेकर आए। ईसाई धर्म के प्रसार ने जोसियन राज्य के अधिकारियों को चिंतित कर दिया। उन्होंने धर्म को अपने विरुद्ध निर्देशित एक विध्वंसक शक्ति के रूप में देखा और नए विश्वास के अनुयायियों पर अपनी पूरी ताकत से हमला किया, जिनमें से कई शहीद हो गए। ईसाइयों का उत्पीड़न 1866 में अपने चरम पर पहुंच गया, जब पूरे कोरिया में बड़े पैमाने पर विद्रोह में आठ हजार कैथोलिक और कई विदेशी मिशनरी मारे गए।
19वीं शताब्दी में, कोरिया ने सावधानी से विदेशियों के लिए अपने दरवाजे खोलने शुरू कर दिए, ईसाई धर्म के प्रति सहिष्णुता बढ़ी और प्योंगयांग कोरिया में मिशनरी गतिविधि का केंद्र बन गया। 1880 तक, शहर ईसाई धर्म का एक सच्चा केंद्र बन गया था, जिसमें एशिया के किसी भी अन्य शहर की तुलना में सौ से अधिक चर्च और अधिक प्रोटेस्टेंट मिशनरी थे। कोरियाई युद्ध शुरू होने तक, प्रायद्वीप के दक्षिणी भाग की तुलना में उत्तरी भाग में अधिक ईसाई थे। साम्यवादी शासन ने ईसाइयों को दक्षिण से भागने के लिए मजबूर करके इसे समाप्त कर दिया। वर्तमान में, दक्षिण कोरिया की 30% आबादी खुद को ईसाई धर्म का अनुयायी मानती है, जिसका अर्थ पूर्वी एशिया में मिशनरी प्रयासों की अभूतपूर्व सफलता है।
1890 में प्योंगयांग में 40 हजार निवासी थे। जनसंख्या वृद्धि का मतलब स्थिरता है, जिसका अतीत में बहुत अभाव था, लेकिन नई मुसीबत पहले से ही दरवाजे पर थी। मानचित्र को देखें और आप समझ जाएंगे कि कोरिया भौगोलिक दृष्टि से कितना असुरक्षित है। जापान और चीन के बीच स्थित, यह तेजी से इन महान एशियाई शक्तियों के बीच प्रतिद्वंद्विता का क्षेत्र बन गया, और उनके बीच तनाव बढ़ता ही गया। युद्ध को टाला नहीं जा सका और कोरिया ने सचमुच खुद को दो आग के बीच पाया।
प्योंगयांग 1894 में चीनियों और जापानियों के बीच एक बड़ी लड़ाई का स्थल था, जिसके बाद शहर पूरी तरह से नष्ट हो गया था। किंग राजवंश को एक संधि पर हस्ताक्षर करने के लिए मजबूर किए जाने के साथ युद्ध समाप्त हुआ जिसने कोरिया की पूर्ण स्वतंत्रता को मान्यता दी। लेकिन यह आज़ादी बहुत बड़ी कीमत चुकाकर हासिल की गई थी। एक बार फिर विलो की जगह खर-पतवार ने ले ली है। और जो लोग युद्ध में बच गए उनमें से कई एक साल बाद प्लेग से मर गए।
कोरियाई अधिकारी 1897 में देश का राजनीतिक नियंत्रण फिर से हासिल करने में सक्षम हुए और राज्य को कोरियाई साम्राज्य के रूप में जाना जाने लगा, जिसकी राजधानी सियोल थी। प्योंगयांग का एक बार फिर से पुनर्निर्माण किया गया और यह नवगठित दक्षिण प्योंगान प्रांत की राजधानी बन गया, जिसने 1946 तक इस स्थिति को बरकरार रखा। हालाँकि, शांति लंबे समय तक नहीं रही। 1904 में, दो युद्धरत साम्राज्यों - रूसी और जापानी - के बीच युद्ध छिड़ गया, जिनमें से प्रत्येक की कोरिया और मंचूरिया दोनों के लिए अपनी-अपनी योजनाएँ थीं। प्योंगयांग पर फिर से जापानियों का कब्ज़ा हो गया। युद्ध केवल एक वर्ष तक चला, लेकिन यह जापानियों के लिए शहर में पैर जमाने के लिए पर्याप्त था। और 1910 में जापान ने पूरे कोरियाई प्रायद्वीप पर अपना कब्ज़ा पूरा कर लिया, जो 1945 तक चला।
* * *
हम कह सकते हैं कि उत्तर कोरिया का आधुनिक इतिहास ठीक जापानी कब्जे से शुरू होता है। अधिकांश खातों के अनुसार, यह एक क्रूर और क्रूर नीति थी जो कोरियाई लोगों को सबसे अच्छे रूप में दोयम दर्जे के नागरिक और सबसे खराब स्थिति में केवल गुलामों के रूप में मानती थी। इस काल की भयावहता आज भी उत्तर कोरियाई लोगों को परेशान करती है। 2012 में डीपीआरके की मेरी पहली यात्रा पर, मेरे एक गाइड ने खुशी से मुझे आश्वस्त किया: "चिंता मत करो, हम आप अमेरिकियों से कहीं ज्यादा जापानियों से नफरत करते हैं!"
जापानियों द्वारा दमन लहरों में आया। पहले दस वर्षों तक, सैन्य बल का उपयोग करके किसी भी प्रकार के असंतोष को बेरहमी से दबा दिया गया। यह 1 मार्च 1919 तक जारी रहा, जब जापानी शासन के खिलाफ विरोध प्रदर्शन पूरे प्रायद्वीप में फैल गया। औपनिवेशिक अधिकारियों को अपनी मजबूत पकड़ ढीली करने के लिए मजबूर होना पड़ा, जिससे कोरियाई लोगों को - कुछ सीमाओं के भीतर, निश्चित रूप से - स्वतंत्र अभिव्यक्ति की अनुमति मिली, लेकिन फिर भी उन्हें अपने सामंती स्वामियों या सहयोगियों के दास की स्थिति में छोड़ दिया गया, जिन्हें "कुलीन" के रूप में देखा जाता था।
जापानी कब्जे से एकमात्र महत्वपूर्ण लाभ, जो निश्चित रूप से, उत्तर कोरिया में कभी मान्यता प्राप्त नहीं हुआ है और न ही होगा, तेजी से आधुनिकीकरण है। शहरीकरण, आर्थिक विकास, जनसंचार माध्यमों का उद्भव और समाज के बड़े वर्गों के लिए मनोरंजन उद्योग - यह सब जापानियों के शासन के तहत ही प्रकट और फैला। प्योंगयांग का पुनर्निर्माण किया गया और वह एक औद्योगिक केंद्र बन गया। चूंकि देश का उत्तर मुख्य रूप से पहाड़ी था, इसलिए प्योंगयांग में औद्योगिक उद्यमों का निर्माण और विकास किया गया - जिसका प्रायद्वीप के विभाजन के शुरुआती वर्षों में उत्तर कोरिया की अर्थव्यवस्था और बुनियादी ढांचे के विकास पर बहुत अनुकूल प्रभाव पड़ा। प्रायद्वीप का दक्षिण, अपने उपजाऊ मैदानों के कारण, मुख्य रूप से एक कृषि क्षेत्र के रूप में विकसित हुआ।
जैसे-जैसे द्वितीय विश्व युद्ध में जापान का प्रवेश निकट आया, उपनिवेशवादियों की कठोरता धीरे-धीरे बढ़ती गई, कोरियाई लोगों को जापानी कारखानों में काम करने और अग्रिम पंक्ति में भेजे गए सैनिक बनने के लिए मजबूर होना पड़ा। 1939 में, जब जापान अनिवार्य रूप से एक फासीवादी राज्य बन गया, तो कोरियाई लोगों को जापानी नाम लेने के लिए मजबूर किया जाने लगा। हजारों कोरियाई महिलाओं को जबरन "आरामदेह लड़कियों" में बदल दिया गया, जो अनिवार्य रूप से जापानी सैनिकों के लिए यौन गुलाम थीं। लेकिन जो भी हो, यह तथ्य कि कोरिया 20वीं सदी तक जीवित रहा, जापानियों की योग्यता है। और जापानी कब्जे के अंत तक, युद्ध में जापान के आत्मसमर्पण के बाद, कोरिया जापान के बाद दूसरा सबसे विकसित एशियाई देश बन गया था।
किम इल सुंग का जन्म 1912 में प्योंगयांग में हुआ था, जब शहर पर दो साल के लिए जापानियों का कब्जा था। वह वहां लंबे समय तक नहीं रहे और 1945 में ही अपनी छोटी मातृभूमि में लौट आए, जब उन्हें सोवियत संघ द्वारा नवगठित डेमोक्रेटिक पीपुल्स रिपब्लिक ऑफ कोरिया के प्रमुख और नेता के पद पर नियुक्त किया गया। उस क्षण से, शहर को एक नया नाम मिला - विलो की राजधानी और खरपतवार की राजधानी अब "क्रांतिकारी राजधानी" बन गई; शहर अभी भी इस उपाधि को धारण करता है।
 
चौथा अध्याय
दिन 23 जुलाई 2016. बीजिंग से एयर कोरियो फ्लाइट 152 ज्यादातर पश्चिमी पर्यटकों से भरी हुई थी। उनके अलावा, उत्तर कोरियाई अभिजात वर्ग के कुछ मुट्ठी भर प्रतिनिधि भी व्यापारिक यात्राओं और अध्ययन यात्राओं से वापस आ रहे हैं। पर्यटक तुरंत मुफ़्त समाचार पत्र द प्योंगयांग टाइम्स और चमकदार पत्रिका कोरिया टुडे देखते हैं, दोनों ही प्योंगयांग विदेशी भाषा साहित्य प्रकाशन गृह द्वारा प्रकाशित होते हैं। कोरियाई लोग नोडोंग सिनमुन के नवीनतम अंक को देख रहे हैं। उड़ान भरने के बाद, मॉनिटर नीचे मुड़ जाते हैं और सबसे लोकप्रिय उत्तर कोरियाई लड़की समूह, मोरानबोंग का संगीत कार्यक्रम शुरू होता है। लाल वर्दी पहने फ्लाइट अटेंडेंट सीटों की पंक्तियों के बीच चलते हैं, पेय और कुख्यात एयर कोरियो बर्गर पेश करते हैं, जिसे केवल सबसे भूखे यात्री ही छूने की हिम्मत करते हैं। जैसे ही उत्तर कोरियाई सीमा पार की जाती है, एक विजयी तुरही की ध्वनि सुनाई देती है, और मुख्य उड़ान परिचारक इंटरकॉम पर एक छोटा लेकिन प्रेरित क्रांतिकारी भाषण देता है। नब्बे मिनट बाद हम प्योंगयांग के हवाई अड्डे सुनान के आसपास की बंजर पहाड़ियों पर उतरना शुरू करते हैं।
मेरी पिछली यात्रा के बाद से, हवाई अड्डे का बड़े पैमाने पर नवीनीकरण किया गया है। अब यह वास्तव में एक वास्तविक एयर हार्बर जैसा दिखता है, न कि कोई बड़ा हैंगर, जैसा कि पहले था। अब इसमें आरामदायक टर्मिनल, वापस लेने योग्य पुल, सुरक्षा और पंजीकरण क्षेत्र हैं। नए उत्तर कोरिया में कई अन्य चीजों की तरह, हवाई अड्डा केवल सतह पर "सामान्य" दिखता है, क्योंकि करीब से निरीक्षण करने पर आपको पता चलता है कि हवाई क्षेत्र पर हमारा विमान ही एकमात्र है। यहां से अब आप एक वापस लेने योग्य रैंप के माध्यम से इमारत में जा सकते हैं - पहले आपको रैंप के माध्यम से रनवे तक जाना पड़ता था और फिर चलना पड़ता था। एक बार अंदर जाने पर, आप देखते हैं कि इमारत व्यावहारिक रूप से खाली है: हमारी उड़ान से आए यात्रियों को छोड़कर, यहां केवल सेवा कर्मी हैं - इन दिनों के लिए शेड्यूल में केवल कुछ उड़ानों के आगमन और प्रस्थान का प्रावधान है। हालाँकि, हर चीज़ चमकती है और उसका प्रभाव पड़ता है - बिल्कुल नए हवाई अड्डे की गंध ऐसी ही होती है!
पहला पड़ाव पासपोर्ट नियंत्रण पर है। बेदाग प्रेस की हुई और पूरी तरह से फिटिंग वाली वर्दी में युवा सैनिकों के लिए काम करने का एक बहुत ही प्रतिष्ठित स्थान। आपके पासपोर्ट और वीज़ा के बाद, फोटो के साथ कागज के एक अलग पतले टुकड़े पर मुहर लगी हुई (बीजिंग हवाई अड्डे पर एलेक ने मुझे और अलेक्जेंडर को ये वीज़ा दिए थे), जांच की जाती है, आप जल्दी से एक सर्कल में चलते हुए बैगेज कन्वेयर पर जाते हैं। यहीं से असली अराजकता शुरू होती है। देश अंतरराष्ट्रीय प्रतिबंधों के अधीन है, जिसका अर्थ है कि आने वाला प्रत्येक उत्तर कोरियाई अपने साथ इलेक्ट्रॉनिक्स, सौंदर्य प्रसाधन, भोजन से भरे बक्से और सूटकेस ले जाता है - यह सब मुख्य रूप से बिक्री, उपहार, रिश्वत या व्यक्तिगत उपभोग के लिए जाता है। अंततः आपका सामान प्राप्त करने में लगभग एक घंटा लग जाता है।
इसके बाद, आपको सीमा शुल्क से गुजरना होगा, एक प्रक्रिया जो किम जोंग-उन द्वारा देश में विदेशी मीडिया के प्रवेश पर मजबूत नियंत्रण की मांग के बाद काफी सख्त हो गई है। अपनी पिछली यात्राओं में, मैं सीमा शुल्क से बहुत जल्दी निपट गया। अब प्रत्येक यात्री के सभी सूटकेस की सावधानीपूर्वक जांच की जाती है। जब हम खड़े होकर अपनी बारी का इंतजार कर रहे थे, तो हमें बाद के निरीक्षण के लिए अपने फोन और टैबलेट, कंप्यूटर और किताबें बाहर निकालनी पड़ीं।
साइमन ने एक दिन पहले ही मुझे नये आदेश के बारे में चेतावनी दी थी। और मैंने कल रात खाने के बाद अपने कंप्यूटर की हार्ड ड्राइव से उत्तर कोरिया के बारे में वर्षों से जमा हुई सभी दक्षिण कोरियाई फिल्में और ई-पुस्तकें हटा दीं। कोरियो टूर्स द्वारा आयोजित आखिरी यात्राओं में से एक के दौरान, एक सीमा शुल्क अधिकारी ने अचानक एक पर्यटक के आईपैड पर वीडियो फ़ाइलें खोलीं और गलती से अश्लील साहित्य और समलैंगिक अश्लील साहित्य पर ठोकर खाई। उफ़!!! आईपैड को तुरंत जब्त कर लिया गया। अगले दिन इसे उत्तर कोरियाई गाइड के माध्यम से साइमन को वापस कर दिया गया, लेकिन वह फ़ाइल हटा दी गई थी।
इस नई सख्त सीमा शुल्क निरीक्षण प्रक्रिया के कारण, लाइन मुश्किल से आगे बढ़ रही थी। हम बैंकॉक में विश्वविद्यालय में एक साल बिताने के बाद घर लौट रहे एक उत्तर कोरियाई छात्र के साथ घूमे और बातचीत की। हमने अपने चारों ओर फैली उथल-पुथल के गहरे अर्थ को समझने की भी कोशिश की। उत्तर कोरियाई लोगों की एक जोड़ी, जो स्पष्ट रूप से अभिजात वर्ग के सदस्य थे, ने गुच्ची अंडरवियर से भरी अपनी सामान गाड़ी को सीधे लाइन के शीर्ष पर धकेल दिया और, उनके बगल में खड़े अधिकारी की सहमति पर, उन्हें आगे बढ़ने की अनुमति दी गई।
जब मेरी बारी आई तो अधेड़ उम्र का कस्टम अधिकारी जोर से हंसने लगा। मैं पूरे एक महीने के लिए यात्रा कर रहा था, इसलिए मेरे हाथों में किताबों का एक बड़ा ढेर था, एक आईपैड, एक लैपटॉप, एक मोबाइल फोन... उनके पास ऐसी प्रत्येक आयातित वस्तु के लिए एक अलग कार्य था। निरीक्षकों में से एक ने सबसे ऊपर पड़ी एक किताब उठाई और उसका अंग्रेजी शीर्षक जोर से पढ़ने की कोशिश की: "लैंडिस्कीबीसी ओफी खोमुनिचज़्म।" "साम्यवाद," मैंने उसे सुधारा। उसने मुझे संदेह भरी नजरों से देखा. दूसरे ने मेरा लैपटॉप लिया, उसे खोला, चालू किया, और फिर उसे पलट दिया और लैंप के सामने रख दिया जैसे उसे उम्मीद थी कि उसमें से कुछ गिर जाएगा। “स्कोल-खो एथो स्तोइत्खा?” - वह मुझसे पूछता है। मैं उलझन में था। "स्कोल-खो एथोटख्य खोमप्युटखेरी स्टोत्यख्य यूईएस डैलारी?" - वो समझाता है। "उह, ठीक है... पाँच सौ रुपये," मैंने उत्तर दिया। वह संतुष्टि के साथ सिर हिलाता है, जाहिर तौर पर उसे कंप्यूटर की कीमत से ज्यादा उसकी कीमत में दिलचस्पी है।
तीसरा निरीक्षक मेरा आईपैड लेता है, केस खोलता है और मुझसे पासवर्ड दर्ज करने की मांग करता है। उसी क्षण, एक अन्य इंस्पेक्टर मेरे पास आता है और मुझसे अपना ब्रीफकेस खोलने की मांग करता है। निश्चित नहीं हूँ कि पहले किसकी आज्ञा का पालन करूँ, मैं दोनों के बीच झिझक रहा हूँ।
तभी अगला सीमा शुल्क अधिकारी पास आकर पूछता है कि क्या मैं अपने साथ कोई किताबें या पत्रिकाएँ ला रहा हूँ। हम्म, निश्चित रूप से, लेकिन आप, कामरेड, पहले से ही उन सभी को कहीं न कहीं खींच कर ले गए हैं - मैं इसे चेहरे के भाव और बहरे और गूंगे के लिए वर्णमाला की मदद से समझाने की कोशिश कर रहा हूं। वह कहता है कि मुझे कहीं जाना चाहिए और सब कुछ वापस लाना चाहिए, उसी समय जिसने मांग की थी कि मैं अपना ब्रीफकेस खोलूं वह चिल्लाना शुरू कर देता है कि मैं लाइन पकड़ रहा हूं और स्पष्टीकरण मांगता हूं कि मैंने अभी तक उसकी आज्ञा का पालन क्यों नहीं किया है।
मेरा सामान फर्श पर या ढेर में बेतरतीब ढंग से बिखरा हुआ है, आने वालों की भीड़, सीमा रक्षकों, सीमा शुल्क अधिकारियों और आसपास लटके कुछ नागरिकों की भ्रमित नज़रों के बीच, मैं देखता हूं कि सैनिकों का एक समूह मेटल डिटेक्टर के साथ एक मेज के चारों ओर खड़ा है और जाँच कर रहा है। मेरी पुस्तकें। मैं अपनी किताबें लेने के लिए वहां जाने की कोशिश करता हूं, लेकिन एक महिला सैनिक मुझे रोक देती है और पूछती है कि मेरे इलेक्ट्रॉनिक उपकरण कहां हैं। मुझे संदेह है कि वह इस प्रश्न का उत्तर जानती है। आगे बढ़ने से मना किये जाने के बाद, मैं अपने सामान के पास लौट आया।
मैं लगभग निश्चित था कि मैं दिन के अंत तक इस जगह से नहीं हटूंगा, तभी अचानक मेरी उम्र का एक आदमी, एक ठेठ अच्छी तरह से तैयार किया हुआ टोंगजू, खाकी सूट पहने और हाथ में रोलेक्स लिए, अचानक अंदर आता है प्रतीक्षा कक्ष से सीमा शुल्क नियंत्रण क्षेत्र, मुझ पर और मेरी पुस्तकों के ढेर पर नज़र डालता है और होमरिक हँसी में फूट पड़ता है। वह सीमा शुल्क और सीमा रक्षकों की कीमत पर कुछ मज़ाक करता है, जिसके बाद वे सभी आज्ञाकारी रूप से हंसते हैं, और फिर कहते हैं: "चलो, ट्रैविस," मेरी सभी चीजें लेने में मेरी मदद करता है और मुझे आगमन क्षेत्र में ले जाता है, जहां एलेक और अलेक्जेंडर हैं दो गाइड, मिन और आरओ के साथ पहले से ही हमारा इंतजार कर रहे हैं। कॉमरेड किम ने मेरी पीठ थपथपाई: "कोरिया में आपका स्वागत है!"
* * *
यदि आप एक विदेशी पर्यटक हैं, तो हवाई अड्डे पर आपसे मिलने के बाद (और निश्चित रूप से आपकी मुलाकात एक साथ दो गाइडों से होगी), सबसे पहले वे आपका पासपोर्ट लेते हैं। जाहिर तौर पर यह व्यावहारिक कारणों से किया जाता है - आखिरकार, देश में आपके पूरे प्रवास के दौरान आपके मार्गदर्शक आपके लिए जिम्मेदार होते हैं। लेकिन इसमें कुछ प्रतीकात्मक भी है: आप इस देश के नागरिक नहीं हैं और डीपीआरके के नागरिक के रूप में समान स्वतंत्रता का आनंद नहीं ले सकते - चाहे वास्तविकता में ये स्वतंत्रताएं कितनी भी सीमित क्यों न हों। आप किसी एक व्यक्ति या संस्था के नहीं, बल्कि पूरे देश के, एक अखंड खंड के अतिथि हैं। और सभी उत्तर कोरियाई लोगों को विदेशियों की उपस्थिति में तदनुसार व्यवहार करना सिखाया जाता है: उनमें से प्रत्येक सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण देश का प्रतिनिधि है, एक सर्वज्ञ प्रथम व्यक्ति का अवतार है।
आमतौर पर शहर के रास्ते में बस में, पर्यटकों को एक प्रारंभिक परिचयात्मक भाषण दिया जाता है, जिसमें कोरियाई प्रायद्वीप के भौगोलिक निर्देशांक और दोनों कोरिया की आबादी जैसे दिलचस्प तथ्यों का उल्लेख होता है। लेकिन चूंकि हम तीनों पहले ही यहां आ चुके थे, इसलिए ये औपचारिकताएं छूट गईं और एक-दूसरे को जानने के तुरंत बाद हम अनौपचारिक बातचीत में लग गए।
मिन, एक छोटी लेकिन काफी बड़ी छब्बीस वर्षीय महिला, जिसका रंग समान है, ने एलेक से स्पष्ट, लगभग बिना उच्चारण वाली अंग्रेजी में पूछा कि उसकी प्रेमिका, जो पिछली बार उसके साथ आई थी, कैसी थी। यह मिन ही थी जिसने एलेक को उसके बॉस, कॉमरेड किम से मिलवाया था, जो अब हमारे युवा ड्राइवर के बगल में बैठता है, उस ऐतिहासिक 2013 यात्रा पर जो टोंगिल टूर्स की ओर ले गई थी। मिन हमारे वरिष्ठ मार्गदर्शक होंगे। जूनियर गाइड, रो, वास्तव में मिन से बड़ा है। मैंने पूछा कि उसकी उम्र कितनी है - वह जानबूझ कर मुस्कुराया और हँसते हुए बोला: "तुम्हारी जितनी ही उम्र।" "लेकिन आप काफ़ी युवा दिखते हैं!" जब तक हम होटल पहुंचे, आरओ पूरे समय मुस्कुराता रहा। हालाँकि, जब वह शांत हुआ और अपनी सामान्य स्थिति में लौटा, तो उसके चेहरे पर विचारशील चिंता के भाव आ गए। एक अभिव्यक्ति जो उसकी असुरक्षा के बारे में उससे कहीं अधिक कहती प्रतीत होती है जितना वह स्वयं चाहता है।
मिन पहले अलेक्जेंडर और मेरे साथ थोड़ा शर्मीला था, लेकिन फिर आरओ की तुलना में बहुत अधिक वाचाल निकला। बाद वाले ने अपने बारे में बहुत कम कहा, सिवाय इसके कि वह प्योंगयांग का मूल निवासी नहीं है। वह तटीय शहर वॉनसन से है, जहां हमारे यात्रा कार्यक्रम के अनुसार हमें यात्रा के अंत में जाना चाहिए। चूँकि वह प्योंगयांग से नहीं है और कोरियाई राज्य पर्यटन कंपनी में उसकी स्थिति उससे दस साल छोटी महिला की तुलना में कम है, मुझे संदेह है कि वह सनबुन प्रणाली में निचले स्तर पर है। यह वर्ग व्यवस्था, एक ओर, हर जगह मौजूद है और हर कोई इसके बारे में जानता है, लेकिन दूसरी ओर, शासक अभिजात वर्ग ने कभी भी डीपीआरके में इसके अस्तित्व को मान्यता नहीं दी है। सोंगबुन प्रणाली पूरी तरह से राजनीतिक प्रकृति की है, लेकिन साथ ही यह प्रत्येक परिवार के इतिहास से जुड़ी हुई है। एक व्यक्ति इस प्रणाली के अंदर पैदा होता है और कभी भी अपने स्तर से ऊपर नहीं उठ पाता है, लेकिन अगर वह कुछ गलत करता है तो वह आसानी से नीचे गिर सकता है। तथ्य यह है कि रो के पिता अपने बेटे को राजधानी में स्थानांतरित करने में सक्षम थे, जहां रो ने अपनी वर्तमान नौकरी पाने से पहले विदेशी अध्ययन विश्वविद्यालय में अध्ययन किया था, इसका मतलब है कि यह परिवार व्यवस्था के सबसे निचले स्तर पर नहीं था। शत्रुतापूर्ण वर्गों से आने वाले किसी भी व्यक्ति को कभी भी प्योंगयांग जाने और विदेशियों के साथ जुड़ने की अनुमति नहीं दी जाएगी। तथ्य यह है कि देश के इतिहास के कठिन वर्षों के दौरान - 1990 के दशक के अकाल के दौरान, परिवार राजधानी में स्थानांतरित होने में सक्षम था, या कम से कम अपने बेटे को वहां बसा सका - यह बताता है कि उनके पास कुछ अधिकार और प्रभाव था। इसके अलावा, रो राजधानी में स्थानांतरित होने में कामयाब रहा, इस तथ्य के बावजूद कि उसने कभी सेना में सेवा नहीं की और कभी भी गंभीर सनबर्न से पीड़ित नहीं हुआ, जैसा कि कई उत्तर कोरियाई पुरुषों को होता है। यह एक अनोखा संकेत है जो मैंने देखा, उदाहरण के लिए, हमारे युवा ड्राइवर पर, यह दर्शाता है कि उस आदमी को खुली हवा में कड़ी मेहनत करने के लिए बुलाया गया था। रो जानता था कि इससे कैसे बचना है—कैसे छाया में रहना है। शायद इसीलिए वह हमेशा चिंतित नजर आते थे. आख़िरकार, मैंने फैसला किया कि शायद वह हर चीज़ से थक गया था। वह कोरियाई राज्य पर्यटन कंपनी के साठ गाइडों में से एक हैं। यह एक आसान और अच्छी तनख्वाह वाली नौकरी है, जिसका उत्तर कोरिया में मतलब है कि आपको काम के दौरान ज़्यादा मेहनत नहीं करनी पड़ेगी। चूंकि देश में बहुत कम पर्यटक आते हैं, इसलिए काम में ज्यादातर हर दिन कार्यालय में उपस्थित होना, बिना कुछ किए वहां घूमना, समय बर्बाद करने के नए तरीके खोजना शामिल होता है।
मेरा उद्धारकर्ता, जिसने मुझे हवाई अड्डे पर गंदगी से बाहर निकाला, वह सामने बैठा है, चुटकुले सुना रहा है और मस्ती की स्थिति में खिलखिला रहा है। "और आप! - कॉमरेड किम हंसते हैं, मुड़ते हैं और मेरी ओर उंगली दिखाते हैं, मानो चिढ़ा रहे हों और डांट रहे हों। - आप हमारे देश में पढ़ने वाले पहले अमेरिकी हैं। बहुत बहादुर और साहसी लड़का!”
हमारा ड्राइवर ह्वा हंसता है, भले ही वह अंग्रेजी नहीं बोलता या समझता है। ह्वा के गाल गुलाबी हैं और वह एक मासूम, मुस्कुराती हुई बच्ची की तरह दिखती है। अगले महीने के लिए मिनीबस हमारे परिवहन का मुख्य साधन होगा। हम सोसन होटल की ओर जा रहे हैं। भले ही हम छात्र हैं, हमें छात्र छात्रावास में रहने की अनुमति नहीं है। एलेक और साथी किम भविष्य में इसे संभव बनाने के लिए काम कर रहे हैं। खैर, हम दो होटलों में से एक बड़े होटल में रहेंगे, जो प्योंगयांग के पश्चिम में खेल गांव में स्थित है। इसका निर्माण 1989 के युवाओं और छात्रों के विश्व महोत्सव के अवसर पर किया गया था, जिसे सियोल में एक साल पहले आयोजित ग्रीष्मकालीन ओलंपिक खेलों के विकल्प के रूप में देखा गया था।
* * *
आगे बढ़ते हुए, हम आर्क डी ट्रायम्फ से गुजरते हैं, जो प्योंगयांग आने वाले अधिकांश पर्यटकों का पहला पड़ाव है। उस स्थान पर बनाया गया जहां किम इल सुंग का अगस्त 1945 में एक उत्साही भीड़ द्वारा स्वागत किया गया था, जो जापानी औपनिवेशिक उत्पीड़न के अंत और एक नए युग की शुरुआत का प्रतीक था, यह मेहराब अपने पेरिस के नाम के समान है, लेकिन 11 मीटर ऊंचा है, जो कि नहीं है गाइड आपको बताएगा कि वह याद दिलाते नहीं थकता।
प्योंगयांग में हर जगह स्टालिन का प्रभाव महसूस किया जाता है। विशेषकर ऐसे स्थापत्य स्मारकों में। स्मारकीय नवशास्त्रीय अग्रभाग विशाल चौराहों पर हावी हैं। किसी भी व्यक्ति को इस विशाल वास्तुशिल्प संरचना के सामने कुछ छोटा और महत्वहीन महसूस करना चाहिए। प्योंगयांग के स्थापत्य क्षितिज को आकार देने वाले कई अन्य स्मारकों की तरह, आर्क डी ट्रायम्फ को 1982 में किम इल सुंग के जन्म की सत्तरवीं वर्षगांठ पर खोला गया था। यह शहर के "शोकेस" का हिस्सा है, जिसे कुछ इतिहासकार "निरंतरता की वास्तुकला" कहते हैं। यह किम जोंग इल की पहल पर बनाए गए स्मारकों की एक पूरी श्रृंखला है, जो इस तरह अपने पिता के प्रति सम्मान व्यक्त करना चाहते थे।
आज, सोवियत यथार्थवाद की स्थापत्य शैली के प्रशंसक जब पहली बार इस शहर से मिलते हैं तो प्योंगयांग की सुंदरता से चकित रह जाते हैं। भव्य रूप से चौड़े बुलेवार्ड के किनारों पर खड़ी नीरस ग्रे पैनल ऊंची इमारतों को देखने की उम्मीद करते हुए, कंक्रीट के जंगल की तरह कुछ जो आत्मा को मार देता है, अन्य शहरों की तरह जो स्टालिनवाद की भावना रखते हैं, वे इसे अपने सामने पाकर आश्चर्यचकित हैं नरम पेस्टल चतुर्भुज रंगों की एक विशाल विविधता है। वे एक जंगली, सख्त ज्यामिति नहीं, बल्कि ऊंची इमारतों का एक कार्बनिक और सीमित समुद्र देखते हैं, जो कभी-कभार आड़ू, फ़िरोज़ा, लैवेंडर, गुलाब, सुनहरे एम्बर, पीले कैनरी, गेरू और पुदीना के हल्के रंगों में चित्रित होते हैं। सफ़ेद और भूरा. श्वेत-श्याम तस्वीरों में, शहर के विभिन्न हिस्से अभी भी पूर्वी बर्लिन से मिलते जुलते हैं। यह आश्चर्यजनक है कि कैसे रंग जोड़ने से पेंटिंग बदल जाती है।
प्योंगयांग में निश्चित रूप से कई स्मारक हैं। लेकिन मुख्य रूप से शहर की वास्तुशिल्प रूपरेखा आवासीय बहुमंजिला इमारतों द्वारा बनाई गई है। 1952 में कोरियाई युद्ध के दौरान बमबारी के कारण प्योंगयांग का लगभग सफाया हो गया था। परिणामस्वरूप, जापानियों द्वारा निर्मित केवल तीन इमारतें बरकरार रहीं। हालाँकि, किम इल सुंग के आधिकारिक जीवनीकारों के अनुसार, युद्ध के चरम पर भी, नेता इस बारे में सोच रहे थे कि युद्ध के बाद की अवधि में शहर का विकास कैसे होगा। उनका दावा है कि 1951 में उन्होंने शहर कैसा दिखेगा, इस बारे में अपने दृष्टिकोण पर चर्चा करने के लिए एक वास्तुकार को भी आमंत्रित किया था, यहां तक कि जब बमवर्षक राजधानी पर ड्रोन कर रहे थे और विमान भेदी तोपखाने से गोलीबारी कर रहे थे। प्योंगयांग को डीपीआरके की प्रचार कला का सबसे महत्वपूर्ण कार्य बनना था, जिसमें कई विस्तृत बुलेवार्ड, विशाल चौराहे, ऊंचे स्मारक थे - लगभग उन शहरों के समान जो उन्होंने सोवियत संघ में देखे थे और जो उनके गुरु की सतर्क नजर के तहत बनाए गए थे , शिक्षक और शिक्षक - स्टालिन . और पूर्वी बर्लिन को इस शैली के प्रतीक के रूप में काम करना था। सफेद कंक्रीट से बना यह शहर बेहद साफ-सुथरा है और किसी भी तरह के ट्रैफिक जाम से मुक्त है। कोरियाई पीपुल्स पैराडाइज़ का वास्तविक केंद्र।
प्योंगयांग बर्बाद हो गया था, युद्धविराम समझौते पर हस्ताक्षर करने से तीन साल के क्रूर युद्ध के बाद आराम करने का कोई अवसर नहीं मिला। किम ने सोवियत स्टैखानोव आंदोलन के अनुभव को अपनाया, जिसके ढांचे के भीतर मालिकों ने व्यक्तिगत उन्नत श्रमिकों को चुना और उन्हें अनुकरणीय रूप से प्रोत्साहित और पुरस्कृत किया। उन्हें अपने उदाहरण से दूसरों को अपने स्थापित श्रम रिकॉर्ड को बढ़ाने के लिए प्रेरित करना चाहिए था। उनका मानना था कि उन साधनों का उपयोग करने से थकी हुई लेकिन अभी भी युद्ध की सोच रखने वाली आबादी के दिलों में सकारात्मक प्रतिक्रिया मिलेगी, किम ने लोगों से एक नई राष्ट्रीय "लड़ाई" का आह्वान किया - इस बार कम से कम समय में प्योंगयांग की बहाली के लिए। उन्होंने सभी को संगठित किया - न केवल सैनिक, बल्कि विश्वविद्यालय के छात्र और कार्यालय कर्मचारी भी, ताकि निर्माण स्थलों पर काम 24 घंटे जारी रहे।
इस उग्र प्रयास का परिणाम प्योंगयांग इंस्टीट्यूट ऑफ आर्किटेक्चर के एक सदस्य ने "देश का पहला चमत्कार" के रूप में वर्णित किया: "प्योंगयांग स्पीड" अभियान, जिसके तहत 1950 के दशक के अंत तक औसत एकल-परिवार अपार्टमेंट 30 मिनट में बनाया जा सकता था . शहर अभिजात वर्ग के रहने का स्थान बनने की राह पर था, जो कि अब है। यदि आप राजधानी के अलावा कहीं और रहने वाले औसत उत्तर कोरियाई से पूछें कि उनके जीवन का सबसे बड़ा सपना क्या है, तो वे संभवतः उत्तर देंगे: "अपने जीवन में कम से कम एक बार प्योंगयांग को देखना।"
* * *
हम शहर की सड़कों पर गाड़ी चला रहे हैं। आज शनिवार है, लेकिन इसके बावजूद, ट्रैफ़िक बहुत व्यस्त है, और मैंने देखा है कि जितनी टैक्सियाँ मुझे याद है, पहले की तुलना में कहीं अधिक हैं। ड्राइवर द्वारा कॉमरेड किम को विलो-आच्छादित पो टोंग नदी तटबंध पर उनके कार्यालय के पास छोड़ने के बाद, हम सीधे अपने होटल की ओर बढ़ते हैं। स्मोक्ड सैल्मन के रंग में रंगी और फुटबॉल स्टेडियम और आसपास के खेल महलों की ओर देखने वाली एक छोटी पहाड़ी की ढलान पर स्थित एक विशाल तीस मंजिला टावर का दृश्य हमें स्पष्ट रूप से बताता है कि यह इमारत केवल एक होटल हो सकती है - ऐसा लगता है जैसा कि इसके कार्यात्मक उद्देश्य के बारे में कोई संदेह नहीं है, दुनिया के किसी भी देश के शहरों में होटल ऐसे ही दिखते हैं। यह हमारा सोसन होटल है। वर्कर्स पार्टी ऑफ कोरिया की स्थापना की सत्तरवीं वर्षगांठ की तैयारी के लिए पिछले साल होटल की इमारत का नवीनीकरण किया गया था। मुख्य लॉबी भव्य और आलीशान दिखती है, जो प्योंगयांग के उन सभी होटलों की खासियत है, जिनमें मैं पहले रुका हूँ। मानक स्मारिका दुकानों के बजाय, खेल परिधान और उपकरण भंडार हैं।
जैसे ही हम अपने चेक-इन की व्यवस्था करने के लिए मिन और आरओ की प्रतीक्षा करते हैं, मुझे अतिथि रिसेप्शन डेस्क के ऊपर विभिन्न समय क्षेत्रों के वर्तमान समय दिखाने वाली कई दीवार घड़ियों को देखकर याद आता है, कि मेरी घड़ी तीस मिनट पीछे है, इसका एक और संकेत दो वर्ष पहले की मेरी पिछली यात्रा के बाद से जो परिवर्तन हुए हैं। 15 अगस्त, 2015 को, जापानी कब्जे से कोरिया की मुक्ति की सत्तरवीं वर्षगांठ पर, उत्तर कोरिया ने आधिकारिक तौर पर अपना समय क्षेत्र बनाते हुए अपनी घड़ियों को आधे घंटे पीछे कर दिया। इस बदलाव का मतलब यह होना चाहिए कि देश कब्जे से पहले की समय गणना पर वापस लौट आए। लेकिन इसे समय की गणना करने के लिए एक विशिष्ट उत्तर कोरियाई दृष्टिकोण की एक और अभिव्यक्ति के रूप में भी माना जा सकता है: ईसा मसीह के जन्म से हमारे युग के वर्षों की गणना करने के बजाय, जैसा कि प्रथागत है, डीपीआरके जुचे युग से गुजर रहा है, पहला वर्ष जो कि 1912 से मेल खाता है - किम इल सुंग के जन्म का वर्ष। इसलिए, अब यह ज्यूचे का 105वां वर्ष है, 18:46 - दक्षिण कोरिया से 30 मिनट पीछे, बीजिंग से 30 मिनट आगे। शेष विश्व से एक हजार नौ सौ ग्यारह वर्ष पीछे।
मेरा कमरा अट्ठाईसवीं मंजिल पर स्थित है, अलेक्जेंडर और एलेक के कमरे के सामने, जिन्होंने अर्थव्यवस्था के कारणों से दो लोगों के लिए एक कमरा साझा करने का फैसला किया। हम अपना सामान होटल स्टाफ को सौंप देते हैं। सौभाग्य से, मैंने देखा कि नवीनीकरण होटल लॉबी तक ही सीमित नहीं था। मेरे कमरे में दो विशाल बिस्तर और चमकदार नया चीनी फर्नीचर, एक बड़ी अलमारी, शहर की ओर देखने वाली एक बालकनी - और एक टपकता हुआ एयर कंडीशनर है। सिद्धांत रूप में, यह एक पुनर्निर्मित होटल के लिए पर्याप्त है। हालाँकि, मेरे पास इस सब पर विस्तार से जाने के लिए ज्यादा समय नहीं है। हमारे साथी रात्रि भोज पर जाने के लिए नीचे हमारा इंतज़ार कर रहे हैं।
जब एलेक ने बस में उससे कहा कि हम अपने कार्यक्रम में कुछ बदलाव करना चाहते हैं तो मिन की भौंहें चढ़ गईं। यह देखकर, अलेक्जेंडर ने हमारे मेजबानों को शाम को पिज्जा के लिए आमंत्रित करने का फैसला किया ताकि उनके साथ बातचीत करना आसान हो सके। मिन और रो दोनों ने मुस्कुराहट के साथ इस प्रस्ताव का जवाब दिया। और सब ठीक है न।
वे वास्तव में हमें नई खुली वैज्ञानिकों की सड़क या "भविष्य की सड़क" ("मायर") दिखाना चाहते हैं, जहां इतालवी व्यंजनों का एक नया रेस्तरां है। छह लेन चौड़ी सड़क, ताएदोंग नदी के साथ-साथ चलती है और केंद्रीय स्टेशन तक पहुंचती है। स्थापत्य संरचना, जो संभवतः, सैद्धांतिक रूप से कहीं और नहीं देखी जा सकती है, कई शानदार आवासीय ऊंची इमारतों द्वारा बनाई गई है, जो उत्तर-आधुनिक ऊर्ध्वगामी प्रयास और एक प्रकार के रेट्रो-भविष्यवाद का एक अजीब लेकिन आकर्षक मिश्रण हैं। सत्तर के दशक की भावना. जिस सड़क पर, अधिकारियों के अनुसार, वैज्ञानिकों को रहना चाहिए और किम छक पॉलिटेक्निक विश्वविद्यालय के विभिन्न विभाग स्थित होने चाहिए, वह शहर का सबसे नया आकर्षण है। यहां हमें वास्तव में ऐसा महसूस होता है जैसे हम 21वीं सदी में हैं, और हमारे आस-पास की हर चीज़ यह कहती हुई प्रतीत होती है: "आखिरकार हमने यह कर दिखाया!"
रेस्तरां में हम पिज़्ज़ा ऑर्डर करते हैं। हमारा ड्राइवर ह्वा खून-लाल सॉस और कुछ प्रकार के सफेद कीचड़ से ढकी अजीब रोटी को आश्चर्य और संदेह से देखता है। इससे पहले उन्होंने कभी पिज़्ज़ा खाया या देखा भी नहीं था. हमने एक टुकड़ा काटकर उसकी प्लेट में रख दिया और उसे बता दिया कि शर्माने की कोई जरूरत नहीं है। वह पिज़्ज़ा को चखने से पहले उसे धातु की छड़ियों से छेदता है। फिर वह मुस्कुराता है - बुरा नहीं!
हम बीयर और सोजू ऑर्डर करते हैं। चूंकि अलेक्जेंडर शराब नहीं पीता, इसलिए दूसरों को अधिक मिलेगा। इस बीच, मिन हल्के-फुल्के अंदाज में बातचीत करती है: "ओह, कभी-कभी मुझे क्यूबा की बहुत याद आती है," वह अनुपस्थित मन से कहती है।
वाह??? क्यूबा??? मैं तो बस वहां गया था!
वह मुझसे कहती है, ''मैं वहां आठ साल तक रही।''
वाह??? आठ वर्ष??? मैं हैरान हूँ! किसी ऐसे उत्तर कोरियाई व्यक्ति से मिलना बहुत दुर्लभ है जिसने बस कहीं यात्रा की हो, विदेश में तो बहुत कम रहा हो। विशेषकर यदि यह व्यक्ति बहुत छोटा है। "तो आपके माता-पिता राजनयिक हैं?" - मैंने उससे पूछा।
वह अपना सिर हिलाती है और शर्मिंदगी से अपनी आँखें नीची कर लेती है। बहुत अधिक जानकारी... बहुत तेज़...
अचानक, तेज़ संगीत सुनाई देता है, मोरानबोंग समूह के हिट गीत "वी स्ट्राइव फॉर द फ़्यूचर" (달려가자 미래로) की गंभीर पहली धुनें।
हमारी वेट्रेस हाथ में रेडियो माइक्रोफोन लेकर कराओके प्रणाली की ओर बढ़ती हैं, और फिर शुरुआती कविता गाते हुए एक सुर में अपनी याद की गई नृत्य चालें शुरू करती हैं:
युवा होना कितना अद्भुत है
महान उपलब्धियों के युग में!
ऐसा कुछ भी नहीं है जो हम नहीं कर सकते.
हम भविष्य के लिए प्रयास करते हैं - एक नई सदी हमें बुला रही है।
मेरा देश एक मजबूत और समृद्ध देश है।
आइए इसे एक खिलते हुए स्वर्ग में बदल दें!
हमारे चारों ओर टेबलों पर बैठे उत्तर कोरियाई लोग शराब के नशे में गाने की धुन पर तालियाँ बजा रहे हैं।
* * *
मैं शाम को टैडॉन्गन डिप्लोमैटिक क्लब के कराओके बार में अपने गीतों के प्रदर्शन के साथ समाप्त करने का प्रस्ताव करता हूं। नाम काफी भ्रामक है - क्लब को 1972 में एक विशेष प्रकार के राजनयिक कार्यक्रमों, अर्थात् उत्तर और दक्षिण कोरियाई लोगों के बीच बैठकों की मेजबानी के लिए खोला गया था। चूंकि इस तरह के आयोजनों की आवृत्ति कम हो गई थी और स्थिति बदलने का कोई संकेत नहीं था, इसलिए पूरी इमारत को विदेशी मुद्रा रखने वाले विदेशियों के लिए एक रेस्तरां और मनोरंजन स्थल में बदलने का निर्णय लिया गया। यह क्लब ताएदोंग नदी और राजनयिक क्वार्टर के पास स्थित है। हालाँकि, यह विशेष रूप से राजनयिकों के लिए जगह नहीं है - सभी विदेशी, चाहे वे पर्यटक हों, राजनयिक मिशनों या गैर-सरकारी संस्थानों के कर्मचारी हों, या छात्र (हमारे जैसे) हों, उन्हें इस केंद्र की सेवाओं का उपयोग करने की अनुमति है: कई रेस्तरां, एक इनडोर पूल, कराओके और बार। डिप्लोमैटिक क्लब एक शैक्षिक केंद्र के रूप में भी कार्य करता है जहां विदेशी लोग कोरियाई भाषा, पेंटिंग, सुलेख, तैराकी और तायक्वोंडो सीख सकते हैं।
हालाँकि, ऐसे शहर में जहां सामान्य अर्थों में व्यावहारिक रूप से कोई नाइटलाइफ़ नहीं है, डिप्लोमैटिक क्लब नशे में मौज-मस्ती के लिए लगभग एकमात्र जगह है। मेरी पहली यात्राओं में, मेरी गाइड, एक वृद्ध महिला जो 1980 के दशक में लंबे समय तक विदेश में रहती थी और वियना में डीपीआरके दूतावास के कर्मचारी के रूप में काम करती थी, ने यह सुनिश्चित किया कि हमारे अलग कराओके कमरे के दरवाजे कसकर बंद हों, कूद पड़ीं अपनी सीट से उठी और गाना शुरू कर दिया "डांसिंग।" क्वीन।" उस शाम यह पता चला कि वह स्वीडिश समूह एबीबीए के लगभग पूरे प्रदर्शनों को जानती थी। और जो बात पूरी तरह से आश्चर्यचकित करने वाली थी वह यह थी कि उसने कई सिगरेटें पीं। यदि आप पुरुष हैं तो डीपीआरके में धूम्रपान पूरी तरह से सामान्य है (ऐसा माना जाता है कि डीपीआरके में तंबाकू के धुएं के नकारात्मक प्रभावों के कारण मृत्यु दर दुनिया में सबसे अधिक है), लेकिन महिलाओं के लिए यह सख्त वर्जित है - कम से कम सार्वजनिक स्थानों पर . हालाँकि, उत्तर कोरियाई, पुरुष और महिला दोनों, अपने दक्षिणी पड़ोसियों की तरह ही शराब पीना पसंद करते हैं। शराब का सेवन उन कुछ चीजों में से एक है जो व्यावहारिक रूप से यहां तक सीमित नहीं है।
मुझे यह जानकर बहुत आश्चर्य हुआ कि मुझे इस क्लब का मार्गदर्शक बनना था। न तो मिन और न ही रो कभी वहां गए थे, न ही एलेक और एलेक्जेंडर कभी वहां गए थे। भले ही यह शनिवार की शाम है, वह स्थान एकदम खाली-खाली लग रहा है। हम मंद रोशनी वाले संगमरमर के गलियारे से होते हुए कराओके बार में जाते हैं। दो वेट्रेस नेपाल के एकमात्र अतिथि, एक मध्यम आयु वर्ग के व्यक्ति के साथ बातचीत करती हैं।
अलेक्जेंडर और एलेक इस तथ्य का फायदा उठाते हैं कि आसपास लगभग कोई नहीं है और उत्तर कोरियाई पॉप प्रदर्शनों के अपने व्यापक ज्ञान से हमारे मेजबानों को प्रभावित करने की कोशिश करते हैं। वेट्रेस कराओके चालू करती है, और अलेक्जेंडर जोश से लोकप्रिय गीत "व्हिसल" गाना शुरू कर देता है। उत्तर कोरियाई संगीत में एक अत्यधिक असामान्य प्रेम गीत, यह 1980 के दशक के अंत और 1990 के दशक की शुरुआत में लिखा गया था, और इसके गीतों में किसी भी अन्य स्थानीय कलाकृति की तुलना में कम जुनूनी वैचारिक सामग्री शामिल है। इस समय को शायद ही "पेरेस्त्रोइका" कहा जा सकता है - डीपीआरके के नेताओं ने चीन और सोवियत संघ में होने वाले परिवर्तनों को सदमे और भय के मिश्रण के साथ देखा। लेकिन यह ठीक उन्हीं वर्षों में था जब किम जोंग इल कोरियाई सिनेमा को आधुनिक बनाने की इच्छा से बहुत भावुक थे।
1980 के दशक के अंत तक, रोमांस कभी भी उत्तर कोरियाई फिल्मों, संगीत या साहित्य का केंद्र बिंदु नहीं था। "प्रेम" शब्द का प्रयोग केवल "नेता", "लोग", "क्रांति" शब्दों के संयोजन में किया जाना चाहिए। ऐसा माना जाता है कि किम जोंग इल ने एक बार कहा था कि "लोग प्यार करना पसंद करते हैं" और "हमें इसे स्क्रीन पर दिखाना चाहिए!" इस निर्देश के बाद कई फिल्में बनीं, जो खूबसूरत, आकर्षक लोगों की निस्वार्थ देशभक्ति की भावना और क्रांति के प्रति अंतहीन भक्ति के कारण एक-दूसरे के प्यार में पड़ने की कहानियों पर आधारित थीं। साहित्य में ऐसी कहानियों की उपस्थिति ने इस तथ्य को जन्म दिया कि काम किम इल सुंग और उनके पक्षपाती साथियों के जीवन की कहानियों को कम छूने लगे, साथ ही साथ एक सामान्य व्यक्ति - एक कारखाने के कार्यकर्ता या किसान के जीवन की ओर मुड़ गए। इन रुझानों के शिखर पर, कई प्रेम गीत सामने आए, जिनमें से "व्हिसल" सबसे प्रसिद्ध और यादगार था। उनके शब्दों में वस्तुतः राजनीति का कोई संदर्भ नहीं है। यह बिल्कुल अकल्पनीय है कि ऐसा गीत आज लिखा जाएगा।
* * *
अलेक्जेंडर ने नेपालियों से बातचीत शुरू की। वह यहां सात साल से रह रहा है और बच्चों के धर्मार्थ गैर-लाभकारी संगठनों में से एक के लिए काम करता है, जिनमें से कई प्योंगयांग में हैं। अलेक्जेंडर पूछता है कि यहां जीवन कहां पूरे जोरों पर है। आख़िरकार, शनिवार की रात के ग्यारह बज रहे हैं और यह डिप्लोमैटिक क्लब है; निश्चित रूप से उनके जैसे कुछ विदेशी लोगों को आराम करना चाहिए? एक नेपाली हमें बताता है कि नाइटलाइफ़ फ्रेंडशिप कैफे में स्थानांतरित हो गई है। "लेकिन मुझे नहीं लगता कि आपके गाइड आपको वहां जाने देंगे," उन्होंने हमें चेतावनी दी।
श्री शाक्य के नेपाल स्थित घर में उनकी पत्नी और बच्चे हैं। उन्होंने इतने लंबे समय तक प्योंगयांग में रहने का फैसला क्यों किया? उसे यहीं अच्छा लगता है, वह इस जीवन का आदी है। उदाहरण के लिए, "डिप्लोमैटिक क्लब" में, जिसका वह नियमित सदस्य है। वह स्थानीय कलाकार से कला की शिक्षा लेने के लिए सप्ताह में कई बार यहां आते हैं। इससे पहले, उन्होंने यहां कोरियाई भाषा का अध्ययन किया। वह स्थानीय कर्मचारियों के साथ धाराप्रवाह बात कर सकता है और सभी स्थानीय गाने जानता है। वह वेट्रेस के साथ फ़्लर्ट करता है, लेकिन फ़्लर्टिंग कभी भी अधिक गंभीर स्थिति में नहीं बदल सकती। कोरियाई और विदेशियों के बीच घनिष्ठ संबंध सख्त वर्जित हैं। हालाँकि, कुछ बिंदु पर मैंने देखा कि वह वेट्रेस में से एक को सहलाने की कोशिश कर रहा था। अजनबियों की उपस्थिति से भयभीत होकर, वह तुरंत उसका हाथ झटक देती है।
 
अध्याय पांच
कॉमरेड किम घर लौट आये. दिन बहुत उपयोगी साबित हुआ. वह पिछले हफ्ते बीजिंग में मिले एक चीनी आपूर्तिकर्ता के साथ सौदा करने में कामयाब रहे। लेन-देन का विषय फ़्रांस से महंगे त्वचा देखभाल सौंदर्य प्रसाधनों की खरीद है। यह अभिजात वर्ग की पत्नियों और बेटियों के बीच अच्छी तरह से बिकना चाहिए। वह अपनी पत्नी को बताता है कि वह हवाई अड्डे पर विदेशी छात्रों के एक समूह से क्यों मिला। ऑस्ट्रेलियाई गोमांस को फिर से प्राप्त करने के विचार को सामने लाने के लिए उसे अभी तक एलेक से दोबारा बात करने का मौका नहीं मिला था। लेकिन यह विषय उनकी कार्य सूची में है। आख़िरकार, अभी भी पूरा एक महीना बाकी है।
वह अपनी बेटी को अंग्रेजी का होमवर्क करने में मदद करता है। फिर वे टीवी पर शाम की खबरें देखने के लिए लिविंग रूम में बैठते हैं जबकि उनकी पत्नी रसोई में रात का खाना तैयार करती है। रसोई पास में, अगले कमरे में स्थित है। जब 25 मिनट की खबर शुरू होती है, किम पहले से ही नींद में है। यह कार्यक्रम लगभग पूरी तरह से यह वर्णन करने के लिए समर्पित है कि मार्शल किम जोंग-उन ने क्या किया। यह वीडियो अनुक्रम आनंदपूर्ण गंभीर सिम्फोनिक संगीत के साथ है, और उद्घोषक की उत्साहपूर्ण आवाज कांपती हुई कंट्राल्टो आवाज में उसके कारनामों का वर्णन करती है।
एक मार्शल एक मछली प्रसंस्करण कारखाने का निरीक्षण करता है जो कोरियाई पीपुल्स आर्मी का हिस्सा है। मार्शल सैन्य अभ्यास का प्रभारी होता है, जिसका विषय बैलिस्टिक मिसाइलों का प्रक्षेपण है। किम इल सुंग सोशलिस्ट यूथ यूनियन की नौवीं कांग्रेस मार्शल किम जोंग-उन की उपस्थिति में शुरू हुई। मार्शल ने ताएदोंग नदी पर एक सुअर फार्म का दौरा किया। मार्शल प्रशंसनीय और सिसकती हुई महिला सैनिकों की भीड़ से घिरा हुआ है। एक मार्शल एक अंतरिक्ष उपग्रह के प्रक्षेपण को देखता है।
सोफे पर एक दूसरे के बगल में बैठे पिता और बेटी की तस्वीरें आंखों के सामने घूमती हैं। न्यूज़कास्ट के मध्य तक, ग्युमही और उसके पिता पहले से ही अपने कोरियोलिंक फोन पर गेम में पूरी तरह से डूबे हुए थे।
मार्शल खदानों के निरीक्षण दौरे पर जाता है। मार्शल उस शुतुरमुर्ग फार्म का दौरा करता है जिसे उसके पिता ने देश में लगातार भोजन की कमी को दूर करने के लिए खोला था। ऐसे प्रत्येक निरीक्षण में, मार्शल गतिविधि के हर पहलू पर अमूल्य सलाह देता है, और सुविधा प्रबंधक इन युक्तियों को तुरंत सभी कर्मचारियों के ध्यान में लाने के लिए लिखते हैं और याद रखते हैं; इन सुझावों को तुरंत अमल में लाया जाना चाहिए। उद्घोषक प्रत्येक निरीक्षण के दौरान मार्शल द्वारा कही गई हर बात को शब्दशः पढ़ता है। उनके बयानों की सामग्री अक्सर सामान्य होती है - "यह अच्छा है, और वह बुरा है," लेकिन ये सामान्यताएं सामग्री की मेलोड्रामैटिक प्रस्तुति द्वारा कवर की जाती हैं, जो प्रत्येक वाक्यांश को एक पूर्ण वैगनरियन गंभीरता, गंभीरता और महत्व के साथ संतृप्त करती है।
खबर के बाद संगीत कार्यक्रम होता है. राष्ट्रगान के शब्दों को कराओके की तरह स्क्रीन पर स्क्रॉल किया जाता है, ताकि हर कोई उन्हें याद रख सके - यह बहुत महत्वपूर्ण है, क्योंकि हर किसी को किसी भी समय किसी कार्यक्रम में भाग लेने के लिए बुलाया जा सकता है, जहां राष्ट्रगान गाना आवश्यक होगा। कोरस में. जब कॉमरेड किम ऊंघ रहे होते हैं, तो नन्ही ग्युमही टीवी पर नवीनतम हिट गाती है: "हमारा मार्शल", "हम आपके बिना नहीं रह सकते", "हमारा भाग्य और भविष्य आपके हाथों में है", "हम केवल आपका अनुसरण करेंगे", " क्रांतिकारी सशस्त्र बल "मार्शल-लीडर का मुख्य समर्थन।"
समाजवादी देश में कोई विज्ञापन नहीं है. इसके बजाय, विभिन्न कहानियों के बीच का अंतराल किम इल सुंग, किम जोंग इल और किम जोंग उन के अमर कार्यों के प्रेरक उद्धरणों से भरा हुआ है।
फिल्म शुरू होते ही किम परिवार डिनर के लिए बैठ जाता है। आज रात वे एक क्लासिक फिल्म दिखा रहे हैं जिसे कॉमरेड किम और उनकी पत्नी को उनकी युवावस्था से याद है: 1986 की फिल्म "ट्रैफिक गर्ल एट द क्रॉसरोड्स।" एक समाजवादी देश के लिए सड़क पार करने के सही तरीके के बारे में एक बेहतरीन फिल्म। सेक्सी दिखने वाली ट्रैफिक पुलिस लड़कियां प्योंगयांग शहर के जीवन की एक प्रसिद्ध विशेषता हैं। अफवाहों के अनुसार, उनमें से प्रत्येक को उनकी उपस्थिति के कारण सर्वोच्च नेता द्वारा व्यक्तिगत रूप से चुना गया था। और हमें ट्रैफिक लाइट की आवश्यकता क्यों है, क्योंकि कब रुकना है और कब जाना है, यह बताने के अन्य, विशुद्ध रूप से कोरियाई और विशेष रूप से समाजवादी तरीके हैं।
कॉमरेड किम उस फिल्म को बंद कर देती है जिसे कोई नहीं देख रहा है। वह कियोस्क पर खरीदी गई पायरेटेड ज़ूटोपिया डिस्क को डीवीडी प्लेयर में डालता है। परिवार ने चुपचाप स्क्रीन की ओर देखते हुए रात्रिभोज समाप्त किया। जब फिल्म ख़त्म होती है, तो कॉमरेड किम की पत्नी ग्यूमही को बिस्तर पर सुला देती है। कॉमरेड किम कोरियन सेंट्रल टेलीविज़न प्रसारण पर वापस चले जाते हैं, और मार्शल के हालिया आंदोलनों को कवर करने वाले अगले समाचार कार्यक्रम का अंत ढूंढते हैं। इस बार लगभग कोई कार्रवाई नहीं है. इसके बजाय, उद्घोषक कागज के एक टुकड़े से पाठ पढ़ता है जिसे वह अपने हाथों में रखती है, दर्शकों की स्मृति में मार्शल द्वारा विजयी समाजवादी क्रांति के नाम पर उठाए गए प्रत्येक कदम का विवरण बहाल करती है। फिर रात्रिकालीन "शांति और एकीकरण समिति की रिपोर्ट" आती है, जिसमें कोरियाई प्रायद्वीप के विभाजन में उनकी भूमिका के लिए संयुक्त राज्य अमेरिका और दक्षिण कोरिया के खिलाफ अशिष्टता, अपमान और अपमान की एक रंगीन श्रृंखला का उपयोग किया जाता है। इसमें दुश्मनों पर उत्तर के खिलाफ और उकसावे की कार्रवाई करने का भी आरोप लगाया गया है। अंत में, आने वाले दिनों के लिए मौसम का पूर्वानुमान है। प्योंगयांग में धूप, बादल रहित दिन। स्क्रीन ख़ाली हो जाती है - शाम का कार्यक्रम ख़त्म हो गया है। इस समय कॉमरेड किम काफी देर से सो रहे हैं.
 
अध्याय छह
हम आधी रात के आसपास कराओके बार टिप्सी से होटल लौटते हैं। हमने अपने गाइडों को लिफ्ट की दहलीज पर शुभ रात्रि की शुभकामनाएं दीं, जहां वे हमें लेकर गए थे। हम पहले से ही इसमें जाने के लिए तैयार हैं, जब अचानक एक उलझे हुए चीनी व्यापारी ने हमें रोक लिया, जो हमसे भी ज्यादा खराब स्थिति में था (अलेक्जेंडर के अपवाद के साथ, जो केवल चाय पीता था)। "जो आप हैं? मैंने तुम्हें पहले यहाँ नहीं देखा... चलो, इसे मारो, बार में चलते हैं।" हम तीनों ने एक दूसरे की ओर देखा. "क्यों नहीं?" - सबसे पहले जिसे उत्तर देने के लिए कुछ मिला वह हमारा शराब पीने वाला था।
लॉबी के बगल वाले बार में इस व्यवसायी ने अपना परिचय साइमन के रूप में दिया। जब उसे पता चला कि हम यहाँ अध्ययन करने आये हैं तो वह बहुत प्रेरित हुआ। “मैं भी चाहता हूं कि मेरी बेटी यहां विश्वविद्यालय में पढ़े। लेकिन वह ऐसा नहीं चाहती,'' वह अपनी आवाज़ में उदासी के साथ कहता है। वह स्थानीय टैडोंगैंग बियर की कई बोतलें ऑर्डर करता है, और वेट्रेस उसे गिलासों में डाल देती है। साइमन हमसे शास्त्रीय चीनी और अंग्रेजी के मिश्रण में बात करता है, और जितना अधिक वह नशे में धुत होता है, उतना ही अधिक स्पष्ट रूप से वह अपनी मूल भाषा पर जोर देता है। वह वॉनसन के पास स्थित एक संयुक्त उद्यम खदान के प्रबंधक के रूप में काम करता है। वह चीनी पक्ष से प्रबंधक हैं। क्यूबा जैसे अन्य समाजवादी देशों की तरह, उत्तर कोरिया में विदेशी लोग व्यवसाय नहीं कर सकते या कोई संपत्ति नहीं रख सकते। हालाँकि, यदि वे महत्वपूर्ण मात्रा में निवेश करते हैं, उनके पास व्यापक अनुभव और उन्नत प्रौद्योगिकियाँ हैं, तो वे कॉमरेड किम जैसे स्थानीय भागीदारों के साथ संयुक्त उद्यम आयोजित कर सकते हैं।
"मैंने इस देश में बहुत निवेश किया है," साइमन फुसफुसाते हुए कहता है। वह चारों ओर संदेह से देखता है और अपने सभी बयानों के साथ आपत्तियां व्यक्त करता है। यह होटल इस देश के उन कुछ स्थानों में से एक है जहां विदेशी लोग एक-दूसरे से कमोबेश खुलकर बात कर पाते हैं। इस वजह से, यह व्यापक रूप से माना जाता है कि यहां सब कुछ सुनने के उपकरणों से भरा हुआ है - जैसा कि सोवियत संघ में ऐसी जगहों पर हमेशा होता था।
लेकिन इस राय के विरोधी भी हैं। एक अन्य साइमन, कोरियो का एक अंग्रेज, जो किसी भी अन्य व्यक्ति से अधिक उत्तर कोरिया गया है, सोचता है कि यह बकवास है: “अकेले यांगकाडो होटल में उनके पास एक हजार से अधिक कमरे हैं। उन्हें क्यों परेशान होना चाहिए और सबकी बात क्यों सुननी चाहिए?” उनका मानना है कि आम पर्यटकों को शासन में कोई दिलचस्पी नहीं है - केवल उनका पैसा।
"नहीं, नहीं, नहीं! - चीनी साइमन दबी आवाज में कहता है। - हमें सावधान रहना होगा. सभी कमरों में... माइक्रोफ़ोन हैं। सभी में!"
मार्क, साइमन का युवा सहायक, बार में प्रवेश करता है। वह क़िंगदाओ से है, लेकिन उसने दक्षिण कोरिया में पढ़ाई की है और धाराप्रवाह कोरियाई भाषा बोलता है। जब उसका बॉस उत्तर कोरियाई साझेदारों के साथ संचार करता है तो वह अक्सर अनुवादक के रूप में कार्य करता है।
"यह सच है," बीयर का पहला घूंट लेते हुए मार्क पूरी अंग्रेजी में कहता है, "मुझे वॉनसन में हमारे कार्यालय में एक छोटा माइक्रोफोन भी मिला: यह एक लैंप में छिपा हुआ था। क्या आपने डोंगमायॉन होटल के बारे में सुना है? पूरी आठवीं मंजिल हमारी है।”
फिर भी, मुझे ऐसा लगता है कि इसकी अधिक संभावना है कि उत्तर कोरियाई आम पर्यटकों की तुलना में अपने संयुक्त उद्यम भागीदारों को परेशान कर रहे हैं... दूसरी ओर, क्या एलेक कॉमरेड किम का व्यापारिक भागीदार नहीं है?
साइमन अधिक से अधिक नशे में आ गया, और नशे की डिग्री के साथ, उसका व्यामोह बढ़ता गया, जिसने समय-समय पर सच्चाई को काटने की इच्छा को जन्म दिया - लेकिन फिर, एक झूलते पेंडुलम की तरह, वह अपने जुनूनी विचार पर लौट आया: "देखो तुम क्या कर रहे हो" कहते हैं, वे सब कुछ सुनते हैं, वे सब कुछ सुनते हैं,'' वह एक स्वर में कहते हैं, और फिर जोर से किम जोंग-उन की प्रशंसा करते हैं, लोकतंत्र और बाजार पूंजीवाद की निंदा करते हैं।
जब वह राजनीति के बारे में बात करने का साहस जुटाता है, तो वह कहता है कि किम जोंग उन बूढ़े लोगों के झुंड से घिरा हुआ है। यही देश की प्रगति को धीमा करता है. युवा मार्शल को किम जोंग इल से जो अभिजात वर्ग विरासत में मिला, उसमें बड़ी संख्या में कट्टरपंथी और आदर्शवादी हठधर्मी शामिल हैं। साइमन का मानना है कि उनका प्रभाव सत्ता के उच्चतम सोपानों के नवीनतम शुद्धिकरण की व्याख्या करता है, जिसकी सबसे बड़ी प्रतिध्वनि किम जोंग-उन के चाचा, जांग सोंग-थेक की फांसी के कारण हुई थी, जिन्हें प्योंगयांग में दूसरा व्यक्ति माना जाता था और उनमें से एक थे। युवा नेता के मुख्य सलाहकार। लेकिन जब मैंने साइमन से पूछा कि क्या उसे लगता है कि किम में माओ के उत्तराधिकारी, सुधारक देंग ज़ियाओपिंग के नक्शेकदम पर चलने की तीव्र इच्छा है, तो उसने सहमति में सिर हिलाया, फिर अपना मंत्र जारी किया: "देखो तुम क्या कहते हो, किम जोंग उन महान, पूंजीवाद है बुराई।"
मार्क अपनी आवाज में रुचि के भाव के साथ कहते हैं, "यह पहली बार है जब मैं यहां किसी अमेरिकी से मिला हूं।"
"मैं यहां कई बार आया हूं," मैं सिगरेट सुलगाते हुए जवाब देता हूं। ज़बान कुछ लड़खड़ाती है: "मुझे पता है... यहाँ कैसे व्यवहार करना है।" कोई समस्या नहीं होनी चाहिए।"
"हाँ, लेकिन... वास्तव में, अभी अमेरिकियों के लिए आने का सबसे अच्छा समय नहीं है।"
"बहुत खतरनाक, बहुत खतरनाक," साइमन अपनी बार-बार की जाने वाली प्रार्थनाओं या मंत्रों में नए शब्द जोड़ता है।
"आपको सावधान रहने की जरूरत है, उन लोगों से ज्यादा सावधान," उसने मेज के दूसरी ओर बैठे मेरे साथियों की ओर सिर हिलाया।
साइमन ने मुझे अपना बिजनेस कार्ड दिया: “आपको कोई समस्या है - आप मुझे कॉल करें। मैं यहां के लोगों को जानता हूं. आपकी कोई भी समस्या हो, मैं उसका समाधान कर दूँगा।” वह अधिकार की भावना से अपनी छाती पीटता है।
मैं सिर हिलाकर उसे धन्यवाद देता हूं।
हम जाने के लिए तैयार हो जाते हैं और मार्क हमसे कल रात एक और ड्रिंक पीने का वादा करता है। सोसन होटल में शहर के केंद्र में स्थित होटल बार के समान हलचल नहीं है। बेशक, मार्क की उम्र के आसपास घूमने-फिरने के लिए कोई भी व्यक्ति नहीं है। अपने काम के कारण, उसे लगातार कई महीने यहाँ बिताने पड़ते हैं, बिना इंटरनेट के, बिना घर पर अपनी प्रेमिका के संपर्क में रहने की क्षमता के; एकमात्र लोग जिनसे वह संवाद कर सकता है, वे हैं उसके बॉस और चुनिंदा उत्तर कोरियाई नौकरशाह और व्यावसायिक अधिकारी, जो उससे बहुत बड़े हैं। हम उसे आश्वस्त करते हैं कि, निश्चित रूप से, हम फिर मिलेंगे और ड्रिंक करेंगे, और फिर हम अट्ठाईसवीं मंजिल पर जाएंगे, जो अगले महीने के लिए हमारा घर होगा।
* * *
अपने कमरे की बालकनी पर खड़े होकर, मैं शहर के अंधेरे में कहीं झाँक रहा हूँ, कल्पना कर रहा हूँ कि जब मैं कुछ घंटों बाद सुबह पर्दे हटाऊंगा तो यह सब कैसा दिखेगा। किम जोंग इल को यह कहना पसंद था: "हमारे दुश्मनों को हमारे बारे में कुछ भी पता लगाने से रोकने के लिए हमें अपने शहरी क्षेत्र को घने कोहरे में ढंकना चाहिए।" यह कहना कि सुबह की धुंध स्पष्ट रूप से प्योंगयांग के बारे में मेरी धारणा का सार पकड़ लेती है, अत्यधिक अतिशयोक्ति होगी। लेकिन सच्चाई यह है कि जब हम उन शहरों को याद करते हैं, जहां हम कभी गए थे तो अक्सर पहली चीज जो दिमाग में आती है, वह मानसिक जुड़ाव का एक अमूर्त सेट होता है। ये वे लोग हो सकते हैं जिनके साथ आप वहां शराब पी रहे थे। जब आप सड़क पार करने का इंतज़ार कर रहे थे तब आपने जो दृश्य देखे थे। रेस्तरां से खाना पकाने की सुगंध आ रही है। जब आप अपने होटल की खिड़की से बाहर देखते हैं तो धुंध आपको घेर लेती है।
कोई जगह आपको कैसा महसूस कराती है? विशेष रूप से ऐसी जगह, जहां हर दिन आप एक रोलर कोस्टर पर होते हैं, जहां भावनाएं तेजी से एक-दूसरे की जगह ले लेती हैं: आकर्षण, साज़िश, घृणा, आश्चर्य, डरावनी - और अक्सर सभी एक ही समय में, यहां और एक ही बार में उत्पन्न होते हैं।
प्योंगयांग जो बनना चाहता है और जो वास्तव में है, उसके बीच एक बड़ी खाई है। पेंटिंग "नाइट इन प्योंगयांग" कलाकार किम मायुंग-उन द्वारा 2012 में चित्रित की गई थी, यानी, वह वर्ष जब मैं किम जोंग-इल की मृत्यु और किम जोंग-उन के उदय के तुरंत बाद पहली बार यहां आया था। इसमें, राजधानी चमकती है, सभी रंगों की असंख्य रोशनी ताएडोंगन के पानी में परिलक्षित होती है, जो उज्ज्वल रात के शहर को और अधिक रोशन करती है। जब मैंने पहली बार इस पेंटिंग को देखा, तो मुझे यह एक विकृत व्याख्या के रूप में नहीं, बल्कि एक सपनों के शहर की एक आदर्श तस्वीर के रूप में लगा, जिसे बनाया जाना चाहिए।
पिछले चार वर्षों में बहुत कुछ बदल गया है। जो शहर मेरे पैरों के नीचे है, वह अब पहले जैसा अंधकारमय नहीं है। भविष्य की चमकदार सड़क जैसी शहरी परियोजनाएं आदर्श और वास्तविकता के बीच इस अंतर को कम करने में मदद कर रही हैं। यह स्वयं जीवन से भरा हुआ है: यह चमचमाते विरोधाभासों, और स्पष्ट पाखंड, और मादक नारों, और रहस्यों से उत्तेजना का एक दलदल है जिसके बारे में केवल फुसफुसाहट में ही बात की जा सकती है, और भयानक खतरे, और इच्छाधारी सोच को त्यागने की एक सामान्य इच्छा है वास्तविकता के रूप में. इस सारे भ्रम से और इससे भी अधिक इससे उत्पन्न होने वाली भावनाओं से भ्रमित होकर, मैं समझता हूं कि मुझे किसी भी तरह इस शहर और इस बकवास के साथ तालमेल बिठाने की जरूरत है। मैं इस शहर को जितना जानता हूं, उतना ही कम समझता हूं। लेकिन मेरी समझ जितनी कम होगी, वह मुझे उतना ही अधिक आकर्षित करेगा। एक ऐसा शहर जहां ऐसे लोग रहते हैं जो लंबे समय तक हार झेल सकते हैं। एक ऐसा शहर जो एक आदमी और उसके वंशजों के सपनों से विकसित हुआ।
 
भाग दो
दुनिया का सबसे ख़राब देश
 
अध्याय सात
अगली सुबह, जब वेट्रेस विशाल खाली रेस्तरां के कमरे में एलेक, अलेक्जेंडर और मेरे सामने इंस्टेंट कॉफी के कप रख रही थी, साइमन हमारे साथ शामिल हो गया। नाश्ते के दौरान, वह आश्चर्यजनक रूप से बहुत शांत रहे, हालाँकि यह स्पष्ट था कि वह हमारी हर बात को ध्यान से और बहुत दिलचस्पी से सुन रहे थे, जैसे कि अभी भी यह समझने की कोशिश कर रहे हों कि हम सब क्या कर रहे थे। सुबह की धीमी रोशनी में जब मैं होश में आया तो मुझे ऐसा लगा कि साइमन विदेशी भाषाओं को जानने में बहुत मजबूत नहीं था। लेकिन उसकी चुप्पी ने मुझे अभी भी आश्चर्यचकित कर दिया कि पिछली रात वह कितना बातूनी था। शायद वह इसलिए चुप रहा क्योंकि उसे डर था कि वह पहले ही बहुत सारी अनावश्यक बातें कह चुका है। वास्तव में, अगले कुछ हफ़्तों में हम उससे कई बार मिले, होटल में और शहर में, लेकिन उसने फिर कभी हमसे बात करने का कोई प्रयास नहीं किया। इसके अलावा, उन्होंने कुछ दूरी बनाए रखने के प्रत्यक्ष प्रयास भी किए।
जब आप उत्तर कोरिया आते हैं, तो आपका सामना एक अजीब परंपरा या नियम से होता है: आपके गाइड कभी भी आपके साथ नाश्ता नहीं करते हैं। शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि प्योंगयांग में खाली होटलों में इतने सारे रेस्तरां हैं कि आपको लगातार यह पता लगाना होगा कि उनका उपयोग कैसे किया जाए। या यह चीनी, कोरियाई और पश्चिमी व्यंजनों के समृद्ध चयन के साथ कोरियाई लोगों की बुफ़े तक पहुंच को सीमित करने के लिए किया जा सकता है। वैसे भी, दूसरी मंजिल पर रेस्तरां में नाश्ता करने के बाद, हम सीढ़ियों से नीचे गए और लॉबी में मिन और रो से मिले।
मिन अभी भी हमारे भ्रमण कार्यक्रम को लेकर असमंजस में था। हम बिल्कुल प्रस्तावित कार्यक्रम का पालन नहीं करना चाहते थे, क्योंकि इसमें सभी मानक पर्यटक बकवास शामिल थे - हम पहले ही इससे गुजर चुके हैं। मैं मानता हूं कि ऐसे व्यक्ति के लिए जो अभी-अभी देश से परिचित होना शुरू कर रहा है, ऐसा कार्यक्रम दिलचस्प होगा, लेकिन हमारे लिए यह उबाऊ था, क्योंकि हम पहले ही यह सब देख चुके थे। सभी संग्रहालय और ऐतिहासिक स्थल जहां पर्यटक आमतौर पर जाते हैं, निर्देशित पर्यटन की पेशकश करते हैं जिसमें हमेशा किम इल सुंग और/या किम जोंग इल की समान वफादार प्रशंसा और इन स्थानों द्वारा उनके जीवन में निभाई गई भूमिका पर टिप्पणियाँ शामिल होती हैं।
आज हमारे कार्यक्रम में ज्यूचे आइडियाज़ का स्मारक है, जिसे हम में से प्रत्येक पहले ही दो या तीन बार देख चुका है। कल, मिन स्पष्ट रूप से भ्रमित थी और थोड़ी डरी हुई भी थी, जब होटल के रास्ते में एलेक ने उससे कहा कि हम कार्यक्रम में कुछ बदलाव करना चाहेंगे। तथ्य यह है कि प्रत्येक वस्तु का अपना विशेष मार्गदर्शक होता है, जिसके साथ आपको पहले से यात्रा की व्यवस्था करनी होगी, और कुछ मामलों में आपको विशेष अनुमति भी प्राप्त करने की आवश्यकता होगी। डीपीआरके में सहजता व्यावहारिक रूप से असंभव है।
जबकि मिन को समझ नहीं आ रहा था कि क्या किया जाए, अलेक्जेंडर ने महान स्मारक - नेताओं की मूर्तियों - पर फूल चढ़ाने के लिए मंसुडे हिल जाने का सुझाव दिया। यह सुनकर, मिन का पारा चढ़ गया और वह साफ़ तौर पर खुश था: “हाँ, हाँ, चलो वहाँ चलते हैं। और फिर हम नए वॉटर पार्क का दौरा क्यों नहीं करते? कक्षाएं शुरू करने से पहले आप थोड़ी मौज-मस्ती कर सकते हैं। क्या आप अपनी तैराकी चड्डी अपने साथ लाए थे?
* * *
उत्तर कोरिया के बारे में थोड़ा भी समझने के लिए - इसके अतीत, वर्तमान और भविष्य - आपको बस किम जोंग-उन के दादा, किम इल सुंग के बारे में बहुत कुछ जानना होगा। लेकिन ऐसा करने के लिए, किसी को बेतुकी श्रद्धापूर्ण राज्य-स्वीकृत जीवनी से गुजरना होगा, जो केवल जंगली अतिशयोक्ति पर आधारित है, और यहां तक कि ज़बरदस्त झूठ और मनगढ़ंत बातों पर भी आधारित है। इसके अलावा, विदेशों में विभिन्न मीडिया और सरकारी एजेंसियों में वर्षों से हास्यास्पद अफवाहें और अटकलें लगाई जा रही हैं। इन अफवाहों की वास्तविकता, जिन्हें जोरदार संवेदनाओं या घटनाओं की रिपोर्ट के रूप में प्रस्तुत किया गया था, किसी ने भी इसकी पुष्टि या खंडन करने की कोशिश नहीं की, क्योंकि "दुनिया का सबसे खराब देश" सत्य की गरिमा पाने का हकदार ही नहीं है।
हालाँकि उत्तर कोरिया की अतिराष्ट्रवादी विचारधारा आज चौंकाने वाली और बिल्कुल समझ से परे लगती है, लेकिन इसकी जड़ें उस अनूठे माहौल में हैं जिसमें देश ने उपनिवेशवाद के बाद के काल में खुद को पाया था। विंस्टन चर्चिल, चियांग काई शेक और फ्रैंकलिन रूजवेल्ट ने 1943 में काहिरा सम्मेलन में सहमति व्यक्त की कि युद्ध की समाप्ति के बाद, जापान से कोरिया सहित सभी उपनिवेश छीन लिए जाएंगे, जिन्हें उसने क्रूर बल के माध्यम से जीत लिया था। उसी समय, द्वितीय विश्व युद्ध के अंत में, सोवियत संघ ने नाजी जर्मनी पर जीत के तुरंत बाद जापान की हार में योगदान देने का वादा किया। अपने वादे को पूरा करते हुए, सोवियत इतनी तेजी से और इतनी दूर तक कोरिया में आगे बढ़े कि अमेरिकी सरकार गंभीर रूप से चिंतित हो गई कि वे पूरे प्रायद्वीप पर नियंत्रण कर सकते हैं। घटनाओं के तेजी से विकास के संदर्भ में, दो युवा अधिकारी - डीन रस्क और चार्ल्स बोनेस्टील, जो न केवल पहले कभी कोरिया नहीं गए थे, बल्कि इसके बारे में विशेष रूप से कुछ भी नहीं जानते थे - 8 अगस्त, 1945 को एक के हाथों में आ गए। नेशनल ज्योग्राफिक के एक लेख से कोरियाई प्रायद्वीप का नक्शा। आधे घंटे में उन्होंने प्रायद्वीप को विभाजित कर दिया। अधिकारियों ने 38वें समानांतर पर अपने निशान छोड़े, जिसने कोरियाई क्षेत्र को लगभग आधे हिस्से में विभाजित कर दिया। इसका लाभ यह हुआ कि सियोल ने खुद को अमेरिकी कब्जे के कथित क्षेत्र - प्रायद्वीप के दक्षिण में पाया। अमेरिकियों को आश्चर्यचकित करते हुए, सोवियत ने तुरंत इस प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया, संभवतः कोरिया की "समझ" के लगभग समान स्तर के कारण। इस तरह कोरिया के भाग्य का फैसला हुआ - यह दो विरोधी विश्व महाशक्तियों के बीच विभाजित हो गया जो देश के बारे में बहुत कम जानते थे।
यदि जापानी कब्ज़ा वह कारक था जिसने स्वतंत्रता की तीव्र इच्छा पैदा की और डेमोक्रेटिक पीपुल्स रिपब्लिक ऑफ़ कोरिया के गठन का नेतृत्व किया, तो - आधिकारिक पौराणिक कथाओं के अनुसार - कॉमरेड किम इल सुंग ने सशस्त्र गुरिल्ला संघर्ष का नेतृत्व किया जिसके कारण कब्ज़ा करने वालों को निष्कासित कर दिया गया। कोरियाई धरती से, और देश लोगों को वापस कर दिया गया। बेशक, यह पूरी तरह सच नहीं है। वह आदिम दृष्टिकोण जिसके अनुसार स्टालिन ने किम को उत्तर कोरिया के नेता की भूमिका में नियुक्त किया, वह भी गलत है। दरअसल, विडंबना यह है कि प्रायद्वीप के विभाजन के समय उत्तरी कोरिया में कोई भी कम्युनिस्ट नहीं था। नवोदित युवा कम्युनिस्ट आंदोलन की राजधानी, जिसे जापानियों ने कुचल दिया था, सियोल थी, और जब कोरिया औपनिवेशिक शासन से मुक्त हुआ तब तक लगभग सभी कोरियाई कम्युनिस्ट या तो मंचूरिया या सोवियत संघ में थे। और वास्तव में, किम इल सुंग सोवियत संघ द्वारा कोरिया के उत्तर में भेजे गए कई कोरियाई लोगों में से एक थे। सबसे पहले, उन्हें रक्षा मंत्री के रूप में अपेक्षाकृत मामूली भूमिका सौंपी गई थी। उनके बाद के उत्थान का विवरण शीत युद्ध के युग की विशेषता वाले पर्दे के पीछे की चाल में छिपा हुआ है। एक बात स्पष्ट है: वॉनसन में यूएसएसआर से सोवियत सैन्य अधिकारियों और प्योंगयांग में स्थानीय सलाहकारों के आगमन के क्षण से केवल एक महीने के भीतर कोरियाई पदानुक्रम के शीर्ष पर पहुंचने के लिए किम ने अपने करियर में बेहद तेज और निश्चित रूप से आकस्मिक वृद्धि नहीं की। क्योंकि उन्होंने कम से कम 1949 तक शासन किया। सबसे अधिक संभावना है, तब किम इल सुंग ने खुद इस तरह की ऊंचाई की उम्मीद नहीं की थी और इसके लिए प्रयास नहीं किया था।
* * *
मंसुडे हिल की यात्रा हमें प्योंगयांग के बिल्कुल केंद्र में ले गई। वहां का रास्ता नई लक्जरी आवासीय ऊंची इमारतों के ब्लॉकों से होकर गुजरता था, जिनमें से एक, जाहिरा तौर पर, न्यूयॉर्क के ट्रम्प प्लाजा की एक हूबहू नकल थी; यहां रहने वाले प्रवासी व्यंग्यपूर्वक इन इलाकों को "दुबई" कहते हैं। मुख्य चौड़े राजमार्ग को बंद करने के बाद, हमारा मार्ग हमें मनसुडे कन्वेंशन पैलेस की क्रूर, भव्य इमारत से आगे ले गया, जहां नेतृत्व के निर्णयों का सर्वसम्मति से समर्थन करने के लिए संसद वर्ष में एक बार बैठक करती है। विदेशी मेहमान पार्किंग स्थल पर पहुंचते हैं, जो इमारत के करीब स्थित है और इसमें फूलों का एक छोटा सा कियोस्क है। हमने गुलदस्ते खरीदे और संकीर्ण फुटपाथ पर चले, अदृश्य वक्ताओं से देशभक्ति संगीत बज रहा था, हमारे चेहरे पर एक उदास अभिव्यक्ति थी जो उस शोकपूर्ण अनुष्ठान से मेल खाती थी जिसमें हर साल लाखों कोरियाई भाग लेते हैं। आसपास के पार्क को "स्वयंसेवक" नागरिकों के श्रम द्वारा बेदाग स्थिति में रखा जाता है जो कैंची से लॉन की कटाई करते हैं। आज प्रतिमाओं के रास्ते में हमें टहनी झाड़ू से सीढ़ियाँ साफ करते एक अकेले युवक के अलावा कोई नहीं मिलता।
मंसुडे हिल निस्संदेह प्योंगयांग का केंद्र है - भौगोलिक, राजनीतिक और आध्यात्मिक। 1972 में, अपने पिता के साठवें जन्मदिन के सम्मान में - पुत्रवधू की सबसे महत्वपूर्ण कन्फ्यूशियस श्रेणी के अनुसार - किम जोंग इल ने पहाड़ी के शीर्ष पर महान नेता की बाईस मीटर की कांस्य प्रतिमा बनवाई, जो कि अनदेखी करती है शहर। पांच साल बाद, स्मारक को गिल्डिंग से ढक दिया गया, जिसे जल्द ही हटा दिया गया, जिससे मूर्ति अपने मूल स्वरूप में लौट आई। ऐसा तब हुआ जब देंग जियाओपिंग ने राजकीय यात्रा पर देश का दौरा किया, जिन्होंने स्वर्ण प्रतिमा को देखकर पूछा कि चीनी सहायता के हिस्से के रूप में आवंटित धन कहां जा रहा है। चूंकि स्मारक का अनावरण किया गया था, कोरियाई लोगों के लिए प्रतिमा के चरणों में फूल चढ़ाकर और औपचारिक धनुष बनाकर अपना सम्मान देना एक परंपरा बन गई है।
2012 में उत्तर कोरिया की मेरी पहली यात्रा से एक सप्ताह पहले, किम जोंग उन ने मंसुडे हिल के शीर्ष पर एक नए स्मारक के अनावरण में भाग लिया, जहां उनके दादा की थोड़ी संशोधित मूर्ति एक अन्य मूर्ति - हाल ही में मृत किम जोंग इल - के साथ खड़ी थी। . प्रारंभ में, किम इल सुंग के स्मारक में एक युवा नेता को बिना बटन वाला सैन्य ओवरकोट पहने हुए दिखाया गया था, जिसके नीचे एक माओ-शैली की जैकेट दिखाई दे रही थी, जो पहले किम इल सुंग के लिए किसी प्रकार के आकस्मिक कपड़े थे। नेता का हाथ ऊपर उठा, आकाश और सितारों की ओर इशारा करते हुए, उनके चेहरे पर एक निर्णायक अभिव्यक्ति अटूट दृढ़ता और उनके उद्देश्य के प्रति प्रतिबद्धता का प्रतीक थी। नए संस्करण में, फ्रांसीसी जैकेट ने टाई के साथ पारंपरिक सख्त सूट का स्थान ले लिया, जिसे किम इल सुंग ने बाद में पहनना शुरू किया, कठोर क्रांतिकारी टकटकी के बजाय, विश्व नेता की एक आत्मविश्वास, गर्म मुस्कान दिखाई दी, और चश्मे ने पूरा किया एक दयालु दादा की छवि - शाश्वत राष्ट्रपति। उनके बेटे, प्रिय नेता किम जोंग इल, पास में खड़े हैं और उनकी वही गर्मजोशी भरी मुस्कान है जो उनकी विशेषताओं में जान डाल देती है। यह मुस्कुराहट, यह कहा जाना चाहिए, आधिकारिक क्रॉनिकल के फुटेज में देखना असंभव है। वह क्षितिज से परे, अपने देश के भविष्य में कहीं झांकता है, जिस पर उसने और उसके पिता ने आधी सदी से अधिक समय तक शासन किया था। दोनों मूर्तियाँ स्मारकीय कला की नकल की तरह दिखती हैं, किट्सच, अपने कार्टून रूपों, भयानक आकार और तीखी छद्म चमक के साथ प्रतिकारक।
निःसंदेह आपको यहां हंसने के लिए मूर्ख बनना पड़ेगा। आख़िरकार, यह स्थान उत्तर कोरिया का सबसे पवित्र स्थान है। आपको चेतावनी दी जानी चाहिए, और यह पहले से ही बेहतर है कि आपको स्मारक की तस्वीर इस तरह से खींचनी होगी कि नेता फ्रेम में सिर से पैर तक पूरी ऊंचाई पर हों। स्मारकों के किसी भी विवरण की नज़दीक से तस्वीरें लेना सख्त वर्जित है। जैसे ही आप अपना कैमरा उठाएंगे, आपके मार्गदर्शक आपके कंधे की ओर देखते हुए इन निर्देशों को बार-बार दोहराएंगे। नेताओं की आकृतियों की पृष्ठभूमि सबसे प्रसिद्ध उत्तर कोरियाई मोज़ाइक में से एक है, जिसमें बेज, सफेद और भूरे रंगों में जोंगची झील को दर्शाया गया है, जो पेक्टुसन ज्वालामुखी के क्रेटर में स्थित है, जिसे दोनों कोरिया में पवित्र माना जाता है। कोरियाई क्रांति संग्रहालय की दीवार पर लगभग 70 मीटर लंबा एक मोज़ेक पैनल लगाया गया है। इस संग्रहालय की प्रदर्शनी देश की स्थापना से लेकर आज तक के इतिहास के बारे में बताती है।
"ट्रैविस, कृपया अपना धूप का चश्मा उतारो," मिन पूछता है।
धत तेरी कि! मैं पहले ही गलती कर चुका हूं, और यह केवल दूसरा दिन है। धूप का चश्मा - बिल्कुल! मैंने जल्दी से उन्हें अपने सिर से अलग कर दिया और अपने हाथों को बगल की ओर नीचे कर लिया और दो भयावह आकृतियों को बिना पलक झपकाए आगे की ओर देखने लगा।
* * *
किम इल सुंग क्यों? सोवियतों को उनमें ऐसा क्या विशेष दिखा?
सोवियत अभिलेखागार के दस्तावेज़ों से संकेत मिलता है कि द्वितीय विश्व युद्ध की समाप्ति के बाद यूएसएसआर नेतृत्व के पास उत्तर कोरिया के लिए बहुत मामूली योजनाएँ थीं। यदि कोई योजना थी. वे पूर्वव्यापी रूप से प्रकट हुए और प्रकृति में कामचलाऊ थे। यह संभावना है कि सोवियत किसी स्तर पर अमेरिकियों को प्रायद्वीप पर पूर्ण नियंत्रण लेने की अनुमति देने के लिए तैयार थे - इसलिए उनकी रुचि थी, भले ही कोरिया ने रूस के साथ एक भूमि सीमा साझा की हो - जो अमेरिका को अंतरिक्ष पर हावी होने से रोकने के लिए पर्याप्त होगी। . इसी तरह, यह समझाया जा सकता है कि आज का चीन दक्षिण कोरिया के प्रभुत्व के साथ कोरियाई प्रायद्वीप को एकजुट करने में दिलचस्पी क्यों नहीं रखता है: कोई भी अपनी सीमाओं पर अमेरिकी सैनिकों को नहीं देखना चाहता है।
ऐसी अनिश्चित परिस्थितियों में, जब अन्य देशों की रुचि कम होती है, तो घटनाएँ पूरी तरह से अप्रत्याशित रूप से विकसित हो सकती हैं। किम ने तुरंत यूएसएसआर के प्योंगयांग सलाहकारों का ध्यान आकर्षित किया। यदि वह कुछ सप्ताह बाद प्योंगयांग में दिखा होता, तो बहुत संभव है कि उसका नाम गुमनामी में डूब गया होता। जाहिर है, उन्हें मॉस्को और स्थानीय आबादी के बीच एक सफल मध्यस्थ के रूप में देखा जाने लगा। आख़िरकार, उन्होंने पिछले दो दशक सोवियत संघ में निर्वासन में बिताए थे और अच्छी रूसी भाषा बोलते थे - हालाँकि उनकी आठवीं कक्षा की शिक्षा के बाद किसी ने भी किम को एक गंभीर बुद्धिजीवी के रूप में नहीं सोचा होगा। बड़ी संख्या में सोवियत सहयोगियों का मानना था कि मार्क्स और लेनिन की शिक्षाओं के बारे में उनका ज्ञान नगण्य था। परन्तु उस समय सोवियत गुट के देशों में महान विचारकों की विशेष आवश्यकता नहीं थी। सबसे मूल्यवान गुण आज्ञा मानने और पालन करने की क्षमता थी। और किम ने बुद्धिमानी से पेशेवर, उग्र क्रांतिकारियों और स्पष्टवादियों के समूह से अपनी दूरी बनाए रखी, जिन्हें स्टालिन ने तिरस्कृत किया था - इससे निस्संदेह जनरलिसिमो की नजर में किम का मूल्य बढ़ गया। इसके अलावा, किम का जन्म प्योंगयांग में हुआ था, जो नई राजधानी बन गई, और जापानियों के खिलाफ अपने गुरिल्ला कारनामों के लिए कोरियाई लोगों के बीच प्रसिद्ध हो गई - ऐसे कारनामे जो जल्द ही आधिकारिक सरकारी प्रचार द्वारा इतने अतिरंजित और यहां तक कि विकृत हो जाएंगे कि जो लोग वास्तव में अच्छी तरह से जानते थे कि किम क्या थे 1945 में अगस्त के एक गर्म दिन पर कोरिया लौटने से पहले व्यस्त होने के बावजूद, वे समझ ही नहीं पाएंगे कि वे किस बारे में बात कर रहे हैं। यह निर्णय लिया गया कि किम सोवियत संघ के लिए एक आदर्श कठपुतली होगा।
किम इल सुंग का जन्म मंगयोंगडे गांव में हुआ था, जो अब प्योंगयांग का हिस्सा है और इसी नाम के जिले का हिस्सा है। किम इल सुंग का जन्मदिन, 15 अप्रैल, 1912, टाइटैनिक के डूबने के दिन से मेल खाता है। शायद यही कारण है कि टाइटैनिक बाद में उनके बेटे की पसंदीदा फिल्मों में से एक बन गई। (किम जोंग-इल द्वारा निर्देशित इस फिल्म का रीमेक बुरी तरह विफल रहा - या, यदि आप चाहें, तो अंतरराष्ट्रीय महोत्सव सर्किट में डूब गया।) जन्म के समय, भावी नेता को किम सेओंगजू नाम दिया गया था, जिससे वह होगा कुछ समय तक ज्ञात रहा, जब तक कि 1930 के दशक में उन्होंने इसे बदल नहीं दिया। आधिकारिक पौराणिक कथाओं के अनुसार, किम इल सुंग का जन्म एक गरीब, उत्पीड़ित किसान परिवार में हुआ था, हालांकि वास्तव में उनका परिवार अमीर नहीं था, फिर भी उन दिनों के मानकों के अनुसार कमोबेश समृद्ध था। पिता एक स्कूल शिक्षक हैं और प्रेस्बिटेरियन चर्च के मामलों में गहराई से शामिल हैं। कई अन्य परिवारों की तरह, किम भी अपने देश पर जापानी कब्जे से नफरत करते थे और अंततः जापानी विरोधी आंदोलन के मुख्य केंद्र मंचूरिया चले गए, जहां दो मिलियन कोरियाई लोगों को शरण मिली।
जब 1932 में जापान ने अपनी औपनिवेशिक संपत्ति का विस्तार करने के लिए इस क्षेत्र में एक सैन्य अभियान शुरू किया, तो प्रतिरोध और अधिक हिंसक हो गया। आक्रमणकारियों का विरोध करने वालों में बीस वर्षीय किम भी शामिल था, जिसने अपनी पहली पक्षपातपूर्ण टुकड़ी का आयोजन किया था। उनकी मध्यवर्गीय उत्पत्ति के बावजूद, जिसके कारण उन्हें एक कार्यालय कर्मचारी या एक साधारण व्यापारी बनने की अधिक संभावना थी, किम ने, अन्याय से क्रोधित होकर और क्रांतिकारी जुनून से प्रेरित होकर, पहली बार खुद को तब मुखर किया, जब एक बड़ी लड़ाई में उनकी टुकड़ी, जिसमें शामिल थे सभी प्रकार के उपद्रवियों और कटहलों में से अधिकांश, चीनी कमांडर शी झोंगेंग की जान बचाने में कामयाब रहे। उस क्षण से, किम उन प्रमुख चीनी अधिकारियों का विश्वासपात्र बन गया जिन्होंने क्षेत्र में लड़ाई में भाग लिया था।
विद्रोह जल्द ही दबा दिया गया, और मांचुकुओ का जापानी समर्थक कठपुतली राज्य उभरा, लेकिन चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के नेतृत्व में जापानी उपनिवेशवादियों का प्रतिरोध हुआ, जिसमें अपने नाम के बावजूद, मुख्य रूप से कोरियाई (जैसे कि किम और उनके दस्ते के सदस्य) शामिल थे ), जारी रखा. 1936 तक, मुट्ठी भर गुरिल्ला एक विशाल चीन-कोरियाई सेना बन गए थे, जिसमें किम ने तीसरे डिवीजन की कमान संभाली थी। उन्होंने 1930 के दशक के उत्तरार्ध का अधिकांश समय निरंतर युद्ध में बिताया।
जबकि निश्चित रूप से जापानियों का विरोध करने वाली एकमात्र ताकत नहीं थी (जैसा कि आधिकारिक उत्तर कोरियाई प्रचार अब इसे चित्रित करता है), किम की इकाई कई लड़ाकू इकाइयों में से एक थी, जिन्होंने सफलता की अलग-अलग डिग्री के साथ जापानियों पर अंधाधुंध हमले किए। लेकिन - उनकी खूबियों के बाद के अतिशयोक्ति के बिना भी - किम की लड़ाई बहादुरी और वीरतापूर्ण थी, और उनकी टुकड़ी का नेतृत्व इतना प्रभावी था कि जापानियों को उनके सिर पर इनाम रखने के लिए मजबूर करना पड़ा। हालाँकि, 1940 में करारी हार के बाद, किम और उनके जीवित साथी अब मंचूरिया में नहीं रह सके। उनके पास ज्यादा विकल्प नहीं थे - उन्हें सोवियत संघ भागना पड़ा। वहां, कोरियाई पक्षपाती लाल सेना के लड़ाके बन गए और अगले वर्षों में सोवियत संघ और जापान के बीच अपेक्षित युद्ध से पहले उचित युद्ध प्रशिक्षण लिया। किम बालिग हो गई. यूएसएसआर ने अंततः इस युद्ध में प्रवेश किया - द्वितीय विश्व युद्ध के अंत में, 1945 की गर्मियों में। लेकिन जीत इतनी जल्दी हुई कि किम की टुकड़ी को लड़ाई में हिस्सा लेने का ज़रा भी मौका नहीं मिला। यह, स्वाभाविक रूप से, उत्तर कोरियाई प्रचार को यह दावा करने से नहीं रोकता है कि जीत केवल किम की गतिविधियों का परिणाम है।
* * *
देश के आगे के इतिहास के आधिकारिक संस्करण से परिचित होने के लिए, आप कोरियो होटल के पास स्थित कोरिया की वर्कर्स पार्टी की स्थापना के संग्रहालय का दौरा कर सकते हैं। जापानी कब्जे से मुक्ति के बाद शुरुआती वर्षों में संग्रहालय भवन किम इल सुंग का मुख्यालय था। यह 1920 के दशक की शुरुआत में निर्मित एक मामूली दो मंजिला संरचना है, जो जापानी औपनिवेशिक वास्तुकला का एक दुर्लभ जीवित उदाहरण है। कोणीय संरचना के शीर्ष पर एक गुंबददार छत है - जो टोक्यो जापानी डाइट भवन के केंद्रीय टॉवर की एक छोटी प्रति है। संग्रहालय की पहली मंजिल पर लगी प्रदर्शनी कोरिया की वर्कर्स पार्टी - देश की अग्रणी और मार्गदर्शक शक्ति - के निर्माण के इतिहास पर प्रकाश डालती है और दूसरी मंजिल पर राष्ट्रपति कार्यालय और बैठक कक्ष संरक्षित हैं, जिसमें आश्चर्यजनक रूप से यहां मार्क्स, एंगेल्स, लेनिन और स्टालिन की प्रतिमाएं हैं, इस तथ्य के बावजूद कि मुख्यधारा की प्रचार श्रृंखला में उनकी छवियों को सावधानीपूर्वक मिटा दिया गया था। यहां आप जानेंगे कि किम इल सुंग ने अपनी मां के गर्भ से जन्म लेने के तुरंत बाद ही वर्कर्स पार्टी ऑफ कोरिया बनाने के प्रोजेक्ट पर काम शुरू कर दिया था. वास्तव में, कोरिया की पहली कम्युनिस्ट पार्टी की स्थापना 1925 में सियोल में हुई थी - उन जगहों से कई किलोमीटर दूर जहां किम नाम का युवक रहता था, जिसे इस पार्टी के अस्तित्व के बारे में कोई जानकारी नहीं थी, जो तीन साल बाद आंतरिक कारणों से ढह गई। जापानी औपनिवेशिक प्रशासन से संघर्ष और दबाव।
वे आपको बताएंगे कि किम का मुख्य सिद्धांत - जुचे - हमेशा पार्टी के वैचारिक मंच का केंद्र रहा है, और यह एक और कल्पना होगी। वास्तव में, "जूचे" की अवधारणा उत्तर कोरियाई शब्दावली में केवल 1950 के दशक में दिखाई दी थी और 1970 और 1980 के दशक में किम इल सुंग या उनके बेटे द्वारा नहीं, बल्कि ह्वांग चांग-यूप द्वारा आधिकारिक विचारधारा के पैमाने पर बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया गया था। उत्तर कोरिया के असली विचारक. एक और बात जो कोरिया की वर्कर्स पार्टी के संस्थापक संग्रहालय का आपका मार्गदर्शक आपको नहीं बताएगा (संभवतः इसलिए क्योंकि वह स्वयं इसके बारे में कुछ भी नहीं जानता है) वह यह है कि किम अपने कार्यकाल के दौरान चीन की कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य था। मंचूरिया.
वर्कर्स पार्टी ऑफ़ कोरिया की आधिकारिक स्थापना तिथि 10 अक्टूबर, 1945 है। वास्तव में, इस दिन कोरिया की कम्युनिस्ट पार्टी के उत्तर कोरियाई ब्यूरो का आयोजन किया गया था, और सोवियत अधिकारियों द्वारा आयोजित किया गया था। कोरिया की वास्तविक वर्कर्स पार्टी केवल एक साल बाद सामने आई। हालाँकि, इन विवरणों का कोई मतलब नहीं है, क्योंकि किम इल सुंग, उस समय आधिकारिक तौर पर किसी भी संगठन या पार्टी के प्रमुख नहीं थे, उन्हें फरवरी 1946 से ही एक "बड़ा आदमी" माना जाता था - अपनी मातृभूमि में लौटने के छह महीने से भी कम समय के बाद।
"अगले वर्ष," आपका मार्गदर्शक अपनी आवाज़ में उत्साह के साथ कहेगा, "लोकतांत्रिक सुधार शुरू हो गए। उन्हें पूरा करने में केवल एक वर्ष लगा!”
"लोकतांत्रिक सुधार" में उन प्रक्रियाओं की एक श्रृंखला शामिल थी जो साम्यवादी शासन का अध्ययन करने वाले लोगों से बहुत परिचित हैं। भूमि सुधार किया गया, और यह पड़ोसी देश चीन जितना खूनी नहीं था, हालांकि कई जमींदारों को दक्षिण की ओर भागने के लिए मजबूर होना पड़ा। उनमें से कुछ ने अमेरिकी समर्थक पुलिस राज्य सिंग्मैन री में उच्च पद संभाले। मुख्य उद्योग, जिनकी नींव जापानियों द्वारा रखी गई थी, का राष्ट्रीयकरण कर दिया गया। ईसाइयों का उत्पीड़न शुरू हुआ - उनमें से कई मारे गए, बाकी देश से भागने में सफल रहे।
यह सब देश की आबादी के न्यूनतम प्रतिरोध के साथ हुआ, जिसे जापानी कब्जे के दौरान राजनीतिक जीवन में किसी भी भागीदारी से हटा दिया गया था और जिस पर जापानियों ने दूसरे दर्जे के नागरिकों के रूप में शासन किया था। आजादी का सपना पूरा होने से लोग मंत्रमुग्ध थे। साथ ही, बहुत कम लोगों ने युवा राज्य पर सोवियत संघ के गंभीर प्रभाव पर कोई असंतोष व्यक्त किया, क्योंकि सोवियत को सहयोगी के रूप में देखा गया था, जो नफरत करने वाले जापानियों के खिलाफ कोरियाई लोगों के साथ कंधे से कंधा मिलाकर लड़ रहे थे। निस्संदेह, उत्तर कोरियाई राज्य के मुख्य वैचारिक संदेश उतने अधिक सोवियत समर्थक नहीं थे जितने कि जापान विरोधी। जैसा कि इतिहासकार ब्रूस कमिंग्स बताते हैं, उन घटनाओं का कोई भी आधिकारिक संस्करण जापानियों के क्रूर उत्पीड़न के तहत कोरियाई लोगों की भयानक पीड़ा के उल्लेख से शुरू होता है (उत्पीड़न की इच्छा को जापानी राष्ट्रीय विशेषता के रूप में वर्णित किया गया है) और इसका विवरण भी शामिल है किम इल सुंग के नेतृत्व में जापानी विरोधी विद्रोह। कमिंग्स लिखते हैं, "यह सब पुरानी पीढ़ी द्वारा हर उत्तर कोरियाई के दिमाग में ठूंस दिया गया है, जो आश्वस्त हैं कि उनसे छोटा कोई भी यह महसूस नहीं कर सकता कि 1930 के दशक में जापानियों या 1950 के दशक में अमेरिकियों से लड़ना कैसा था।" .
पहली बार, कोरियाई लोग यह महसूस करने में सक्षम हुए कि आधुनिक दुनिया में अपनी भाषा, इतिहास, संस्कृति और अब अपनी सरकार के साथ एक संप्रभु लोगों का हिस्सा बनने का क्या मतलब है। कोरिया की वर्कर्स पार्टी की पहली कांग्रेस 28-30 अगस्त, 1946 को हुई। यह वे तारीखें हैं जिन्हें पार्टी की वास्तविक स्थापना के दिन माना जा सकता है, उत्तर कोरिया में सक्रिय पहले से अलग-अलग छोटे कम्युनिस्ट समर्थक संगठनों के एक पार्टी में एकीकरण का क्षण। कोरियाई कम्युनिस्टों के चार मुख्य गुट हैं जिन्हें सोवियत ने उत्तर में "आयात" किया था: प्रवासी जो पहले मंचूरिया में रहते थे, सोवियत कोरियाई, सियोल से दक्षिण कोरियाई कम्युनिस्ट, और अंत में, किम इल सुंग की गुरिल्ला सेनाएं। समय के साथ, पहले तीन गुटों के सदस्यों ने किम इल सुंग के उभरते व्यक्तित्व पंथ और उनकी गुमराह आर्थिक नीतियों पर आपत्ति जताना शुरू कर दिया। यह आश्चर्य की बात नहीं है कि वे जल्द ही राजनीतिक "शुद्धिकरण" के परिणामस्वरूप पीड़ित हुए, और केवल किम के पूर्व गुरिल्ला कामरेड ही शीर्ष पर बने रहे, जो किम परिवार की कट्टर पूजा की एकीकृत वैचारिक प्रणाली के उद्भव के लिए पूर्व शर्त बन गया।
9 सितंबर, 1948 डेमोक्रेटिक पीपुल्स रिपब्लिक ऑफ कोरिया के निर्माण की आधिकारिक तारीख है, जिसका प्रमुख और केंद्र वर्कर्स पार्टी ऑफ कोरिया था। इससे अस्थायी सरकार का कार्य समाप्त हो गया; सोवियत सैनिकों और प्रशासन ने कोरिया की वर्कर्स पार्टी को पूरी शक्ति हस्तांतरित करते हुए देश छोड़ दिया। यह आश्चर्यजनक है कि संग्रहालय की प्रदर्शनी में डीपीआरके के अस्तित्व के शुरुआती दिनों में सोवियत उपस्थिति का कोई उल्लेख नहीं है। वह सब कुछ जो किसी भी तरह से विदेशी प्रभाव से जुड़ा है, जैसे कि चीन की कम्युनिस्ट पार्टी में किम की सदस्यता का तथ्य, देश के आधिकारिक इतिहास से पूरी तरह से मिटा दिया गया है। गुटीय कलह या आंतरिक कलह का एक भी उल्लेख नहीं है। जो कुछ बचा है, वह इस तरह के अन्य संग्रहालयों की तरह, "हमारी सभी जीत" के प्रतिभाशाली प्रेरक की एक उबाऊ प्रशंसा है, जिन्होंने बिल्कुल अकेले ही सब कुछ किया - किम इल सुंग।
1949 तक, किम ने पहले ही "महान नेता" या "सर्वोच्च नेता" (कोरियाई में, सूर्योंग - गोगुरियो राजवंश के सुनहरे दिनों का एक शब्द, जब प्योंगयांग पूरे कोरियाई प्रायद्वीप का केंद्र था) की उपाधि ले ली थी, जो था यूएसएसआर द्वारा नियंत्रित दुनिया के उस हिस्से में एक चौंकाने वाला और साहसिक विधर्म, जहां केवल स्टालिन को ही इस तरह के योग्य माना जाता था। लेकिन यह एक स्पष्ट प्रतीक भी था कि उत्तर कोरिया अपने रास्ते पर चलने का इरादा रखता था, और वास्तविक शक्ति के लीवर अब सोवियत के हाथों में नहीं थे: नाम के अनुसार, यह एक समाजवादी देश था, लेकिन संक्षेप में यह एक था राजशाही निरंकुशता.
* * *
यह कहना कि सोवियत संघ में कुछ समय के बाद उन्हें पछतावा होने लगा कि वे किम इल सुंग को सत्ता में लाए, इसका मतलब कुछ भी नहीं कहना होगा। उत्तर कोरियाई प्रयोग, जो सात दशकों से अधिक समय से जारी है, एक स्टालिनवादी परियोजना के रूप में शुरू हुआ। लेकिन जल्द ही डीपीआरके, किम के नेतृत्व में, अपने स्वयं के, नियोजित से भी अधिक चरम पथ पर चल पड़ा, और सोवियत लाभार्थी द्वारा निर्धारित दिशा से तेजी से भटक गया। और यह आंदोलन आज भी जारी है. यह क्यों होता है? जैसा कि इतिहासकार मानते हैं कि किम स्टालिन और सोवियत संघ के उतने प्रशंसक नहीं रहे होंगे।
बेशक, सोवियत ने किम इल सुंग की चालाकी, धूर्तता और साधन संपन्नता को कम करके आंका - यह स्पष्ट है। लेकिन वे यह अनुमान नहीं लगा सके कि साम्यवाद के विचारों को एशिया में किस प्रकार देखा जा सकता है। जिस प्रकार जापान, दक्षिण कोरिया या ताइवान में पाया जाने वाला लोकतंत्र संयुक्त राज्य अमेरिका में जो लोकतंत्र हम देखते हैं उससे स्पष्ट रूप से भिन्न है, एशियाई साम्यवाद की अपनी विशेषताएं हैं। सोवियत शैली का साम्यवाद सामाजिक और आर्थिक समानता की एक काल्पनिक इच्छा में निहित था, और इसके अंतर्राष्ट्रीयवाद ("सभी देशों के श्रमिकों, एक हो जाओ!") ने सोवियत विस्तार को उचित ठहराया। एशियाई कम्युनिस्ट - माओत्से तुंग, हो ची मिन्ह, किम इल सुंग - पहले और अग्रणी राष्ट्रवादी थे। उन्होंने समाजवाद में उत्तर-औपनिवेशिक काल में अपने देशों के पिछड़ेपन पर काबू पाने, गहरी जड़ें जमा चुकी गुलामी से छुटकारा पाने का रास्ता देखा। समाजवाद की अपेक्षा थी - उनकी योजना के अनुसार - इन राज्यों का तेजी से आधुनिकीकरण करना ताकि वे विकसित देशों के समूह में शामिल हो सकें, साथ ही उस राष्ट्रीय संप्रभुता को बनाए रखें जिसके लिए वे बहुत उत्सुकता से प्रयास कर रहे थे। और उत्तर कोरिया में समाजवाद की यह समझ सबसे स्पष्ट रूप से प्रकट हुई।
यह संभावना है कि किम का राष्ट्रवाद आंशिक रूप से सोवियत कोरियाई लोगों के साथ स्टालिन के क्रूर व्यवहार की प्रतिक्रिया थी। 1930 के दशक के महान आतंक के दौरान, स्टालिन ने सभी कोरियाई कॉमिन्टर्न एजेंटों को वापस बुलाने और उनके निष्पादन का आदेश दिया, और विशुद्ध रूप से नस्लवादी विचार के आधार पर जातीय सफाई के हिस्से के रूप में सामान्य सोवियत कोरियाई लोगों को कजाकिस्तान और उज़्बेकिस्तान में निर्वासित करने का आदेश दिया, जिसे अलग करना असंभव था। जापानी शत्रुओं से कोरियाई लोगों की उपस्थिति।
लेकिन कोरियाई युद्ध शुरू होने तक किम पूरी तरह से स्टालिन पर निर्भर थे। ऐसा माना जाता है कि उत्तर कोरियाई प्रचार द्वारा फैलाया गया सबसे बड़ा और सबसे भयानक झूठ यह दावा है कि कोरियाई युद्ध दक्षिण द्वारा शुरू किया गया था, जिसे संयुक्त राज्य अमेरिका का समर्थन प्राप्त था। डीपीआरके में यह झूठ एक पवित्र सत्य माना जाता है, क्योंकि यह देश के अस्तित्व की वैधता के औचित्य की आधारशिला है। यहां तक कि कुछ वामपंथी झुकाव वाले दक्षिण कोरियाई लोग भी सोवियत संघ के पतन तक इन झूठों पर विश्वास करते थे; जिसके बाद अभिलेखीय दस्तावेजों का खुलासा किया गया, विशेष रूप से, किम इल सुंग और स्टालिन के बीच पत्राचार, यह दर्शाता है कि डीपीआरके नेता ने अपने संरक्षक से दक्षिण में बड़े पैमाने पर हमले को मंजूरी देने और समर्थन करने और इसके अलावा, दक्षिण की पूर्ण "मुक्ति" की भीख मांगी। प्रायद्वीप का.
क्या दक्षिण की ओर से उकसावे की कार्रवाई हुई थी, यह एक और सवाल है। सिंग्मैन री ने उस समय प्रायद्वीप के उत्तरी आधे हिस्से में सेना भेजने के अपने स्पष्ट इरादों के बारे में कई मजबूत बयान दिए, और अंतरराष्ट्रीय मीडिया को आश्वासन दिया कि देश को साम्यवाद से बचाने की प्रक्रिया में केवल कुछ दिन लगेंगे। जून 1950 में, उत्तर द्वारा अपना आक्रमण शुरू करने से कुछ सप्ताह पहले, 38वीं समानांतर सीमांकन रेखा के पार दूरबीन से देख रहे उत्तर कोरियाई सेना के सैनिकों ने आधिकारिक यात्रा पर दक्षिण में वरिष्ठ अमेरिकी अधिकारियों और सैन्य कर्मियों को देखा, जिन्होंने जवाब में उत्तर को भी देखा। दूरबीन. यह इस तथ्य के पक्ष में एक मजबूत तर्क था कि दक्षिणी ओर से हमले की तैयारी जोरों पर थी। इसके अलावा, गृह युद्ध - जो कि यह युद्ध मूलतः था, लेकिन जिसे इतिहासकार समय-समय पर भूल जाते हैं - 1940 के दशक के अंत में दमनकारी पुलिस शासन के खिलाफ विभिन्न वामपंथी समूहों के विद्रोह के रूप में दक्षिण में पहले से ही मौजूद था। सिंग्मैन री, जिसके प्रति घृणा बहुत व्यापक रूप से फैली हुई थी। (इसका किसी भी तरह से मतलब यह नहीं है कि दक्षिण कोरियाई आबादी किम इल सुंग की शैली में कम्युनिस्ट आदेशों को पसंद करेगी। और दक्षिण कोरियाई अधिकारियों के सभी बयानों की कभी भी कोई पुष्टि नहीं हुई कि इन विद्रोहों को उत्तर का समर्थन प्राप्त था।) सामान्य तौर पर, ऐसा नहीं है वास्तव में इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कोरियाई युद्ध किसने शुरू किया। उस माहौल में यह अपरिहार्य था, और यदि 24 जून 1950 की उस सुबह नहीं, जब उत्तर कोरियाई सेना ने 38वें समानांतर को पार किया, तो शायद कुछ हफ्तों या दिनों के बाद यह अनिवार्य रूप से भड़क गया होता।
* * *
स्टालिन एक सामान्य आक्रमण के लिए सहमत नहीं होना चाहते थे, क्योंकि वास्तव में यह संयुक्त राज्य अमेरिका पर युद्ध की घोषणा करने के समान होगा, जो उस समय दुनिया की एकमात्र परमाणु शक्ति थी। हिरोशिमा और नागासाकी पर बमबारी की यादें अभी भी ताज़ा थीं, और नवगठित उत्तर कोरिया ने यूएसएसआर के हितों में तीसरे स्थान पर कब्जा कर लिया। स्टालिन को उसकी ज्यादा परवाह नहीं थी.
सोवियत उत्तर कोरिया की राष्ट्रवादी भावनाओं, उनकी महत्वाकांक्षाओं से अच्छी तरह परिचित थे, जो बढ़ती जा रही थीं, जैसा कि यूएसएसआर दूतावास से मास्को तक राजनयिक प्रेषणों से स्पष्ट रूप से प्रमाणित होता है। स्टालिन ने किम को कई बार अपना "नहीं" दोहराया। वह इतने परिष्कृत राजनीतिज्ञ थे कि उन्होंने अति-राष्ट्रवादी कट्टरपंथियों के एक समूह को उन्हें संयुक्त राज्य अमेरिका के साथ घातक युद्ध में घसीटने की अनुमति नहीं दी।
हालाँकि, दुनिया में हो रही घटनाओं ने स्टालिन को अपनी स्थिति बदलने के लिए मजबूर कर दिया। 1949 में, चीनी कम्युनिस्टों ने द्वितीय विश्व युद्ध में जापान की हार के तुरंत बाद शुरू हुए गृहयुद्ध में जीत की घोषणा की। माओ के नेतृत्व में, दुनिया की सबसे बड़ी आबादी वाला देश, जो उत्तर कोरिया और सोवियत संघ दोनों के करीब था, लाल झंडे के नीचे एकजुट हुआ। सोवियत भी अपने परमाणु हथियारों का सफलतापूर्वक परीक्षण करने में सक्षम थे। इसके अलावा, खुफिया रिपोर्टों से संकेत मिलता है कि संयुक्त राज्य अमेरिका के पास कोरियाई प्रायद्वीप के संबंध में कोई दीर्घकालिक रणनीतिक हित या योजना नहीं है। इसका मतलब यह था कि अमेरिकियों को स्पष्ट रूप से यूएसएसआर की तुलना में इस विभाजित देश की अधिक परवाह थी। स्टालिन का मानना था कि संयुक्त राज्य अमेरिका दक्षिण की "मुक्ति" पर प्रतिक्रिया नहीं देगा - ठीक उसी तरह जैसे हाल के दिनों में उन्होंने स्वयं पूरे प्रायद्वीप के अमेरिकी नियंत्रण में आने के संभावित परिदृश्य पर विचार किया होगा। अंत में, किम के लगातार विलाप के आगे झुकते हुए, स्टालिन ने आक्रामक कदम उठाने की अनुमति दे दी।
किम ने स्टालिन को आश्वासन दिया कि युद्ध तीन दिनों में शानदार जीत के साथ समाप्त होगा। इस बात पर जोर देने में, उन्होंने अपने स्वयं के खुफिया डेटा (इसमें कोई संदेह नहीं है कि वैचारिक कारणों से वास्तविक स्थिति को गंभीर रूप से विकृत किया) पर भरोसा किया, जिसमें एक क्रूर सैन्य तानाशाह के अधीन दक्षिण कोरिया के लोगों की पीड़ा का वर्णन किया गया था, जिससे हर कोई नफरत करता था। यह मान लिया गया था कि दक्षिण कोरियाई किसान, कोरियाई पीपुल्स आर्मी के लड़ाकों को देखकर, तुरंत अपनी हंसिया नीचे फेंक देंगे और अपनी राइफलें उठा लेंगे, और अपने उत्पीड़कों के खिलाफ सशस्त्र संघर्ष में शामिल हो जाएंगे।
इन रिपोर्टों का पहला भाग सच हो सकता है। हालाँकि, किम ने "मुक्ति" की प्रक्रिया की कल्पना करते समय जिस बड़े पैमाने पर विद्रोह की उम्मीद की थी, वह कभी पूरा नहीं हुआ। तीन दिवसीय हमले की जो योजना बनाई गई थी वह तीन साल के लंबे युद्ध में बदल गई। उत्तर ने, अपने स्वयं के इतिहास को फिर से लिखने की बेताब कोशिश में, इस बात पर जोर दिया कि युद्ध मुक्ति का युद्ध भी था और संयुक्त राज्य अमेरिका द्वारा उकसाया गया युद्ध भी था। आधिकारिक तौर पर, इसे "मुक्ति का महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध" कहा जाता है, जो सामान्य ज्ञान वाले व्यक्ति के लिए प्रश्न उठा सकता है। यदि डीपीआरके केवल बाहरी दुश्मन के हमले से अपना बचाव कर रहा था, तो यह युद्ध "मुक्ति" युद्ध कैसे हो सकता है? और यह "मुक्ति" युद्ध "विजयी" कैसे हो गया, यदि परिणामस्वरूप, प्रायद्वीप के दक्षिणी भाग को "मुक्त" करना संभव नहीं था, और सब कुछ ठीक उसी स्थिति में रहा जैसा कि युद्ध शुरू होने से पहले था। ?
सबसे पहले, उत्तर ने स्पष्ट रूप से जीत हासिल की। सितंबर 1950 में जब अमेरिकी नेतृत्व वाले संयुक्त राष्ट्र सैनिकों ने हस्तक्षेप किया, तो किम और स्टालिन दोनों को आश्चर्य हुआ, उत्तर की दक्षिण की ओर प्रगति इतनी सफल हो गई थी कि उसने प्रायद्वीप के 95 प्रतिशत हिस्से पर नियंत्रण कर लिया था। कोरियाई पीपुल्स आर्मी ताकत में कोरिया गणराज्य (दक्षिण कोरिया का आधिकारिक नाम) की सेना से काफी बेहतर थी, क्योंकि इसके अधिकांश लड़ाके हाल के चीनी गृहयुद्ध में युद्ध में कठोर थे, जहां उन्होंने चीनी कम्युनिस्टों के साथ लड़ाई लड़ी थी। यदि संयुक्त राज्य अमेरिका ने हस्तक्षेप नहीं किया होता, तो संभवतः युद्ध वहीं समाप्त हो गया होता और संपूर्ण कोरियाई प्रायद्वीप किम इल सुंग राजवंश के शासन के अधीन होता।
दरअसल, घटनास्थल पर अमेरिका का प्रवेश किम इल सुंग के लिए एक आश्चर्य था। लेकिन यह संयुक्त राज्य अमेरिका में "लाल चुड़ैलों" की तलाश के साथ मैककार्थीवाद का उत्कर्ष का दिन था। इस युद्ध में वाशिंगटन का संयुक्त राष्ट्र-अनुमोदित हस्तक्षेप, जिसे अमेरिकी इतिहास में "फॉरगॉटन वॉर" के रूप में जाना जाता है, वियतनाम युद्ध जैसे "साम्यवाद के प्रसार को रोकने" के लिए संयुक्त राज्य अमेरिका के बाद के विनाशकारी प्रयासों की प्रस्तावना बन गया। कुछ ही हफ्तों में संयुक्त राष्ट्र के सैनिकों, जिनमें अधिकतर अमेरिकी और दक्षिण कोरियाई सेनाएं शामिल थीं, ने स्थिति को पूरी तरह से बदल दिया। उत्तर कोरियाई नेतृत्व को प्योंगयांग छोड़ने और चीन के साथ सीमा के करीब पीछे हटने के लिए मजबूर होना पड़ा। घबराकर किम ने माओ से चीन की पीपुल्स लिबरेशन आर्मी को युद्ध में उतारने की विनती की। माओ, 1947 में चीनी गृहयुद्ध में कोरियाई योगदान को याद करते हुए, तुरंत सहमत हो गए, इस तथ्य के बाद ही स्टालिन को सूचित किया, जो जनरलिसिमो के लिए एक आश्चर्य साबित हुआ। किम इल सुंग को चीनी जनरल पेंग देहुई ने अपमानजनक तरीके से किनारे कर दिया था, जिन्होंने कोरियाई नेता और उनकी गतिविधियों के कारण पैदा हुई गड़बड़ी के प्रति बहुत कम सम्मान दिखाया था। दो सप्ताह के भीतर, संयुक्त चीन-कोरियाई सेना ने दुश्मन सेना को 38वें समानांतर से आगे पीछे खदेड़ दिया था, लेकिन चीनियों ने स्पष्ट कर दिया था कि उनका आगे दक्षिण की ओर बढ़ने का कोई इरादा नहीं है। फिर भी, नवंबर तक उत्तरी लोगों ने सियोल पर दोबारा कब्ज़ा कर लिया। (आधिकारिक उत्तर कोरियाई इतिहास से चीनी सहायता को पूरी तरह से मिटाया नहीं गया था, हालाँकि इसका महत्व निश्चित रूप से कम कर दिया गया था।)
उस समय संयुक्त राष्ट्र के प्रमुख कमांडर जनरल डगलस मैकआर्थर ने युद्ध में चीन के प्रवेश का जवाब देते हुए चीन की सीमा से लगी यलू नदी के 38वें समानांतर से लेकर पूरे ऊपरी प्रायद्वीप को रेगिस्तान बनाने का आदेश दिया। अमेरिकियों ने बड़े पैमाने पर बमबारी करके उत्तर कोरिया के अधिकांश हिस्से को तबाह कर दिया, अनगिनत युद्ध अपराध किए: बांधों को नष्ट करके, उन्होंने नागरिक सुविधाओं में बड़े पैमाने पर बाढ़ ला दी और पीने के पानी की आपूर्ति में कमी कर दी; इसके अलावा, उन्होंने नागरिक आबादी को नष्ट करने के लिए नेपलम का इस्तेमाल किया। इस सारी क्रूरता के बीच, सियोल के दक्षिण में मित्र देशों की सेनाएँ फिर से संगठित होने और वापस लड़ने में सक्षम थीं। अप्रैल की शुरुआत में उन्होंने सियोल पर फिर से कब्ज़ा कर लिया और जल्द ही अमेरिकी ज़मीनी सैनिकों ने फिर से 38वें समानांतर को पार कर लिया, लेकिन इस बार वे उत्तर की ओर ज़्यादा आगे नहीं बढ़े। फिर, युद्ध शुरू होने के लगभग एक साल बाद, लड़ाई फिर से 38वें समानांतर के आसपास केंद्रित हो गई, और प्रथम विश्व युद्ध की भावना में खाई लड़ाई लगभग दो और वर्षों तक जारी रही, जब तक कि 1953 के मध्य में युद्धविराम समझौते पर हस्ताक्षर नहीं किए गए। जिससे उत्तर और दक्षिण के बीच की विभाजक रेखा लगभग वैसी ही बनी रही जैसी रक्तपात शुरू होने से पहले थी। युद्ध, जिसने लाखों कोरियाई, चीनी और अमेरिकी सैनिकों और कोरियाई नागरिकों की जान ले ली, बड़ी संख्या में घायल हो गए, और अंततः एक संवेदनहीन त्रासदी साबित हुई। मानो इस युद्ध की बेरुखी पर जोर देते हुए, शांति संधि कभी संपन्न नहीं हुई। दोनों कोरिया अभी भी औपचारिक रूप से लगातार युद्ध की स्थिति में हैं।
* * *
आज आप डिमिलिटराइज्ड जोन (डीएमजेड) का दौरा कर सकते हैं, जो 241 किलोमीटर तक फैला है। जाहिर है, नाम का वास्तविकता से कोई लेना-देना नहीं है, क्योंकि यह दुनिया की सबसे भारी हथियारों से लैस सीमा है, जिसके दोनों तरफ बारूदी सुरंगें हैं और बड़ी संख्या में सैनिक लगातार ड्यूटी पर तैनात हैं। आप पनमुनजोम गांव के भ्रमण पर जा सकते हैं, जहां संयुक्त सुरक्षा क्षेत्र स्थित है और जहां युद्धविराम समझौते पर हस्ताक्षर किए गए थे। इसमें दोनों कोरिया के सैनिक दो नीली इमारतों के बीच एक-दूसरे के सामने खड़े हैं, जिसमें डीपीआरके और कोरिया गणराज्य की सरकारों के प्रतिनिधियों की राजनयिक बैठकें होती हैं। संयुक्त सुरक्षा क्षेत्र का आपका अनुभव स्पष्ट रूप से काफी भिन्न होगा, यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप इसे किस तरफ से देखते हैं। यदि आप दक्षिण से हैं, तो यह आमतौर पर सियोल से शुरू होने वाला एक टूर पैकेज होगा, और आप निश्चित रूप से उच्च नाटक और गहरे व्यामोह को महसूस करेंगे जिसके साथ दक्षिण कोरियाई अपने उत्तरी पड़ोसियों के साथ व्यवहार करते हैं। टूर प्रतिभागियों को पूरी तरह से और सख्ती से निर्देश दिया जाएगा और एक विशेष दस्तावेज़ पर हस्ताक्षर करने के लिए मजबूर किया जाएगा, जिसके अनुसार पर्यटक दुश्मन पक्ष के कार्यों के परिणामस्वरूप संभावित चोटों या यहां तक कि मौत की स्थिति में किसी भी दावे को माफ कर देंगे। (दौरे के बाद, यह दस्तावेज़ आपको एक स्मारिका के रूप में वापस कर दिया जाएगा।) दक्षिणी लोग गंभीर रूप से चिंतित हैं कि एक पर्यटक का एक लापरवाह कदम दशकों से चले आ रहे युद्धविराम को तोड़ सकता है। अमेरिकी सेना, अपने दक्षिण कोरियाई सहयोगियों के बगल में अपने बेस पर तैनात है, आपको चेतावनी देती है कि विभाजन रेखा के दूसरी ओर उत्तर कोरियाई सैनिकों की ओर इशारा न करें या हाथ न हिलाएं (हालांकि उस दिन मैं वहां था, पनमुंगक के प्रवेश द्वार पर - ए) उत्तर कोरियाई पक्ष की इमारत - वहाँ ड्यूटी पर केवल एक सैनिक था)। उन्हें डर है कि हाथ हिलाते पर्यटक की उत्तर कोरिया की तरफ से तस्वीर खींची जा सकती है और फिर फोटोशॉप किया जा सकता है ताकि अभिवादन की लहर उठी हुई मध्यमा उंगली में बदल जाए और दक्षिण कोरिया पर आगे के हमलों के बहाने के रूप में इसका इस्तेमाल किया जा सके। पर्यटकों को एक साफ-सुथरी लाइन में खड़े होने के लिए कहा जाता है, उत्तर कोरिया की दिशा में सीधे देखते हुए, गंभीर चेहरे और हाथों को बगल में रखते हुए, जिसे केवल विशेष संकेत दिए जाने पर ही फोटोग्राफी के लिए उठाया जा सकता है।
हास्यप्रद रूप से, उत्तर से भ्रमण अधिक आरामदायक माहौल में होता है। बेशक, ऐसे पर्यटकों की संख्या बहुत कम है - यदि आप समूह के हिस्से के रूप में नहीं जाते हैं तो आप बिल्कुल अकेले होंगे। सीमा की रक्षा करने वाले ऐसे सैनिक भी काफी कम हैं जिन पर आपकी नजर पड़ेगी। बस आपको स्मारिका कियोस्क पर छोड़ देगी, और आपकी खरीदारी करने के बाद, एक सैन्य आदमी को आपके लिए नियुक्त किया जाएगा, जो एक गाइड और एक सुरक्षा गार्ड दोनों के रूप में कार्य करेगा। वह आपको शांतिपूर्वक डीपीआरके शांति संग्रहालय में ले जाएगा, एक पुनर्निर्मित मंडप जहां 27 जुलाई, 1953 को युद्धविराम समझौते पर हस्ताक्षर किए गए थे और जो इस बात का उदाहरण है कि पनमुनजोम में घर कैसे दिखते थे जब यह एक साधारण गांव था। यहां आपका गार्ड गाइड उन घटनाओं का गंभीरता से वर्णन करेगा जिनके कारण युद्ध हुआ और युद्ध समाप्त हुआ। यह उत्तर कोरियाई संस्करण होगा, जिसके अनुसार देश अपनी इच्छा के विरुद्ध अमेरिकी हमलावरों द्वारा इस टकराव में शामिल होने का शिकार बन गया। वे आपको इस युद्ध में जीत के बारे में भी बताएंगे. दौरे के अंत में, आपको संयुक्त सुरक्षा क्षेत्र में ले जाया जाएगा, जहां आप जितना चाहें हंस सकते हैं, हाथ हिला सकते हैं और दक्षिण कोरियाई पक्ष की ओर इशारा कर सकते हैं।
उत्तर कोरियाई पक्ष की ओर से डीएमज़ेड की सभी तीन यात्राओं में, मैंने कभी भी दक्षिण कोरियाई पक्ष की ओर से एक भी सैन्यकर्मी को नहीं देखा। वास्तव में, बैगी भूरे रंग की वर्दी पहने कोरियाई पीपुल्स आर्मी के संतरियों की एक छोटी संख्या के अलावा (मैं उस ईर्ष्या की कल्पना कर सकता हूं जो उनके दक्षिणी भाइयों द्वारा पहनी जाने वाली स्टाइलिश वर्दी, टखनों पर उनकी पैंट को कस कर पहनने के साथ), गहरे धूप के चश्मे और काले और सफेद रंग में होती होगी। हेलमेट), सीमांकन रेखा के उत्तर के क्षेत्रों में व्यावहारिक रूप से कोई नहीं है। मुझे यह आश्चर्यजनक लगा, क्योंकि कोरियाई संघर्ष का वर्णन करने वाले वृत्तचित्रों में आवश्यक रूप से यहां फिल्माए गए दृश्य शामिल हैं जिनमें युद्धरत सेनाओं के सैनिक एक-दूसरे का सामना करते हैं। इसका उद्देश्य प्रायद्वीप में चल रहे विभाजन को नाटकीय रूप से उजागर करना है। इस तरह के फुटेज ने तत्कालीन अमेरिकी राष्ट्रपति बिल क्लिंटन को यह कहने के लिए प्रेरित किया कि "डीएमजेड पृथ्वी पर सबसे भयानक जगह है।" उनके राष्ट्रपतित्व के दौरान पूरी दुनिया शायद अब की तुलना में थोड़ी कम डरावनी थी। इस समय डीएमजेड के बारे में वास्तव में परेशान करने वाली बात दोनों पक्षों द्वारा इस्तेमाल की जा रही जुझारू, आक्रामक बयानबाजी है।
मैंने एक बार अपने उत्तर कोरियाई गाइड से पूछा कि सीमांकन रेखा के दक्षिणी ओर सेना कभी क्यों नहीं देखी गई। “वे केवल तभी दिखाई देते हैं जब पर्यटक आते हैं,” उसने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया, “हमारी तरफ भी यही होता है। जब आप चले जायेंगे तो सेना चली जायेगी।”
जब मैंने सियोल से डीएमजेड की यात्रा की, तो मैंने स्मारिका दुकान में कुछ स्पष्ट रूप से उत्तर कोरियाई उत्पादों को देखा, जैसे सोजू की बोतलें। और उत्तर की ओर, मैंने एक बार एक सैनिक को एल्युमीनियम कैन से साम्राज्यवादी पेय कोका-कोला पीते देखा था। इन टिप्पणियों की तुलना करते हुए, मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि, सबसे अधिक संभावना है, दोनों पक्षों ने अवैध, लेकिन पारस्परिक रूप से लाभप्रद सीमा पार व्यापार करने के तरीके ढूंढ लिए हैं। जो एक समय दोनों देशों के बीच एक-दूसरे के साथ क्रमिक मेल-मिलाप (यदि पूर्ण एकीकरण नहीं, तो कम से कम एक शांति संधि) के बारे में बातचीत के लिए एक महत्वपूर्ण स्थान था, समय के साथ पर्यटकों के आकर्षण का केंद्र बन गया है।
* * *
सभी राजनीतिक प्रणालियों की एकता, अधिक या कम हद तक, एक आम दुश्मन के विचार पर आधारित है, जिसकी उपस्थिति राष्ट्रीय पहचान के निर्माण में महत्वपूर्ण भूमिका निभाती है। संयुक्त राज्य अमेरिका में, वह दुश्मन कम्युनिस्ट थे, जिनकी जगह हाल ही में कट्टरपंथी इस्लामवादियों ने ले ली है। शीत युद्ध के दौरान द्वितीय विश्व की वामपंथी तानाशाही में, आंतरिक शत्रुओं के अस्तित्व का विचार (वे नागरिक जो हर किसी की तरह दिखते हैं - मेरे और आपके जैसे - लेकिन वास्तव में दुश्मन के एजेंट हैं, घुसपैठ कर रहे हैं) समाज को अंदर से नष्ट करने के लिए) मुख्य मिथकों में से एक था जिसके आधार पर लोगों को एकजुट करने वाली पागल चेतना का निर्माण किया गया था, और किसी भी समय किसी के खिलाफ आरोप लगाए जा सकते थे। इसका उपयोग लोगों की सुरक्षा सुनिश्चित करने के नारे के तहत जनसंख्या पर पूर्ण नियंत्रण स्थापित करने के लिए किया गया था: वह अमूर्त द्रव्यमान, जो उत्तर कोरियाई शब्दावली में, "एकल लक्ष्य को प्राप्त करने में अखंड एकता" को व्यक्त करता है।
मंचूरिया में किम इल सुंग और उनके साथी गुरिल्ला सेनानियों के अपवाद के साथ, अधिकांश भाग के लिए उत्तर कोरियाई राज्य के अन्य संस्थापक विश्वविद्यालय-शिक्षित पुरुष और महिलाएं थे जिनका बौद्धिक गठन समाजवाद पर विहित कार्यों से प्रभावित था। अधिकांश लोग अपनी युवावस्था में विदेश में रहते थे और इसलिए उनके विचारों और मान्यताओं में उचित मात्रा में राष्ट्रवाद और सर्वदेशीयता का मिश्रण होता था।
1956 में ख्रुश्चेव द्वारा स्टालिन के व्यक्तित्व के पंथ को खारिज करने के बाद, सोवियत ब्लॉक में इसी तरह के डी-स्टालिनीकरण अभियानों की लहर दौड़ गई, जिसमें कई स्थानीय नेता जिन्होंने अवसरवादी रूप से खुद को जनरलिसिमो की छवि में ढाला था, उन्हें लोकप्रिय समर्थन के लिए उच्च पदों से हटा दिया गया था। इसने कोरिया की वर्कर्स पार्टी के पहले से ही गायब गुटों को पुनर्जीवित कर दिया, जिसमें सोवियत कोरियाई और यांगन (चीनी कोरियाई) दोनों समूह बन सकते थे, और उन्होंने किम इल सुंग के शासन की बढ़ती निरंकुश प्रकृति का विरोध किया। 1956 में, इन शत्रुतापूर्ण गुटों ने किम को दोषी ठहराया और उन्हें सत्ता से हटाने का प्रयास किया जिसे अगस्त घटना के रूप में जाना जाता है।
किम ने बदलते मूड को महसूस किया और जानता था कि क्या उम्मीद करनी है - ख्रुश्चेव ने उसे पीटने के लिए मास्को बुलाया, और इस यात्रा के दौरान, आंतरिक दुश्मनों ने किम पर हमले की योजना बनाई, जो केंद्रीय समिति के तीसरे प्लेनम के दूसरे सत्र में होना था। कोरिया की वर्कर्स पार्टी के.
महान नेता के पास चिंता का कारण था। मांचू गुट, जिसमें किम के गुरिल्ला साथी शामिल थे, पोलित ब्यूरो में संख्यात्मक रूप से अल्पमत में था। इसके अलावा, सोवियत और यंगान गुटों ने अपने शक्तिशाली संरक्षकों - देशों के नेतृत्व - का समर्थन प्राप्त किया, जिन पर अपेक्षाकृत कमजोर डीपीआरके अभी भी आर्थिक, राजनीतिक और सैन्य रूप से निर्भर था। आसन्न षडयंत्र के संकेत अशुभ थे।
मॉस्को से लौटने के बाद किम ने एक सेकंड भी बर्बाद नहीं किया. उन्हें नियोजित प्लेनम को एक महीने के लिए स्थगित करने का एक कारण मिल गया, और इससे उन्हें प्रतिक्रिया तैयार करने और डराने-धमकाने, ब्लैकमेल और रिश्वत के माध्यम से केंद्रीय समिति में अपने समर्थकों की एक सेना बनाने का समय मिल गया। जब अंततः कांग्रेस खुली और किम के विरोधी गुटों ने उन पर व्यक्तित्व पंथ का निर्माण करने, पुलिस राज्य बनाने, पार्टी और राज्य की शक्ति को एक हाथ में केंद्रित करने और भारी उद्योग के विकास पर जोर देने के आरोप लगाए, जिसके कारण बड़े पैमाने पर भुखमरी हुई। किसान ग्रामीण क्षेत्र - उन्हें केंद्रीय समिति के अधिकांश सदस्यों द्वारा अपमानित किया गया।
सोवियत समर्थक और चीनी समर्थक गुटों को कुचल दिया गया और अगले दो वर्षों में पार्टी नेतृत्व से "शुद्ध" कर दिया गया। उच्च पदों पर उनकी जगह लेने वाले पदाधिकारियों को पूर्व पक्षपातियों में से चुना गया था, जो किम इल सुंग के साथ मिलकर मंचूरिया में लड़े थे और सिद्ध चाटुकार थे। इन लोगों ने उत्तर कोरिया का भविष्य बिल्कुल वैसा ही देखा जैसा यह देश वास्तव में अब है। अपने पूर्ववर्तियों के विपरीत - मार्क्सवाद-लेनिनवाद के विचारों के प्रति समर्पित बुद्धिजीवी - असभ्य और कठोर पूर्व सेनानियों से बने नए राजनीतिक अभिजात वर्ग के प्रतिनिधि, शायद ही प्राथमिक शिक्षा का भी दावा कर सकते थे, उनमें से कई बस अशिक्षित थे, और उनका विश्वदृष्टिकोण में था अपने पूर्ववर्तियों के सर्वदेशीयवाद के विपरीत - सामान्य किसान के विचारों का प्रतिनिधित्व करता था। इस स्थिति को हानिकारक और शर्मनाक मानने के बजाय, डीपीआरके के विचारकों और बुद्धिजीवियों ने इसे मंजूरी दे दी, इस सभी आदिमवाद का मासूमियत, बचकानी दयालुता और पवित्रता की एक ताजा हवा के रूप में स्वागत किया, जो सभी कोरियाई लोगों की विशेषता है। आदिम भावनाओं और खमीरयुक्त देशभक्ति ने द्वंद्वात्मक भौतिकवाद और तर्कसंगत प्रवचन के परिष्कृत बौद्धिक निर्माणों का स्थान ले लिया है - यही कारण है कि बौद्धिक दरिद्रता आज तक उत्तर कोरिया की विशेषता है।
1950 के दशक के उत्तरार्ध में, साम्यवादी दुनिया के बड़े मंच पर एक और नाटक हुआ - चीन-सोवियत विभाजन। उस समय तक, दो लाल महाशक्तियों में दो अलग-अलग प्रकार के साम्यवाद हावी थे। स्टालिन की मृत्यु के बाद सोवियत संघ अपेक्षाकृत खुला और उदार हो गया, और माओवादी चीन में महान नेता के नाम पर उनके उद्देश्य के प्रति अंध भक्ति के साथ अंतहीन वैचारिक लामबंदी और आत्म-बलिदान की भावना हावी हो गई। उत्तर कोरिया, एक नया आधुनिकीकृत पूर्वी एशियाई देश जिसमें राज्य के अधिकार के प्रति सम्मान कन्फ्यूशियस परंपरा की एक अंतर्निहित विशेषता थी, सांस्कृतिक रूप से सोवियत संघ की तुलना में चीन के बहुत करीब था और समान राष्ट्रवादी आकांक्षाओं को साझा करता था। समाजवाद के अपने अनूठे ब्रांड को विकसित करने में, किम इल सुंग ने माओत्से तुंग से भारी उधार लिया, जबकि स्टालिन के बाद के यूएसएसआर की अपेक्षाकृत उदार संस्कृति के प्रभाव से परहेज किया। हालाँकि स्टालिन के साथ संबंध कठिन थे, जनरलिसिमो किम के लिए एक प्रकार का मॉडल बना रहा, और स्टालिनवाद के कई तत्व उसके शासनकाल के अंत तक बने रहे।
कम से कम एक चीज़ में, किम अंततः अपने गुरु से आगे निकल गया - चालाकी और धूर्तता में। जब चीन-सोवियत संबंध बिगड़ने लगे, तो पक्ष लेने के बजाय, उत्तर कोरिया ने स्पष्ट लाभ के लिए महाशक्तियों के बीच इस दरार का फायदा उठाना शुरू कर दिया। किम की रणनीति इन शक्तियों को एक-दूसरे के साथ प्रतिस्पर्धा करने, उनमें से प्रत्येक को खुश करने की कोशिश करना और इस तरह दोनों से मदद प्राप्त करना था, लेकिन अंततः किसी का पक्ष नहीं लेना था। घरेलू राजनीति में, डीपीआरके ने यूएसएसआर और चीन दोनों से दूरी बना ली और अपनी स्वयं की अतिराष्ट्रवादी विचारधारा विकसित की, जिसे जुचे के नाम से जाना जाने लगा।
नए अभिजात वर्ग के पास अभी भी नवोदित देश का नेतृत्व करने की न तो बुद्धि थी और न ही व्यावहारिक अनुभव। हालाँकि, उनमें एक गुण था, जो "अगस्त घटना" के आलोक में इस देश में एकमात्र महत्वपूर्ण बन गया, जहाँ सभी प्रकार के राजनीतिक विरोध को ख़त्म कर दिया गया: निर्विवाद आज्ञाकारिता, महान नेता के प्रति बिना शर्त भक्ति।
* * *
झुकने के बाद, मैंने अपना धूप का चश्मा लगाया और मनसुडे हिल पर महान स्मारक की संरचना के उन तत्वों को बेहतर ढंग से देखने के लिए चला गया जो मुझे सबसे ज्यादा पसंद हैं: नेताओं की मूर्तियों के दोनों ओर दो मूर्तिकला समूह। पहला जापानियों के खिलाफ सशस्त्र संघर्ष को समर्पित है, जिसके कारण राज्य का गठन हुआ, और दूसरा समाजवाद के विजयी निर्माण और अमेरिकी ध्वज को रौंदते हुए एक सैनिक को दर्शाता है। किम की मूर्तियों के विपरीत, इन टुकड़ों को विस्तार पर कड़ी मेहनत से ध्यान देकर बनाया गया था, और समाजवादी यथार्थवाद के बहुत बदनाम सिद्धांतों के पालन के बावजूद, जिस तरह से उन्होंने दृढ़ता, आशा और क्रोध की भावनाओं को व्यक्त किया, उसमें कुछ सुंदर था। सैनिकों, श्रमिकों और किसानों के चेहरे, जिनकी आकृतियों से ये राहत समूह बने; रचना की स्वाभाविकता ने इसकी अखंडता पर जोर दिया, साथ ही पर्यवेक्षक को संघर्ष की स्थिति को महसूस करने और प्रत्येक व्यक्तिगत आकृति के प्लास्टिक आंदोलन को देखने की इजाजत दी।
ये देवता किम क्यों मुस्कुरा रहे हैं? उनकी ओर पीठ करके आप उतना ही भव्य विस्तार देख सकते हैं; इसकी महिमा को तेजी से उतरते कदमों द्वारा रेखांकित किया गया है, जिनमें से प्रत्येक को नीचे की हलचल वाली सड़क से मूर्तियों के बिल्कुल नीचे तक चढ़ने के लिए पार करना होगा। आपके सामने एक शहरी परिदृश्य है - प्योंगयांग की प्रमुख सड़कों में से एक का दृश्य, जो ताएदोंग नदी तक फैला हुआ है। लेकिन किम न केवल अपने आसपास की राजधानी के रमणीय दृश्य को देखकर मुस्कुरा रहे हैं, बल्कि ताएदोंग नदी के दूसरी ओर स्थित एक अन्य स्मारक को भी देखकर मुस्कुरा रहे हैं।
यदि आपकी दृष्टि बहुत तेज़ नहीं है, तो आपको इस स्मारक को अच्छी तरह से देखने के लिए दूरबीन की आवश्यकता हो सकती है, क्योंकि इसके सामने लगभग डेढ़ हेक्टेयर का एक बड़ा हरा-भरा पार्क है, जो थोड़ा छोटे वर्ग में बदल जाता है जहाँ रैलियाँ और भीड़ होती है नृत्य कार्यक्रम आयोजित किये जाते हैं। ग्रेनाइट ब्लॉकों से बने तीन प्रतीक कोरिया की वर्कर्स पार्टी के संस्थापक स्मारक का केंद्र हैं। हथौड़ा श्रमिक वर्ग का प्रतीक है, ब्रश बुद्धिजीवियों का प्रतीक है (अंतर्राष्ट्रीय समाजवाद की प्रतिमा में उत्तर कोरिया का अद्वितीय योगदान है, और यहां के "बुद्धिजीवियों" में "सफेदपोश श्रमिक" भी शामिल हैं), दरांती कामकाजी किसानों का प्रतीक है। नीचे का यह त्रिगुण प्रतीक एक अंगूठी के आकार की संरचना से घिरा हुआ है, जो ग्रेनाइट से भी बना है, जिस पर एक कांस्य शिलालेख देखा जा सकता है जिसमें लिखा है: "कोरिया की सभी जीतों के आयोजक और नेता वर्कर्स पार्टी ऑफ कोरिया लंबे समय तक जीवित रहें" लोग!" जैसा कि डीपीआरके में सभी स्मारकीय वास्तुकला और मूर्तिकला के लिए विशिष्ट है, संख्याओं और आकारों का एक महत्वपूर्ण प्रतीकात्मक अर्थ है। इस प्रकार, ग्रेनाइट रिंग 216 ब्लॉकों से बनी है, और इसका आंतरिक व्यास 42 मीटर है: किम जोंग इल का जन्म 16 फरवरी, 1942 को हुआ था। स्मारक के नीचे गोलाकार आधार पर सत्तर मीटर की राहत है, जो कोरिया की वर्कर्स पार्टी की 70वीं वर्षगांठ का प्रतीक है, अगर कोई इसकी स्थापना को साम्राज्यवाद को उखाड़ फेंकने के लिए संघ के गठन की संदिग्ध तारीख मानता है, ऐसा माना जाता है कि इसका आयोजन मंचूरिया में चौदह वर्षीय किम इल सुंग ने किया था। स्मारक के दोनों तरफ लाल झंडों के आकार में दो आवासीय इमारतें हैं, उनकी छतों पर कोरियाई भाषा में एक नारा लिखा है: "100 लड़ाइयाँ, 100 जीत", जिसका यूरोपीय भाषाओं में अनुवाद "सर्व-विजेता" के रूप में किया गया है। ” यह स्मारक प्योंगयांग में स्मारकीय मूर्तिकला के अंतिम कार्यों में से एक है, जिसका अनावरण कोरिया की वर्कर्स पार्टी की स्थापना की पचासवीं वर्षगांठ मनाने के लिए 1995 में किया गया था।
यदि आप मंसुडे हिल पर, महान स्मारक के दाईं ओर, किम की मूर्तियों की ओर फिर से मुड़ते हैं, तो आपको विशाल चोलिमा स्मारक के लिए एक छोटा रास्ता दिखाई देगा, जो प्योंगयांग की केंद्रीय सड़कों के काल्पनिक वेब में एक और रेडियल किरण बनाता है। चोलिमा एक पंख वाला घोड़ा है, एक छवि जो पूर्वी एशियाई पौराणिक कथाओं में एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाती है। वे कहते हैं कि यह घोड़ा इतनी तेज़ उड़ता है कि कोई भी साधारण इंसान इसकी सवारी नहीं कर सकता।
स्मारक को 1961 में चोलिमा आंदोलन के सम्मान में खोला गया था, जो तीन साल पहले उत्पन्न हुआ था। यह महान शुद्धिकरण और बढ़ते राष्ट्रवाद का समय था, और किम ने एक और स्टालिनवादी पहल अपनाई। उन्होंने स्टैखानोव आंदोलन का विचार उधार लिया और इसे एक कोरियाई चेहरा दिया। उन्होंने शत्रुतापूर्ण गुटों की अवज्ञा में ऐसा किया, जिन्होंने देश की बहुसंख्यक आबादी वाले भूखे किसानों की कीमत पर भारी उद्योग विकसित करने पर किम के जोर पर नाराजगी व्यक्त करने का साहस किया।
चोलिमा आंदोलन का उद्देश्य औद्योगिक श्रमिकों को डबल शिफ्ट में काम करके और खराब गुणवत्ता वाला भोजन खाकर अति-महत्वाकांक्षी उत्पादन योजनाओं को पूरा करने के लिए प्रोत्साहित करना था, और लोगों को इन योजनाओं को प्राप्त करने में मदद करने के लिए छात्रों और कार्यालय कर्मचारियों को अपना समय और ऊर्जा "स्वयंसेवक" करने के लिए प्रेरित करना था। परिणामों की अतिशयोक्ति के बावजूद, चोलिमा आंदोलन के परिणामस्वरूप कम गुणवत्ता वाले उत्पाद का अत्यधिक उत्पादन हुआ, जिसे जल्दबाजी में पूरी तरह से अकुशल और अधिक काम करने वाले कार्यबल द्वारा बनाया गया था। "चोलिम गति" की अवधारणा उत्तर कोरियाई भाषा में एक असफल आर्थिक मॉडल के प्रतीक के रूप में दर्ज हुई जो विश्वसनीयता और गुणवत्ता पर गति और मात्रा को प्राथमिकता देती है। 2014 में, चौबीसों घंटे काम करने वाले निर्माण श्रमिकों की लापरवाही के कारण राजधानी में एक नवनिर्मित आवासीय इमारत ढह गई (कई निवासियों की मौत हो गई)। यह घर नए "कोरियाई स्पीड" अभियान के हिस्से के रूप में बनाया गया था, जिसे एक अलग किम द्वारा शुरू किया गया था।
 
अध्याय आठ
स्मारक के सुबह भ्रमण के बाद, जिस दौरान हमारी किसी आत्मा से मुलाकात नहीं हुई, हम लोगों की तलाश में निकल पड़े। रविवार सभी उत्तर कोरियाई लोगों के लिए दी जाने वाली एक आधिकारिक छुट्टी है, और चूंकि यह बाहर बहुत भरा हुआ है, मानसू वॉटर पार्क, जो नवंबर 2013 में बड़ी धूमधाम से खोला गया था, थोड़ा ठंडा होने की चाह रखने वाले उत्साही प्योंगयांग निवासियों से पूरी तरह भरा हुआ है।
अपनी भव्यता, आकार और प्रस्तावित गतिविधियों की संख्या के कारण, यह पार्क वह स्थान हो सकता है जहां दुनिया के किसी भी देश का हर दस वर्षीय स्कूली बच्चा जाने का सपना देखता होगा। फ़ोयर में रेतीले समुद्र तट की मनोरम छवि के सामने स्थापित किम जोंग इल की मोम की मूर्ति से हमारा स्वागत किया गया। उनके चेहरे पर एक विस्तृत मुस्कान, उनकी सिग्नेचर खाकी जैकेट, ऊँची एड़ी और एक पोम्पाडॉर हेयरस्टाइल पहने हुए दिखाया गया है। इस ओपेरेटा चरित्र को आनुष्ठानिक प्रणाम करने के बाद, मैं जबरदस्ती मुस्कुराया और फोटो लेने के लिए कैमरा उठाने की कोशिश की, लेकिन रो ने तुरंत मेरे सामने अपने हाथ लहराए: "कोई फोटो नहीं, कोई फोटो नहीं!" खैर, कम से कम किसी के पास इस कुरूपता का सही मूल्य समझने की क्षमता तो है।
पंद्रह हेक्टेयर के क्षेत्र में, आकार में एक महल पार्क के बराबर, विभिन्न प्रकार के आकार और आकृतियों की अनगिनत इनडोर और आउटडोर स्लाइड हैं, जिनमें खड़ी स्लाइड भी शामिल हैं जो आपको तेजी से नीचे गिरने का एहसास दिलाती हैं। आकर्षण के चारों ओर भीड़ के साथ एक हवा भरने योग्य बेड़ा। आपका अभिनंदन। एक कृत्रिम नदी धीरे-धीरे आउटडोर पूल के चारों ओर बहती है, जिसकी धीमी गति आपको अकेले या एक फुलाने योग्य गद्दे पर तैरने की अनुमति देती है, यह सब लगभग सिनेमाई असाधारणता को देखते हुए। आरओ ने बॉक्स ऑफिस पर प्रवेश टिकट खरीदे और फिर हमें लॉकर रूम में ले गए, जहां प्रवेश करने पर तुरंत बिना धुले गधे की तीखी बदबू का पता चलता है। आज के प्योंगयांग में प्रचुर विलासिता के बाहरी संकेतों के बावजूद, पूरे देश में टॉयलेट पेपर अभी भी दुर्लभ है, साथ ही गर्म पानी भी, जो व्यक्तिगत स्वच्छता को स्पष्ट रूप से प्रभावित करता है। सांस न लेने की कोशिश करते हुए, मैंने जितनी जल्दी हो सके अपने कपड़े उतार दिए, उन्हें एक चाबी वाले लॉकर में भर दिया, और अपनी तैराकी वाली चड्डी खींच ली। उसके बाद मैं शॉवर में चला गया.
फिर हम एक पूल की ओर बढ़े। एक आदमी पूरी तरह से नग्न होकर हमारे पीछे आया, जाहिरा तौर पर यह सोचकर कि इस तरह वह लॉकर रूम में वापस आ जाएगा। जाहिरा तौर पर वह गहरी सोच में था, शायद पूरी तरह से अपने आप में खोया हुआ और खोया हुआ, क्योंकि जब उसने खुद को लगभग लोगों से भरे वाटर पार्क के बीच में पाया, और उसके चारों ओर हर कोई उसे आश्चर्य से देख रहा था, तब उसे अचानक एहसास हुआ उसकी स्थिति बदल गई और वह वापस शॉवर में चला गया।
अलेक्जेंडर ने मजाक में कहा, "शायद वह एक पत्नी की तलाश में है।" रो हँसी से दोगुना हो गया। बिना किसी संदेह के, यह प्रकरण सबसे मजेदार घटना साबित हुआ जो हाल ही में उसके साथ हुआ था।
हम तीनों, इस विशाल पार्क में एकमात्र विदेशी, खिलखिलाते कोरियाई लोगों के लिए एक तरह का मुफ्त कॉमिक शो थे। यदि आप विदेशी हैं, तो उत्तर कोरिया में हर जगह घूरकर देखे जाने के लिए तैयार रहें। आप जल्द ही इसे नज़रअंदाज करना सीख जाएंगे, लेकिन यह संभावना नहीं है कि आप पूरी तरह से इसके अभ्यस्त हो पाएंगे। बिल्कुल हर कोई आपको घूर रहा है, लेकिन कम से कम कुछ वाक्यांशों का आदान-प्रदान करने के लिए केवल कुछ ही आपकी ओर एक कदम उठाने के लिए तैयार हैं। अक्सर, जो लोग वास्तव में उत्तर कोरिया की मेरी यात्राओं के विवरण में रुचि रखते हैं वे पूछते हैं कि क्या मैं आम लोगों से बात कर सकता हूं। स्थानीय निवासियों और विदेशियों के बीच संपर्क, इसे हल्के ढंग से कहें तो, स्वागत योग्य नहीं है; उनमें से कई लोग किसी भी संचार से डरते हैं। हालाँकि, इन संपर्कों में बाधा डालने वाली मुख्य चीज़ शर्म की भावना है या, अधिक स्पष्ट रूप से, कोरियाई के अलावा किसी भी भाषा के ज्ञान की कमी है।
* * *
एलेक, जिसे तैरना नहीं आता था, खाने के लिए कुछ लेने के लिए मिन और रो के साथ पार्क के एक फास्ट फूड रेस्तरां में गया, और एलेक्जेंडर और मुझे अकेले ही उस जगह का पता लगाने के लिए छोड़ दिया। सूखे सौना में बैठे हुए, जहां ऐसी जगह के लिए सभी सामान्य स्वास्थ्य और सुरक्षा नियमों के बावजूद, एक बड़ा शिशु स्नानघर भी था जहां मां और उनके बच्चे पानी छिड़कते थे, हमने खुली खिड़की से इनडोर पूल में से एक को देखा।
"क्या आप इस आदमी को देखते हैं?" - अलेक्जेंडर ने पूल के किनारे चल रहे एक वृद्ध व्यक्ति की ओर इशारा करते हुए पूछा, उसकी भुजाएँ उसकी पीठ के पीछे थीं। वह तैराकी चड्डी में था, लेकिन पूरी तरह से सूखा हुआ था और किसी से बात नहीं कर रहा था। इसके बजाय, वह आगे-पीछे चलता रहा और चुपचाप देखता रहा कि उसके चारों ओर क्या हो रहा है। “आप हर जगह ऐसे पुरुषों को देखते हैं। कुछ समय बाद आप उन्हें नोटिस करना सीख जाएंगे। मैं काफी देर से उसे देख रहा हूं. न तैरता, न मौज-मस्ती करता, न कुछ करता। उसका काम चारों ओर देखना, लोगों का निरीक्षण करना और फिर हर चीज़ की रिपोर्ट करना है।
"शायद वह सभी लोगों पर नज़र नहीं रख रहा है," मैंने फुसफुसाकर कहा, "लेकिन केवल एक व्यक्ति या एक विशिष्ट परिवार पर।"
"आप ठीक कह रहे हैं। शायद मैं उसे देख भी नहीं पाऊंगा।”
पोविबू राज्य सुरक्षा मंत्रालय है, एक सरकारी एजेंसी जो सभी उत्तर कोरियाई लोगों में भय पैदा करती है। इसके कर्मचारियों का कार्य राजनीतिक प्रकृति के अपराधों की जाँच करना है। वे आपको और आपके पूरे परिवार को आधी रात में बिना किसी चेतावनी के ले जा सकते हैं।
हमने जो देखा है, उसके अनुसार यह आदमी एक ऐसा एजेंट हो सकता है। लेकिन वह निजी सुरक्षा गार्ड भी बन सकता है। अमीर लोग हर जगह हैं.
"क्या आप जानते हैं कि हमारे प्रवेश टिकटों की कीमत कितनी है?" - अलेक्जेंडर ने पूछा। मैं यह नहीं जानता था, लेकिन मुझे यकीन था कि हमारे लिए यह पॉकेट मनी थी, और औसत उत्तर कोरियाई के लिए यह कई महीनों का वेतन था। और फिर भी पार्क लोगों से खचाखच भरा हुआ है। निश्चित रूप से उनमें से कई को प्रोत्साहन के रूप में उद्यमों के प्रवेश टिकट प्राप्त हुए। लेकिन निश्चित रूप से सभी नहीं. थोड़ी देर पहले, एक वॉटर स्लाइड पर अपनी बारी का इंतजार करते समय, हमने देखा कि एक परिवार, एक निजी सुरक्षा गार्ड के साथ, हमारे पास से लाइन के सामने की ओर चल रहा था। जाहिर है, उन्होंने वीआईपी सेवा के लिए अतिरिक्त भुगतान किया ताकि लुंज-पुंज लोगों के साथ सामान्य कतार में खड़े होने पर उनकी गरिमा को ठेस न पहुंचे।
आज सुबह, मनसुडे हिल के रास्ते में, एलेक ने टोंगिल टूर्स को बढ़ावा देने के लिए चलाई जाने वाली वेबसाइट पर मेरी तस्वीरें और वीडियो पोस्ट करने की मेरी अनुमति मांगी। उन्होंने कहा, "इससे अगले साल नए ग्राहकों को आकर्षित करने में मदद मिल सकती है।" बिना किसी हिचकिचाहट के मैं सहमत हो गया।
"क्या आप अपने निर्णय के प्रति आश्वस्त हैं?" एलेक्जेंडर ने मुझसे तब पूछा जब एलेक हमारी बात सुनने के लिए बहुत दूर था।
मैंने जवाब दिया कि ईमानदारी से कहूं तो मैंने इसके बारे में नहीं सोचा था. सिकंदर की आँखें डबडबा गईं। स्पष्टतः उसके दिमाग में कुछ विचार घूम रहे थे। लेकिन सॉना लोगों से खचाखच भरा हुआ था। कौन जानता है कि वे गुप्त रूप से हमारी बातें सुन रहे हैं? सिर हिलाते हुए, हम चुपचाप एक-दूसरे से सहमत हुए कि इस बातचीत को किसी सुरक्षित स्थान पर जारी रखना बेहतर होगा।
हम बाहर उथले तालाबों में से एक पर चढ़ गए। कृत्रिम झरने के शोर ने हमारी आवाजें दबा दीं।
अलेक्जेंडर ने कहा, "मैंने एलेक से कहा कि मैं नहीं चाहता कि मेरा चेहरा तस्वीरों में दिखे।" - मैं इस देश में पहले भी कई बार आ चुका हूं। और अलग-अलग...लक्ष्यों के साथ। लेकिन मैं एक समझदार लड़का हूं. और मैं अपने बारे में गलत धारणा नहीं बनाना चाहता।”
"आपका क्या मतलब है? मुझे किस पर गलत प्रभाव डालना चाहिए?”
सिकंदर की आँखें फिर से डबडबाने लगीं। यह सुनिश्चित करने के बाद कि आसपास कोई नहीं है, उन्होंने कहा: "मैं नहीं चाहता कि ऐसा लगे कि मैं...किसी भी तरह से यहां जो हो रहा है उसका अनुमोदन करता हूं। मेरा मतलब है, मुझे यह विधा पसंद नहीं है।"
उसके पास चिंता करने का कारण था. कुछ विदेशी डीपीआरके में प्रचलित व्यवस्था के समर्थक बन जाते हैं। 2012 में प्योंगयांग की अपनी पहली यात्रा के दौरान, मैंने विमान में मेरे सामने दो पंक्तियों में बैठे एक मोटे स्पैनियार्ड को देखा। उन्होंने अखबार "द प्योंगयांग टाइम्स" में किम जोंग इल की एक तस्वीर की ओर इशारा किया और, मुंह से झाग निकलते हुए, अपने बगल में बैठे गरीब शांत आदमी को कुछ साबित करने के लिए कहा। मेरे पेट में कहीं डर सा महसूस हुआ। मुझे याद आया कि उनका चेहरा 2006 की डॉक्यूमेंट्री "फ्रेंड्स ऑफ किम" में दिखाई दिया था। यह फिल्म उत्तर कोरिया में विदेशियों की एक यात्रा को समर्पित थी, जिसका आयोजन कोरियन फ्रेंडशिप एसोसिएशन (केएएफए) द्वारा किया गया था, जो एक कोरियाई समर्थक संरचना थी, जिसके सदस्यों में दुनिया भर के लोग शामिल थे।
यह रिंग रोड के अध्यक्ष एलेजांद्रो काओ डी बेनोस डी लेस पेरेज़ थे। कई वर्षों से, एलेजांद्रो डीपीआरके सरकार का आधिकारिक पश्चिमी प्रतिनिधि रहा है, जिसे उसके द्वारा आयोजित यात्राओं में विदेशी मेहमानों को आकर्षित करने में मदद करनी चाहिए। वास्तव में, वह इस देश के साथ अपने संबंधों को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर पेश करता है। वह उन उपाधियों का दावा करता है जो कोरियाई सरकार ने वास्तव में उसे कभी प्रदान नहीं कीं। एलेजांद्रो का दावा है कि उन्हें देश के नागरिक के रूप में मानद उत्तर कोरियाई नागरिकता और पासपोर्ट प्राप्त हुआ है। "यह असंभव है," एक यात्रा पर मेरे गाइड ने जब उसे इसके बारे में बताया तो वह हँसा। फिर भी, वह अक्सर भोले-भाले पर्यटकों को गुमराह करने में कामयाब होता है जो इन अतिशयोक्ति और पूर्ण झूठ पर विश्वास करते हैं और उन्हें विश्वास दिलाते हैं कि उत्तर कोरिया तक केवल रिंग रोड के माध्यम से ही पहुंचा जा सकता है (जो स्पष्ट रूप से मामला नहीं है) या कि रिंग रोड कुछ अतिरिक्त अवसर प्रदान कर सकता है, उदाहरण के लिए, उन स्थानों तक पहुंच जहां आम पर्यटकों का प्रवेश वर्जित है।
फिल्म "फ्रेंड्स ऑफ किम" में, यह विशेष "अवसर" थोनिल स्ट्रीट पर पुनर्मिलन स्मारक के सामने एक प्रचार प्रदर्शन में टूर समूह के सदस्यों की अनिवार्य भागीदारी थी - उन्हें कोरियाई लोगों की भीड़ के साथ मार्च करना था। लेकिन अधिक परेशान करने वाली बात यह है कि फिल्म बड़ी संख्या में ऐसे व्यवहार के उदाहरण दिखाती है जिन्हें केवल सोशियोपैथिक के रूप में वर्णित किया जा सकता है। सबसे प्रबल उत्तर कोरियाई प्रचारकों की तुलना में किम जोंग-उन के शासन के प्रति अपनी भक्ति में और भी अधिक उत्साही, एलेजांद्रो इस हद तक चले गए कि एक बार उनके द्वारा आयोजित यात्रा में भाग लेने वाले पत्रकारों में से एक के होटल के कमरे में घुस गए, और - समूह के साथ आए कोरियाई गाइडों की बड़ी शर्मिंदगी - उनके कैमरे और लैपटॉप को तोड़ दिया क्योंकि उन्हें जुनून था कि यह पत्रकार डीपीआरके में जीवन को गंभीर रूप से कवर करने के लिए अपनी सामग्री का उपयोग करना चाहता था। अन्य सीएडी-संगठित यात्राओं के सदस्यों ने बताया कि अगर किसी ने कुछ ऐसा किया जो एलेजांद्रो को अपमानजनक लगा या अन्यथा उसे गुस्सा आया (और इसके लिए थोड़े से बहाने की आवश्यकता थी), तो वह निर्वासन की धमकी देगा या अपने "संपर्कों" का उपयोग करके "अनुसरण करने वालों को" रिपोर्ट करेगा। राज्य सुरक्षा तंत्र में।
यह दावा करने के बावजूद कि वह डीपीआरके में "अंदरूनी सूत्र" है, मैं कभी भी उत्तर कोरियाई लोगों से नहीं मिला जो एलेजांद्रो को पसंद करते थे और जो वास्तव में उनकी गतिविधियों की सराहना करते थे, जिसका उद्देश्य कथित तौर पर देश की भलाई करना था। आख़िरकार, डीपीआरके की राजनीतिक व्यवस्था अपनी वैचारिक नींव में जातीय रूप से बंद है, जिसका किसी भी तरह से विदेशियों द्वारा विचार करने का इरादा नहीं है। इसीलिए पर्यटकों को इस बात से डरना नहीं चाहिए कि कोई उनका ब्रेनवॉश करेगा, या इससे भी ज्यादा "उन्हें अपने विश्वास में बदलने" की कोशिश करेगा। कोई भी स्थानीय निवासी आपको बताएगा कि उनकी राजनीतिक व्यवस्था कोरियाई लोगों द्वारा और केवल कोरियाई लोगों के लिए बनाई गई थी। हैरानी की बात यह है कि यह बात लगातार एलेजांद्रो से दूर रही - वह हमेशा देश के बारे में पहले व्यक्ति बहुवचन में बात करता है, जैसे कि वह कोरियाई लोगों का हिस्सा हो। ऐसी हरकतें स्पष्ट रूप से खुद डीपीआरके के नागरिकों को परेशान करती हैं, जो औपनिवेशिक अतीत के आघात के कारण, इस विचार को आत्मविश्वास से खारिज कर देते हैं कि कोई अजनबी उनकी ओर से बोल सकता है। जब उत्तर कोरियाई लोग किसी बाहरी व्यक्ति को आधिकारिक प्रचार की सारी बकवास करते हुए देखते हैं, तो उन्हें स्पष्ट रूप से देखना चाहिए कि उनकी राजनीतिक व्यवस्था कितनी हास्यास्पद और कट्टर दिखती है।
* * *
क्या अलेक्जेंडर की इस आशंका के पीछे कि उसकी पहचान का उपयोग प्रचार उद्देश्यों के लिए किया जा सकता है, और उसके इनकार के पीछे एलेक के प्रति अविश्वास की भावना है? अब इसके बारे में सोचते हुए, मुझे एहसास हुआ कि एलेक अक्सर आगे की चर्चा से बचना पसंद करते थे, जब हमारी आधी-अधूरी बातचीत में, अलेक्जेंडर और मैंने उत्तर कोरियाई नीतियों की बहुत आलोचना की या हमारे मेजबानों को कमजोर करने और उनके निजी जीवन और विश्वासों पर चर्चा करने में बहुत आगे बढ़ गए। मुझे लगता है कि ये एक तरह की प्रोफेशनल डिस्टैंसिंग है.
बेशक, एलेक एलेजांद्रो जैसा व्यक्ति नहीं है। उनकी स्थिति से पता चलता है कि उनकी भूमिका द्वैतवादी है - वह यात्रा के आयोजक और उसके भागीदार दोनों हैं। यह उसे, एक ओर, हम में से एक बनाता है, और दूसरी ओर, कोई "बाहर" बनाता है।
डीपीआरके के लिए यात्राएं आयोजित करने वाली सभी पश्चिमी ट्रैवल कंपनियां उसी संकट में फंसने को मजबूर हैं। आख़िरकार, वे एक ऐसा उत्पाद बेच रहे हैं जिसे कई लोग अनुपयुक्त मानते हैं। कोरियो टूर्स की तरह, एलेक का टोंगिल टूर्स अंतरराष्ट्रीय कूटनीति द्वारा किसी देश पर लगाए गए अलगाव के नकारात्मक प्रभावों को कम करने में व्यक्तिगत संचार के महत्व पर जोर देता है। एलेक का तर्क है कि अंतर्राष्ट्रीय समुदाय की यह नीति केवल उत्तर कोरियाई लोगों की दुर्दशा को बढ़ाती है, जो पहले से ही अपनी सरकार के कार्यों के कारण पीड़ित हैं। बातचीत में, एलेक अक्सर उत्तर कोरिया की "सूक्ष्म समझ" के बहुत भावुक रक्षक बन जाते हैं।
न तो अलेक्जेंडर और न ही मैं इस बात से इनकार करता हूं कि एलेक इस बारे में सही है। लेकिन ऐसे क्षण भी आए जब यह जुनून उसे बहुत दूर ले गया, और ऐसा लगा कि अपनी सहानुभूति में वह हमसे ज्यादा हमारे मेजबानों के करीब हो गया, और अपने "जानबूझकर भोलेपन" को धोखा दिया - एकमात्र अजीब वाक्यांश जिसका उपयोग मैं उत्तर कोरिया के प्रति उसके रवैये का वर्णन करने के लिए कर सकता हूं। . और भोलापन, जानबूझकर या नहीं, खतरनाक हो सकता है। किसी भी संचार की अपनी सीमाएँ होनी चाहिए।
* * *
लेकिन एलेक और अलेक्जेंडर के बीच कुछ और भी हो रहा था - जानने वाली नज़रों का आदान-प्रदान, कुछ फुसफुसाहट। अब, जब अलेक्जेंडर और मैं, कोई कह सकता है, इस शोर भरे झरने के नीचे अकेले थे, मैंने उनसे पूछा कि उनके रिश्ते में मुझे क्या नहीं मिला। उसके चेहरे पर शर्मीला, मूर्खतापूर्ण भाव आ गया।
“ठीक है, क्षमा करें, मैं आपको इसके बारे में पहले बताना चाहता था, लेकिन मुझे डर था कि गाइड गलती से कुछ सुन लेंगे। हालाँकि, शायद, वे पहले से ही जानते हैं - मुझे यकीन है कि हमारे आगमन से पहले उन्हें विस्तार से निर्देश दिया गया था, वे सब कुछ पता लगा सकते थे, लेकिन... फिर भी... - अलेक्जेंडर थोड़ा दूर चला गया और जारी रखा: - दो साल पहले , मेरे विश्वविद्यालय ने एक विनिमय कार्यक्रम में भाग लिया। यह पूरी तरह से अनौपचारिक था, किसी ने भी इसके बारे में जोर से बात नहीं की या कहीं भी इसकी घोषणा नहीं की: फ्रांस प्रतिबंधों की नीति का पालन करता है, इसलिए, अगर कुछ लीक हो गया जहां इसकी आवश्यकता नहीं थी, तो एक बड़ा घोटाला सामने आएगा। फिर भी, कार्यक्रम लागू किया गया. कई उत्तर कोरियाई लोग फ्रांस में हमारे विश्वविद्यालय में आए, और मैं उन दस छात्रों में से एक था जो यहां किम इल सुंग विश्वविद्यालय में पढ़ने गए थे।
मैं तो बस चकित रह गया. मैंने कभी नहीं सुना कि कोई विदेशी यहां पढ़ रहा हो। मैंने सोचा कि हमारा छोटा समूह पहला था। मैंने पूछा कि उन्होंने यहां कितने समय तक पढ़ाई की.
“कार्यक्रम एक महीने तक चला,” उन्होंने उत्तर दिया, “अभी की तरह। लेकिन अंतर यह था कि मेरे पास छात्र वीज़ा था। मैं एक छात्र छात्रावास में रहता था, और चूँकि वीज़ा पर्यटक नहीं था, इसलिए मेरे साथ गाइड नहीं थे। मैं जहाँ चाहूँ घूम सकता था। एक दिन मैं टहलने गया और पांच घंटे तक बिना कुछ खाए शहर में घूमता रहा।
"क्या किसी ने तुम्हें रोकने की कोशिश की?" - मैंने अविश्वास से और थोड़ी ईर्ष्या की भावना से पूछा।
"नहीं। वे ऐसा कर सकते थे - बहुत से लोगों ने मुझे ऐसे देखा जैसे मैं कोई एलियन हूँ - लेकिन किसी ने कुछ करने की कोशिश नहीं की। किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा... तो आप कल्पना कर सकते हैं कि इस यात्रा पर मेरे लिए कितना कठिन है - हम जहां भी जाएं, लगातार निगरानी में रहना। पिछली बार जब मैं यहाँ था, मैं अकेले ही लगभग कहीं भी जा सकता था। लेकिन अब मैं केवल एलेक के साथ इस कार्यक्रम के माध्यम से ही यहां वापस आ सका।"
"और आपने मिंग को इस बारे में कुछ नहीं बताया?"
"नहीं"।
“लेकिन बिना किसी संदेह के उन्हें पता होना चाहिए। यहां ऐसी बातें गुप्त नहीं रखी जा सकतीं.''
"हो सकता है," अलेक्जेंडर ने कहा। उसने डरते-डरते कहीं नीचे देखा। "लेकिन अब मैं थोड़ा और सावधान रहना चाहता हूं।"
ये सब बहुत अजीब है. और यह और भी अजीब हो जाता है. इसके अलावा, यह इतनी जगह नहीं है जो अजीब हो जाती है, बल्कि लोग हैं - और स्थानीय लोग भी नहीं, बल्कि पर्यटक हैं जो अपनी मर्जी से यहां आते हैं। विशेषकर हम जैसे लोग - पतंगे जो लौ की ओर उड़ते हैं, उसके रहस्य से मोहित हो जाते हैं।
* * *
देर शाम होटल लौटते हुए, मैंने अपने आप को एक अजीब विचार में फँसा लिया। अलेक्जेंडर की विशेष सावधानी, हमारे गाइडों की उपस्थिति में खुद को प्रकट करने की उनकी स्पष्ट अनिच्छा - इन सभी ने हमें आश्चर्यचकित कर दिया: क्या इस यात्रा पर उनके कुछ अन्य लक्ष्य थे जिन्हें वह एलेक और मेरे सहित किसी के साथ साझा नहीं करना चाहते थे। क्या वह वास्तव में यहाँ पूरी तरह से अपनी स्वतंत्र इच्छा से है और किसी भी चीज़ पर निर्भर नहीं है? दुनिया का रहस्यमयी आदमी.
शायद मैं विक्षिप्त होता जा रहा था.
सिद्धांत रूप में, इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है, अगर ऐसी जगह पर रहकर आप धीरे-धीरे ऐसी ही स्थिति में आ जाएं। आप इसे वॉटर पार्क जैसी हानिरहित प्रतीत होने वाली जगहों पर भी नोटिस करना शुरू कर देंगे। छिपा हुआ व्यामोह यहां की रोजमर्रा की जिंदगी के ताने-बाने में बुना गया है। मैंने इस पर ध्यान दिया, लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि कोरियाई लोग स्वयं इसके बारे में जानते हैं या उन्होंने पूर्ण प्रतिरक्षा हासिल कर ली है। पिछले साल हवाना का दौरा करने के बाद, कलाकार तानिया ब्रुगुएरा ने मुझे बताया कि क्यूबा के लोग अब उस जगह पर रह रहे हैं जिसे वह डर 2.0 कहती हैं। अब दो या तीन पीढ़ियों से, वे डर के माहौल में पैदा हुए हैं और पले-बढ़े हैं जो पहले से ही उनके डीएनए में गहराई तक घुस गया है। (अभी हाल ही में, द फ़्यूचर इज़ हिस्ट्री: हाउ टोटलिटेरियनिज़्म कॉनक्वेर्ड रशिया अगेन में, माशा गेसेन ने कई पीढ़ियों के दौरान लगभग आनुवंशिक स्तर पर डर पैदा करने की एक समान विकासवादी प्रक्रिया का वर्णन किया है, एक ऐसा डर जो निवासियों के लिए दर्द का कारण बना हुआ है पूर्व सोवियत संघ का संपूर्ण क्षेत्र: जैसे कि उनके और उनके वंशजों के अधीन रहते हुए।) व्यामोह रोजमर्रा की जिंदगी को प्रभावित करता है। यह रोजमर्रा की जिंदगी के सबसे छोटे विवरणों में इतनी गहराई से प्रवेश करता है कि आप हर दिन क्या होता है उसे कुशलता से नोटिस करना और व्याख्या करना सीख जाएंगे। यह प्रभाव आज वॉटर पार्क में बहुत ध्यान देने योग्य था, जब हर कोई हमें घूर रहा था, लेकिन संभावित परिणामों के डर से किसी ने भी हमारे साथ किसी भी तरह से बातचीत करने की कोशिश नहीं की। आख़िर किसी विदेशी पर भरोसा नहीं किया जा सकता. यह बात मिन के मन में भी गहरी थी, जो अपने जीवन के अनुभवों को देखते हुए काफी प्रगतिशील और खुले विचारों वाली लगती थी। यहां तक कि मिंग की भी अपनी लाल रेखाएं थीं।
* * *
मिन साज़िश का बच्चा है। उत्तर कोरियाई लोग अक्सर विदेशियों को किसी प्रकार की रहस्यमय शख्सियत की तरह लगते हैं, लेकिन, सच में, कई कारणों से, यह रवैया भी प्रति-सहज ज्ञान युक्त है। उत्तर कोरिया और अन्य देशों के बीच गंभीर सांस्कृतिक मतभेद हैं: यहां का जीवन एक-दूसरे के प्रति सामान्य अविश्वास से व्याप्त है, यह इस तथ्य का एक स्वाभाविक परिणाम है कि लोग निरंतर पूर्ण नियंत्रण की स्थिति में रहते हैं, जो शायद दुनिया में कभी भी अस्तित्व में नहीं है। इतिहास; यहां हर कोई संभावित मुखबिर है। इस देश के प्रत्येक निवासी को कम से कम एक बार विश्वासघात का सामना करना पड़ा है, जो अविश्वास के पतले, लेकिन फिर भी कवच के रूप में रक्षात्मक प्रतिक्रिया को जन्म दे सकता है। जब आप अपने पड़ोसियों या कमोबेश करीबी रिश्तेदारों पर पूरा भरोसा नहीं कर सकते, तो आप किसी विदेशी की विश्वसनीयता पर भरोसा करने की संभावना नहीं रखते हैं। खासकर यदि आपको जीवन भर सिखाया गया है कि कोई भी विदेशी दुश्मन का संभावित एजेंट है।
जिस वातावरण में आप पैदा होते हैं वह आपके जीवन को गंभीरता से प्रभावित करता है, आपके अधिकारों और अवसरों को निर्धारित करता है। पोलित ब्यूरो में महान शुद्धिकरण की उसी अवधि के आसपास किम इल सुंग द्वारा स्थापित सोंगबुन प्रणाली में, वर्ग से बाहर निकलना असंभव है, जो जन्म से निर्धारित होता है। एक छोटे से अल्पसंख्यक वर्ग के अपवाद के साथ, जिनकी विशेषाधिकार प्राप्त स्थिति इस तथ्य पर आधारित है कि उनके दादा-दादी (या यहां तक कि पर-दादा-दादी) ने किम इल सुंग के लिए उनकी महानतम महिमा के दिनों में कुछ उपयोगी किया था, किसी को भी स्वतंत्र रूप से दिशा चुनने का अधिकार नहीं है। उनके जीवन पथ का. आप वैसे ही जी सकते हैं जैसे आपके माता-पिता रहते थे, या, यदि आप बदकिस्मत हैं, तो पदानुक्रमित सीढ़ी से नीचे गिर सकते हैं। केवल बहुत, बहुत कम लोग ही इस पर चढ़ सकते हैं, और यह हमेशा एक बड़ा जोखिम होता है।
यह स्पष्ट है कि मिंग एक विशेषाधिकार प्राप्त अल्पसंख्यक वर्ग से संबंधित है, हालांकि यह निर्धारित करना मुश्किल है कि वास्तव में कौन सा है: तीन मुख्य सामाजिक श्रेणियों - वफादार, ढुलमुल और शत्रुतापूर्ण वर्गों के भीतर कई उन्नयन हैं। मिन के माता-पिता पर कम से कम इतना भरोसा किया गया कि उन्होंने उन्हें पूरे आठ साल तक क्यूबा में रहने के लिए भेजा, जहाँ उनकी माँ डीपीआरके दूतावास में शेफ के रूप में काम करती थीं और उनके पिता किसी तरह का व्यवसाय चलाते थे। जिस दुनिया में वह पली-बढ़ी, ऐसा ही माहौल था। दस से अठारह साल की उम्र तक, वह क्यूबा के एक स्कूल में गई, धाराप्रवाह स्पेनिश बोली, और साल्सा और माम्बा नृत्य करना सीखा। ऐसा लगता है कि क्यूबा उत्तर कोरिया जैसी व्यवस्था के तहत रह रहा है; वास्तव में, क्यूबा का समाज कहीं अधिक खुला है। डीपीआरके के विपरीत, क्यूबा में विदेशी रेडियो और टेलीविजन देखना और सुनना प्रतिबंधित नहीं है। मिन ग्रीन डे, सिस्टम ऑफ़ ए डाउन, मैडोना और ब्रिटनी स्पीयर्स को सुनते हुए और हैरी पॉटर की फ़िल्में देखते हुए बड़े हुए - सब कुछ दंडित होने के डर के बिना।
वह प्योंगयांग लौट आई और लगभग आठ वर्षों से यहां रह रही है, लेकिन फिर भी, लापरवाही के कारण, वह लगातार हमारे साथ संवाद करने में अपने "पतले कवच" से बाहर निकल जाती है। परिणामों के डर के बिना खुद को बोलने की अनुमति देता है। तो, उसने कहा कि वह हवाना में रहना पसंद करेगी और वहां विश्वविद्यालय से स्नातक करेगी, लेकिन फिर उसने अपनी जीभ काट ली। उसने कराओके बार में "बार्बी गर्ल" गाया। उन्होंने कहा कि उनके एक सहकर्मी को हाल ही में लगातार वर्ल्ड ऑफ वॉरक्राफ्ट खेलने के लिए डांटा गया था।
लापरवाह या भोला. अथवा दोनों। कुछ हद तक, वह इस तरह व्यवहार करती है क्योंकि वह अपने परिवार की विशेषाधिकार प्राप्त स्थिति से पर्याप्त रूप से संरक्षित महसूस करती है। लेकिन मिन, एक तरह से, दूसरी दुनिया का प्राणी है। संयोग और परिस्थिति का बच्चा. जन्मजात क्रांतिकारी नहीं. लेकिन वह सिर्फ किसी की बेटी नहीं, बल्कि क्या/कौन बनने का प्रयास करती है? वह अनिवार्य बैज पहनती है, "सही" बातें कहती है, लेकिन यह उसका सार नहीं है, उसका वास्तविक स्वरूप नहीं है। मिंग उस धारा पर काबू पाने की पूरी कोशिश करती है जो उसे बहा ले जा रही है। मैं अभी भी यह समझने की कोशिश कर रहा हूं कि कोरियाई तरीके से जीना कैसा होता है। अनुशासित होने का क्या मतलब है? और निर्विवाद रूप से पालन करें।
* * *
मैं यह देखने के लिए लिफ्ट से नीचे लॉबी में गया कि क्या मार्क अब भी मेरे साथ ड्रिंक करना चाहता है। आज शाम वह एक बड़ी और करीबी कंपनी में मेज पर बैठा था - वहाँ साइमन और उसके कोरियाई "सहयोगी" थे, उन सभी ने माओ-शैली की जैकेट पहनी हुई थी। वे जंजीरों में जकड़े हुए थे और किसी तरह के नौकरशाही जाल में फंसे हुए लग रहे थे। मार्क ने मेरी ओर अजीब ढंग से हाथ हिलाया और फिर अस्पष्ट ढंग से कंधे उचकाए। स्थिति बहुत अनुकूल नहीं थी, इसलिए मैं अपने कमरे में वापस चला गया। शायद यह और भी बेहतर है - कल की शुरुआत हैंगओवर के साथ नहीं होगी।
मैं बिस्तर पर जाने ही वाला था कि अचानक दरवाजे पर दस्तक हुई। मैंने उसे खोला और अलेक्जेंडर को उसके अंडरवियर में देखा।
"क्षमा करें, ट्रैविस, क्या मैं एक मिनट के लिए अंदर आ सकता हूँ?"
यह देखकर कि मैंने भी बमुश्किल कपड़े पहने थे, वह मेरे साथ-साथ अजीब तरह से हँसा। मुझे कोई परवाह नहीं है - हमारी मंजिल पर कोई और नहीं रहता था।
"मैं बस आपको बताना चाहता हूं," वह फुसफुसाए, "एलेक और मैंने फैसला किया कि कल हमें और अधिक सभ्य कपड़े पहनने चाहिए: कक्षाओं का पहला दिन। सर्वोत्तम प्रभाव डालने के लिए।"
मैं मुस्कराया। अलेक्जेंडर के लिए पहली बार में अच्छा प्रभाव डालना बहुत महत्वपूर्ण है: कराओके बार में कोरियाई गाने, मंसुडे हिल का दौरा करना और फूल बिछाना। लेकिन मैं उसे समझता हूं और इसके अलावा, मुझे खुद भी इसका एहसास पहले ही हो गया था। स्कूल के पहले दिन के लिए एक इस्त्री की हुई शर्ट और नई पतलून पहले से ही तैयार की जाती है।
 
भाग तीन
"सेवक यथार्थवाद"
 
अध्याय नौ
किसी ने भी हमारे गुलाबी गालों वाले ड्राइवर ह्वा को पच्चीस साल से अधिक नहीं दिया होगा, हालाँकि हमने नहीं माँगा। वह अभी-अभी सेना से लौटा है, इसलिए शायद उसकी उम्र थोड़ी अधिक है, क्योंकि डीपीआरके में अधिकांश लोगों को दस साल के लिए सेना में भर्ती किया जाता है। अपनी नौकरी के दौरान वह ड्राइवर भी रहे. जो व्यक्ति निम्न मध्यम वर्ग से आता है, उसके लिए यह नौकरी प्रतिष्ठित मानी जा सकती है। कुछ समय पहले तक, बहुत कम लोग कारों का उपयोग कर सकते थे। और केवल कुछ ही लोग गाड़ी चलाना जानते थे। इसने उसे कमर तोड़ने वाले शारीरिक श्रम के बोझ से भी मुक्त कर दिया - हालाँकि हवा के चेहरे पर गहरा कालापन इस बात का संकेत था कि कितनी बार उसे कुछ अन्य काम करने पड़ते थे जब उसे प्रतिनिधिमंडलों को इधर-उधर नहीं ले जाना पड़ता था। जब वह हमारे साथ थे, तो वह हमेशा मुस्कुराते थे और हमेशा मदद के लिए तैयार रहते थे।
मुझे सौंपे गए अन्य ड्राइवरों के विपरीत, जिनकी पिछली यात्राओं में भूमिका केवल अपना काम अच्छी तरह से करने तक ही सीमित थी, यानी, हर बार जब हम किसी नई जगह पर पहुंचते थे तो खड़ी कारों में इंतजार करते थे, हवा हर जगह हमारे साथ जाने के लिए उत्सुक थी और इसमें वास्तविक रुचि दिखाई। हम जो कर रहे थे वह एक संग्रहालय या मछलीघर का दौरा था। अलेक्जेंडर ने इस व्यवहार को इस तथ्य से समझाया कि हम ज्यादातर उन जगहों पर गए जहां आम पर्यटक नहीं जाते। और इसलिए, हवा की दिलचस्पी हो सकती थी, क्योंकि वह पहले कभी वहां नहीं गया था। मुझे लगता है कि इसकी अधिक संभावना है कि उसे पहले कभी कुछ देखने का अवसर नहीं मिला।
चूंकि ड्राइवर के रूप में काम करना - चाहे वह ट्रक हो या कार - डीपीआरके में काफी अच्छा और सम्मानित पेशा माना जाता है, कर्मचारी स्वयं इसे बहुत गंभीरता से लेते हैं। हर सुबह, हवा हमारे होटल के प्रवेश द्वार पर मिनीबस पहुंचाती थी, जो बाहर और अंदर दोनों जगह एकदम साफ-सुथरी होती थी - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसे एक दिन पहले हमें कितनी देर तक ड्राइव करना पड़ा था या एक रात पहले कार किस स्थिति में थी। अलेक्जेंडर ने एक बार मुझे बताया था कि एक दिन वह सुबह जल्दी उठ गया और होटल के आसपास टहलने चला गया। उन्होंने देखा कि ह्वा ने पहियों को हटा दिया और उनका सावधानीपूर्वक निरीक्षण किया, यह सुनिश्चित करते हुए कि वे सही कार्य क्रम में हैं।
हर सुबह हम एक ही रास्ता तय करते थे, सामान्य मार्ग का अनुसरण करते हुए - प्योंगयांग के केंद्र के माध्यम से पश्चिम से पूर्व की ओर - जिससे हमें यह देखने की अनुमति मिलती थी कि जागृत शहर कैसे जीवन में आया और बदल गया, एक नए दिन की शुरुआत की तैयारी कर रहा था। और अब, पहली बार इस रास्ते पर गाड़ी चलाते हुए, हम सुरम्य पोटोंगन नदी को पार करते हैं, जिसके किनारों पर विलो के पेड़ उगे हुए हैं, घने पत्तों से ढकी अपनी शाखाओं को इसके शांत पानी में गिराते हुए, हम पोटोंगन होटल के पास से गुजरते हैं, जिसे एक माना जाता है सबसे शानदार - अन्य चीजों के अलावा, इसमें शहर का सबसे अच्छा जापानी रेस्तरां है, और सभी कमरों में टीवी पर सीएनएन उपलब्ध है।
हमारा रास्ता प्योंगयांग के केंद्रीय जिलों में से एक, चांगवान से होकर गुजरता है, जिसमें सफेद गुंबददार बर्फ का महल है, जो रेट्रोफ्यूचरिज्म के अवशेष जैसा दिखता है, लेकिन 1970 के दशक की वास्तुकला की विशेषता, कुछ प्रकार की अंतरिक्ष शैली की इमारतों से घिरा हुआ अच्छा दिखता है। पूर्वी ब्लॉक के सभी देशों के. एक चौड़ी और सुनसान सड़क के पीछे, धातु के द्वारों और एक सुरक्षा चौकी द्वारा संरक्षित, घनी हरियाली से ढके पेड़ों के पूरे जंगल द्वारा चुभती नज़रों से बंद, कई इमारतें हैं। आप इस क्वार्टर को किसी भी आधिकारिक मानचित्र पर नहीं ढूंढ पाएंगे, क्योंकि केंद्रीय समिति के सदस्य वहां रहते हैं और काम करते हैं। उपग्रह चित्रों में महल जैसे विला वाला एक छायादार पार्क दिखाई देता है, जो छोटी-छोटी रक्षक इमारतों से घिरा हुआ है। जहां प्राकृतिक ढलानदार भूभाग और ऊंचे पेड़ परिदृश्य के विवरण को पूरी तरह से अस्पष्ट करने के लिए पर्याप्त नहीं हैं, वहां आवासीय ऊंची इमारतों की कतारें दिखाई देती हैं - संभवतः थोड़े निचले स्तर के सरकारी कर्मियों के लिए आवास। संभवतः यहीं कहीं राज्य के प्रथम व्यक्ति का निवास स्थान है, हालाँकि इसके बारे में कोई भी ज़ोर से बात नहीं करेगा।
सब कुछ कारों से भरा हुआ है। हालाँकि, सुबह के व्यस्त समय में भी इनकी संख्या इतनी नहीं होती कि ट्रैफिक जाम हो जाए। अधिकांश कारें टैक्सियाँ हैं। उनकी विशाल संख्या शहरवासियों की लगातार बढ़ती खुशहाली का सूचक है। प्योंगयांग निवासी सहकर्मियों या पड़ोसियों के साथ मिलकर टैक्सी चलाते हैं - यह भीड़ भरी बसों और ट्रामों में घुसने से कहीं अधिक आरामदायक अनुभव है, जहां चोरी बड़े पैमाने पर होती है।
इसके बाद हम ताएदोंग नदी को पार करते हुए प्योंगयांग के पूर्वी भाग में प्रवेश करते हैं। तटबंध से, रयुगयोंग स्वास्थ्य और मनोरंजन परिसर के कांच के अग्रभाग हमें देखते हैं, जो कुछ हद तक औसत अमेरिकी बिजनेस पार्क की याद दिलाता है। वहां कई बॉलिंग इमारतें हैं - तथाकथित "गोल्डन लेन्स बॉलिंग एली", साथ ही एक निकटवर्ती इमारत, जिसमें सुंदर हैमबर्गर-प्रकार के कैफे हैं, यहां तक कि एक ट्रेंडी एस्प्रेसो बार भी है, जो प्रवासियों के बीच लोकप्रिय है, इनडोर और आउटडोर स्केटिंग रिंक. हाल ही में, टोंगजू के लिए सौना का एक बड़ा परिसर खोला गया। भूतल पर विदेशी लक्जरी ब्रांडों के कपड़े के स्टोर, एक फिटनेस क्लब, एक इनडोर स्विमिंग पूल, महंगे रेस्तरां और बार के साथ पुरुषों और महिलाओं के लिए सौना हैं। जब मैं पहली बार वहां आया था, तो रेस्तरां के रास्ते में मुझे एक बड़ी तस्वीर दिखी, जिसके केंद्र में, मुझे ऐसा लग रहा था, एक उदास चेहरे वाली, बदसूरत एप्रन में और एक मृत व्यक्ति के साथ एक मर्दाना, मजबूत कद काठी वाली समलैंगिक महिला थी। फ्राइंग पैन से लटकी हुई मछली. ध्यान से देखने पर यह समझने में कुछ समय लगा, लेकिन दूसरों को ध्यान नहीं आया कि यह वास्तव में बिना चश्मे वाला एक युवा किम जोंग इल था, जो अपने अद्भुत पाक कौशल का प्रदर्शन कर रहा था। यह तस्वीर पूरे उत्तर कोरिया में लगी मुस्कुराती हुई किम जोंग इल की मानक आधिकारिक तस्वीरों से इतनी अलग थी कि यह किसी को भी आश्चर्यचकित कर देगा कि जिसने भी इसे वहां लटकाया वह तस्वीर के साथ क्या कहना चाह रहा था। मुझे इस छवि की संदिग्ध प्रकृति के बारे में अपने अनुमान की तुरंत पुष्टि मिली: जैसे ही मैंने इसे एक स्मारिका के रूप में लेने के लिए अपना कैमरा उठाया, गलियारे में आंशिक रूप से छिपे हुए डेस्क पर बैठा एक सुरक्षा गार्ड बाहर कूद गया और मुझे कुछ भी तस्वीर न लेने का आदेश दिया।
जैसे-जैसे हम शहर के पूर्वी हिस्से में आगे बढ़ते हैं, सभी स्मारकों और शहर के दिल की धड़कन से दूर, एक अलग प्योंगयांग हमारे सामने खुलता है। हमारी आंखों के सामने आवासीय इमारतें नीची होती जा रही हैं, और जब हम डोंगडेवॉन क्षेत्र में गहराई तक जाते हैं, तो यह स्पष्ट हो जाता है कि यह शहर का एक गरीब हिस्सा है। पर्यटकों को बहुत कम ही जूचे स्मारक या ताएदोंग के पूर्वी तट पर स्थित रयुगयोंग परिसर के पूर्व में ले जाया जाता है।
भले ही शहर के पूर्व में ऐसे स्थान हैं जिन्हें कुछ हद तक सभ्य या "सभ्य" बनाया जा रहा है (यदि ऐसी अवधारणा यहां भी मौजूद है) - कॉमरेड किम उनमें से एक में रहते हैं - कुल मिलाकर शहर का यह हिस्सा गरीब बना हुआ है। डोंगडेवोन, पड़ोसी सोंग्यो जिले के साथ, प्योंगयांग के उन कुछ स्थानों में से एक था जहां के निवासी वास्तव में 1990 के दशक के अकाल के कारण पीड़ित हुए थे, इस हद तक कि कुछ की मृत्यु भी हो गई थी। हवा शहर के इसी हिस्से में रहती है।
जैसे ही हम किम ह्युनजिक नॉर्मल इंस्टीट्यूट के पास पहुंचते हैं, आवासीय ऊंची इमारतें गंदगी भरी सड़कों से घिरी एकल मंजिला झोपड़ियों की जगह ले लेती हैं, जो औपनिवेशिक काल की याद दिलाती हैं। संस्थान स्वयं क्षेत्र की मुख्य सड़कों में से एक पर स्थित है, मुख्य प्रवेश द्वार से इमारत बिल्कुल सही स्थिति में है - जो आश्चर्य की बात नहीं है, क्योंकि संस्थान का नाम किम इल सुंग के पिता के नाम पर रखा गया है। प्रवेश द्वारों के पास गार्ड हैं जो संस्थान के क्षेत्र में प्रवेश करने के इच्छुक हर व्यक्ति के दस्तावेजों की जांच करते हैं। मुख्य प्रवेश द्वार के ऊपर पत्थर की पटिया पर पीतल के रंग का राहत डिजाइन है, जो किम इल सुंग की हस्तलिखित कहावत का प्रतिरूप है, जो सभी युगों के लिए एक और गहन सत्य का उदाहरण है। "किम ह्युनजिक इंस्टीट्यूट एक अच्छा संस्थान है," एलेक ने मेरे लिए अनुवाद किया।
शिक्षाशास्त्र यहां का मुख्य विषय है। देश भर के भावी शिक्षक यहां अपने मूल्यवान पेशे की मूल बातें सीखते हैं। भाषाविज्ञान विभाग के पास विदेशियों के लिए एक कोरियाई भाषा कार्यक्रम है - ज्यादातर चीनी विनिमय छात्र - जो जोसियन में स्नातक या मास्टर डिग्री प्राप्त कर सकते हैं। यह पल्पिट ससालिम स्ट्रीट के सामने मुख्य इमारतों में से एक में स्थित है। उनके सामने एक फुटबॉल का मैदान है, जिस पर हमने अपनी पूरी ट्रेनिंग के दौरान एक भी व्यक्ति को नहीं देखा। गर्मियों के महीनों के दौरान कोई कक्षाएं नहीं होती हैं, लेकिन फिर भी खेलने के लिए बाहर बहुत गर्मी होती है। केवल मुट्ठी भर छात्र ही अतिरिक्त कक्षाएं ले रहे हैं।
प्रत्येक विश्वविद्यालय और संस्थान की अपनी वर्दी होती है; किम ह्यूनजिक इंस्टीट्यूट में, सभी छात्र नीले ब्लेज़र और लाल टाई पहनते हैं, लड़कियों को लंबी स्कर्ट पहननी चाहिए, और लड़कों को चौड़ी पतलून और बड़ी टोपी पहननी चाहिए जो युद्धपोत कप्तान की टोपी और पारंपरिक सर्वहारा टोपी के बीच की तरह दिखती हैं। यदि कोई उत्तर कोरियाई छात्र विश्वविद्यालय के हॉलवे में किसी प्रोफेसर से मिलता है, तो उसे रुकना होगा और गहरा, सम्मानजनक प्रणाम करना होगा - एक विनम्र इशारा, जैसा कि एलेक ने हमें बताया, दक्षिण कोरिया में भी आम है और जिसका कोई भी व्यक्ति जल्दी ही आदी हो जाता है।
हम किम जोंग इल के अनिवार्य चित्र के पास से गुजरते हैं और फिर एक बिना रोशनी वाले गलियारे से सीढ़ियों तक जाते हैं, जिसके साथ हम तीसरी मंजिल तक बढ़ते हैं। हमें भाषाविज्ञान विभाग के सभागार में ले जाया जाता है, जहां, उत्तर कोरिया के अधिकांश कार्यालयों की तरह, कोई कंप्यूटर या कोई अन्य इलेक्ट्रॉनिक उपकरण नहीं है - जो यह याद दिलाता है कि पिछली शताब्दी में ऐसे संस्थान कैसे दिखते थे। रिसेप्शनिस्ट, एक विनम्र मध्यम आयु वर्ग की महिला, जिसके खराब घुंघराले बाल हैं, हमें हमारे तीन गुरुओं से मिलवाती है। हम मुस्कुराते हैं और विनम्रता से झुकते हैं। सब कुछ बहुत ही औपचारिक और गंभीर माहौल में होता है, हालाँकि ऐसा महसूस होता है कि शिक्षक कुछ हद तक हतोत्साहित हैं, क्योंकि इससे पहले उन्हें कभी भी पश्चिमी छात्रों को पढ़ाने का अवसर नहीं मिला था।
मेरी "शिक्षक", कॉमरेड पाक, लगभग चालीस वर्ष की हैं, वह मुझसे केवल कुछ वर्ष बड़ी हैं। उसके घुंघराले बाल रिसेप्शनिस्ट के हेयरस्टाइल से कहीं ज्यादा अच्छे लग रहे हैं। एक निश्चित आयु वर्ग की उत्तर कोरियाई महिलाओं के बीच, पर्म काफी लोकप्रिय है, हालांकि सियोल के नवीनतम रुझानों के कारण यह धीरे-धीरे फैशन से बाहर हो रहा है। कॉमरेड पार्क मुझे एक गहरी मुस्कान देता है और अपने सुनहरे रिम वाले चश्मे के पीछे एक शर्मीली नज़र डालता है, फिर मुझे हॉल से नीचे कक्षा में ले जाता है, जहां, हर दिन, मैं शुरुआती कक्षा में एकमात्र छात्र के रूप में एक दर्जन लकड़ी के डेस्क में से चुन सकता हूं।
 
अध्याय दस
प्रायद्वीप के सत्तर से अधिक वर्षों के विभाजन के परिणामों में से एक 38वें समानांतर के विपरीत किनारों पर रहने वाले कोरियाई लोगों की भाषा में पहले से मौजूद मतभेदों का बढ़ना है। कोरियाई भाषा की कई बोलियाँ हैं, लेकिन यह कहा जा सकता है कि उत्तर कोरियाई लोगों की बोली आम तौर पर दक्षिणी लोगों, खासकर सियोल के लोगों की बोली की तुलना में अधिक कठोर होती है। उत्तर में, ग्रामीण बोलियों और स्थानीय भाषा का प्रभाव महसूस किया जाता है, जो समाज के निचले और कम शिक्षित तबके के लिए विशिष्ट है। नॉर्थईटर वास्तव में इस बात से सहमत हैं: हाल ही में, दक्षिण कोरियाई टीवी श्रृंखला और फिल्में काले बाजार में दिखाई दी हैं, और आप सुन सकते हैं कि युवा लोग अपने दक्षिणी "भाइयों" की फैशनेबल भाषण शैली की नकल करना शुरू कर रहे हैं।
दूसरी ओर, जोसियन में बोली जाने वाली भाषा की शैली अधिक सख्त और विनम्र है। दक्षिण में, इस शैली का उपयोग केवल सेना में या बड़े दर्शकों को संबोधित करते समय किया जाता है। उत्तर में, रोजमर्रा के संचार के लिए यह बिल्कुल सामान्य है। यह विशेषता उत्तर कोरियाई भाषण को दक्षिणी लोगों के लिए विचित्र बनाती है, लेकिन साथ ही इसकी ध्वनि में आकर्षक और मनमोहक भी बनाती है। जैसा कि एक दक्षिणी लेखक ने कहा, उत्तर कोरिया की भाषा ऐसी लगती है मानो पूरा देश "एक छोटा सा गाँव है, जो समय के प्रवाह से अछूता है।" हालाँकि, अपमानजनक भाषा अक्सर इस औपचारिक रूप से सही भाषा में टूट जाती है। जब दक्षिण कोरिया या संयुक्त राज्य अमेरिका जैसे दुश्मन देशों की राजनीतिक हस्तियों की बात आती है, तो रेडियो और टेलीविजन प्रस्तुतकर्ताओं, उद्घोषकों और समाचार पत्र और पत्रिका लेखों के लेखकों के लिए "कमीने" और "कुतिया" जैसे शब्दों का उपयोग करना पूरी तरह से सामान्य है। इन राजनेताओं के संबंध में, "वेश्या" या उससे भी अधिक मजबूत... (संपादकीय में से एक में, राष्ट्रपति ओबामा को "अफ्रीकी जंगल के बंदर" जैसा कुछ बताया गया था।)
बड़ी संख्या में उधार लिए गए अंग्रेजी शब्दों और स्लैंग के कारण सियोल में मूल अंग्रेजी बोलने वालों के लिए कोरियाई भाषा सीखना थोड़ा आसान है। लेकिन उत्तर कोरिया में, राष्ट्रीय शुद्धता और पारंपरिक हर चीज़ की "प्राचीन" प्रकृति को बनाए रखने की सामान्य इच्छा भी भाषा को प्रभावित करती है। नतीजतन, यह पता चलता है कि रोजमर्रा की जिंदगी की कई वस्तुओं और घटनाओं को आज दक्षिणी और उत्तरी लोगों द्वारा अलग-अलग कहा जाता है, और इससे कुछ भ्रम पैदा हो सकता है, उदाहरण के लिए, डीपीआरके से दुर्लभ शरणार्थी दक्षिण में आते हैं।
किसी नई भाषा में महारत हासिल करना आम तौर पर उच्चारण की बुनियादी विशेषताओं से परिचित होने से शुरू होता है। कोरियाई के मामले में, यह परिचय वर्णमाला के अध्ययन के साथ-साथ होता है, जिसे दक्षिण में हंगुल और उत्तर में चोसोंगुल कहा जाता है। राजा सेजोंग द्वारा इसके आविष्कार और परिचय से पहले, कोरियाई शब्द जटिल चीनी अक्षरों का उपयोग करके लिखे गए थे। यही कारण है कि अधिकांश कोरियाई लोग निरक्षर थे। जब सेजोंग ने 1443 में अपना लेखन प्रस्तुत किया, तो उन्हें विश्वास था कि गंभीर मानसिक क्षमताओं वाला एक व्यक्ति इस "वर्णमाला" को एक घंटे में सीख सकता है, और एक पूर्ण बेवकूफ - दस दिनों में। और अब मुझे यह पता लगाना है कि इस "शाही परीक्षण" के अनुसार मुझे किस श्रेणी में वर्गीकृत किया जाना चाहिए।
चीनी अक्षरों के विपरीत, जहां सबसे जटिल चित्रात्मक प्रणाली के लिए विभिन्न स्ट्रोक के लिए हजारों वर्तनी विकल्पों को याद रखने की आवश्यकता होती है, क्योंकि वे ध्वनियों के अनुरूप नहीं होते हैं, कोरियाई लेखन में, क्षैतिज और ऊर्ध्वाधर रेखाओं और मंडलियों के संयोजन से केवल अट्ठाईस अक्षर बनते हैं - सत्रह व्यंजन और ग्यारह स्वर, जिनमें से प्रत्येक एक विशिष्ट ध्वनि से जुड़ा है। किंग सेजोंग की अवधारणा समान रूप से ब्रह्माण्ड संबंधी, ध्वन्यात्मक और शारीरिक थी; स्वर तीन प्राथमिक ध्वनियों के संयोजन हैं जो ब्रह्मांड के तीन मुख्य तत्वों - स्वर्ग, पृथ्वी और मनुष्य के अनुरूप हैं; प्रत्येक व्यंजन का आकार इस अक्षर के अनुरूप ध्वनि के उच्चारण के समय वाक् अंगों की उपस्थिति जैसा दिखता है। इस प्रकार, सेजोंग ने जो किया वह पृथ्वी और अंतरिक्ष के साथ मानव शरीर की तुलना से कम नहीं था।
चूँकि चोसॉन्ग-ग्यूल एक कड़ाई से ध्वन्यात्मक लिपि है, अक्षरों के अनुरूप ध्वनियाँ एक दूसरे के ऊपर उसी क्रम में रखी जाती हैं जिस क्रम में उन्हें शब्दांश बनाने के लिए उच्चारित किया जाता है। विदेशियों को आश्चर्य हुआ, कोरियाई भाषा में एक लिखित संकेत का एक विशिष्ट ध्वनि के साथ पत्राचार इतना सुसंगत है कि यदि आप सभी अक्षरों को याद करते हैं, तो - सिद्धांत रूप में - कुछ घंटों के भीतर आप किसी भी अक्षर को ज़ोर से पढ़ने में सक्षम होंगे हालाँकि, कोरियाई पाठ, इसके अर्थ की कोई समझ के बिना।
इसलिए, मेरा पहला सीखने का काम वर्णमाला और स्वरों से शुरू करके उसके अक्षरों के अनुरूप सभी ध्वनियों को सीखना है। जिन ध्वनियों को सरल माना जा सकता है - चाहे वे स्पैनिश हों या इतालवी - पाँच मिनट से भी कम समय में सीखी जा सकती हैं। लेकिन कोरियाई स्वर एक विदेशी के लिए बहुत गंभीर कठिनाई पेश करते हैं, आंशिक रूप से क्योंकि उनमें से बहुत सारे हैं। इसके अलावा, यूरोपीय भाषा बोलने वालों के लिए कुछ ध्वनियों के उच्चारण में अंतर नगण्य है, लेकिन कोरियाई लोगों के लिए यह काफी ध्यान देने योग्य और महत्वपूर्ण है। इसके अलावा, कई स्वर ध्वनियाँ डिप्थॉन्ग हैं, यानी, दो ध्वनियों का संयोजन जो एक साथ उच्चारित की जाती हैं - मशीन गन की गति से। लेकिन, दूसरी ओर, चोसोंगुल अक्षरों का लेखन स्वयं कुछ हद तक प्रक्रिया को सरल बनाता है, जो आपको बताता है कि उन्हें कैसे उच्चारण करना है: अक्षरों की उपस्थिति आपको याद दिलाती है कि उच्चारण की प्रक्रिया में आपके होंठ या जीभ के साथ क्या आंदोलन किया जाना चाहिए प्रत्येक अक्षर के अनुरूप ध्वनि. श्रीमती पार्क ने अपने मुँह और ब्लैकबोर्ड पर लिखे अक्षरों की ओर इशारा करते हुए मुझे यह सब समझाया।
कक्षा के पहले दिन ने मुझे "असली उत्तर कोरिया" की एक झलक दी, जिसे विदेशी पत्रकार - जैसा कि वे अक्सर शिकायत करते हैं - कभी नहीं देख पाते। संस्थान भवन के सामान्य क्षेत्रों में बिजली नहीं है - आश्चर्य की बात यह है कि मुख्य प्रवेश द्वार पर किम जोंग इल की भित्ति भी अंधेरे में छिपी हुई है। कक्षा में बिजली तो है, लेकिन हल्के ढंग से कहें तो प्रकाश व्यवस्था हर समय काम नहीं करती। चॉकबोर्ड के अलावा, जिसके ऊपर किम इल-सुंग और किम जोंग-इल के अनिवार्य चित्र मुस्कुराते हुए छात्रों के रूप में लटके हुए हैं, सुश्री पार्क का अन्य उपकरण एक फ्लैट स्क्रीन टीवी था; इसकी स्क्रीन पर वर्णमाला के शब्द और अक्षर दिखाई देने लगे, जिन्हें मुझे दोहराना था। पहली कक्षा के आधे रास्ते में बिजली चली गई। सुश्री पार्क, पूरी तरह से अचंभित होकर, बोर्ड की ओर बढ़ी और अपना स्पष्टीकरण जारी रखा, और उस पर छूटे हुए स्वरों को लिख दिया।
पहले दिन का शिक्षण कार्य काफी कठिन रहा। परिणामस्वरूप, मैंने पूरा पाठ प्रत्येक स्वर के उच्चारण को दोहराते हुए बिताया। पाठ के अंत में, सुश्री पार्क ने मुझे अपने फोन पर फिल्म बनाने के लिए आमंत्रित किया कि वह इन ध्वनियों को कैसे दोहराती है। वीडियो देखकर, मैं आज अपना होमवर्क करते समय अपने उच्चारण का अभ्यास कर सका। बेशक, मैं एक अच्छा कैमरामैन नहीं हूं, लेकिन फिर भी मैं उन अलग-अलग अक्षरों को रिकॉर्ड करने में कामयाब रहा, जिन्हें मैंने ध्यान से अपनी नोटबुक में लिखा था, और श्रीमती पार्क का चेहरा, जबकि वह प्रत्येक प्रविष्टि की ओर इशारा करती थीं और संबंधित ध्वनि निकालती थीं। अंत में, वह और मैं कुछ हद तक समझ में आ गए, या कम से कम मुझे ऐसा लगा कि मैंने उसे कम से कम आधा सही ढंग से समझा। यह कल के अगले कठिन कार्य - व्यंजन - पर आगे बढ़ने के लिए पर्याप्त था।
* * *
कक्षा के बाद, मेरी मुलाकात दोस्त किम से हुई, जो एक अंधेरे गलियारे की गहराई से पूरी तरह अप्रत्याशित रूप से सामने आया। "और यह कैसे हुआ?" - उसने चिंतित होकर पूछा।
मैंने आज सीखी गई सभी ग्यारह स्वर ध्वनियों को परिश्रमपूर्वक उच्चारित किया। कॉमरेड किम ने तालियाँ बजाईं और उन्हें मेरे साथ फिर से दोहराया, और फिर ज़ोर से हँसे।
"आप बहुत भाग्यशाली हैं," उसने अचानक बहुत गंभीर होते हुए कहा। - जब मैं हमारे पाठ्यक्रमों के लिए कार्यक्रम तैयार कर रहा था, तो विभाग के प्रशासक ने मुझे बताया कि सुश्री पार्क पूरे कोरिया में शुरुआती लोगों के लिए सबसे अच्छी शिक्षिका हैं। उसके पास पंद्रह साल का अनुभव है!”
जवाब में, मैंने चुपचाप सिर हिलाया: स्वर ध्वनियाँ अभी भी मेरे दिमाग में घूम रही थीं।
"सभी विदेशी छात्र जो हमारे देश में कोई भाषा सीखना चाहते हैं, उनसे सीखते हैं।"
"उफ्फ्फ," मैंने सोचा। "वह न केवल सर्वश्रेष्ठ हैं, बल्कि कोरिया की एकमात्र ऐसी शिक्षिका भी हैं!"
दीवार पर एक लंबा पोस्टर है जो चोलिमा आंदोलन के इतिहास और इसकी सबसे महत्वपूर्ण उपलब्धियों पर प्रकाश डालता है। मैं अगले कुछ दिनों में कक्षाओं के बीच अपने पंद्रह मिनट के ब्रेक के दौरान आइस्ड कॉफी की एक कैन के साथ इस पोस्टर का विस्तार से अध्ययन करूंगा, जो मेरी कक्षा के बगल में स्थित पूरी तरह से खाली कैफेटेरिया में बेचा गया था।
"मैं चोलिमा की गति से कोरियाई सीखूंगा!" - मैंने मुस्कुराते हुए घोषणा की।
कॉमरेड किम ज़ोर से हँसने लगे और फिर मुझ पर निराशा भरी नज़र डाली, ठीक उसी तरह जैसे कुछ युवा अपने "पूर्वजों" को दिखाते हैं जब वे "कूल" दिखने के लिए अनुचित और बेतहाशा कोशिश कर रहे होते हैं। "अब यह मल्लिम गति है।"
"क्या आपने भी इसी संस्थान में पढ़ाई की है?" - मैंने उससे पूछा। किम कृपापूर्वक मुस्कुराई: "नहीं, मैंने प्योंगयांग विदेशी अध्ययन विश्वविद्यालय में अध्ययन किया है।" मिन और रो दोनों ने इससे स्नातक किया। किम इल सुंग विश्वविद्यालय के बाद यह उच्च शिक्षा का दूसरा सबसे प्रतिष्ठित उत्तर कोरियाई संस्थान है। “मैंने बहुत सारे विषयों का अध्ययन किया! विश्वविद्यालय में, मेरी विशेषज्ञता दक्षिण पूर्व एशिया की भाषाएँ थीं - थाई, मलय, वियतनामी, लाओटियन। लेकिन मैंने चीनी और अंग्रेजी दोनों का भी अध्ययन किया। फिर मुझे बिजनेस एडमिनिस्ट्रेशन में डिप्लोमा मिला..."
“तुम वर्षों से पढ़ रहे होगे?”
"नहीं," उसने विनम्रतापूर्वक उत्तर दिया। - मैंने कई साल विदेश में काम करते हुए बिताए। अधिकतर वियतनाम में. कोरियाई दूतावास में. और साथ ही वह...व्यवसाय में भी लगा हुआ था।''
ऐसी दोहरी भूमिका दुनिया के किसी भी अन्य देश में पूरी तरह असंभव है। लेकिन उत्तर कोरिया में शासन के लिए कठिन मुद्रा अर्जित करना सभी दूतावासों के सबसे महत्वपूर्ण कार्यों में से एक है।
"हाँ, मैं यह कहना भूल गया कि मैंने इतालवी भाषा का अध्ययन किया है!" - कॉमरेड किम फिर से हंस पड़ीं। जवाब में मैं हंसा. यह हँसी कुछ-कुछ छूत की बीमारी जैसी लगने लगी। वे मुझसे हवाई अड्डे पर मिले। उसी हंसी के साथ, कॉमरेड किम ने सीमा शुल्क के सभी सुरक्षा घेरे को पार कर मुझे और मेरी किताबों के ढेर को बचा लिया। कॉमरेड किम इतने महत्वपूर्ण व्यक्ति थे कि वह खुद को आराम दे सकते थे और हंसी की मदद से अपने रास्ते में आने वाली समस्याओं को हल कर सकते थे।
 
अध्याय ग्यारह
मनसुडे हिल पर बड़ा स्मारक, कोरिया की वर्कर्स पार्टी के संस्थापक स्मारक के लिए टेडोंग नदी के पार देखते हुए मुस्कुराते हुए किम्स की मूर्तियों के साथ, उन बीमों में से एक की दिशा निर्धारित करता है जिसके चारों ओर प्योंगयांग का केंद्र बनता है। दूसरी किरण, मनसुडे कन्वेंशन पैलेस (मनसुडे हिल पर भी) से निकलती है, नदी के उस पार किम इल सुंग स्क्वायर से जुचे आइडिया स्मारक तक फैली हुई है। यदि आप मानचित्र को देखें, तो ये किरणें एक अर्धवृत्त बनाती हैं - किम के फैले हुए हाथ की एक रूपक निरंतरता, मानो पूरे जोसियन को कवर कर रही हो।
बाहरी दुनिया के लिए, प्योंगयांग में सबसे पहचानने योग्य स्थान किम इल सुंग स्क्वायर का विशाल विस्तार है, जहां सेवा में मिसाइलों और उत्तर कोरियाई सेना की ताकत का प्रदर्शन करने के लिए सैन्य परेड आयोजित की जाती हैं। ये वे घटनाएँ हैं जो उत्तर कोरिया के बारे में रिपोर्टों में सबसे अधिक बार शामिल की जाती हैं। इस चौराहे पर रहते हुए, आप फुटपाथ पर चित्रित संख्याओं की पंक्तियाँ देख सकते हैं - यह संकेत है कि विभिन्न सार्वजनिक कार्यक्रम यहाँ अक्सर आयोजित होते रहते हैं।
नदी के विपरीत किनारे पर जुचे विचारों का स्मारक है। किम जोंग इल ने 1982 में अपने सत्तरवें जन्मदिन पर अपने पिता को उपहार के रूप में यह संरचना बनवाई थी। स्मारक "चोलिम गति" से पैंतीस दिनों में बनकर तैयार हुआ। ओबिलिस्क के शरीर में 25,550 पत्थर के खंड हैं - किम इल सुंग द्वारा अपने सत्तरवें जन्मदिन के समय बिताए गए दिनों की संख्या। स्मारक को लौ की चेरी-लाल छवि के साथ ताज पहनाया गया है, जो महान स्मारक की तरह, पूरी रात रोशन रहता है, भले ही राजधानी के किसी अन्य क्षेत्र में बिजली गुल हो। जब स्मारक जनता के लिए खुला होता है, तो आप लिफ्ट से अवलोकन डेक तक जा सकते हैं, जहां से शहर का मनोरम दृश्य दिखाई देता है। नदी के किनारे से ओबिलिस्क के तल तक जाने वाली पत्थर की सीढ़ियों के शिखर पर, एक और कांस्य मूर्तिकला है: तीन आकृतियाँ - एक कार्यकर्ता, एक किसान महिला और एक बुद्धिजीवी - एक ऐसा विषय जो कभी पुराना नहीं होता।
किम इल सुंग स्क्वायर की प्रमुख विशेषता पीपुल्स पैलेस ऑफ स्टडी है, जिसकी बालकनी से देश के नेता परेड देखते हैं। महल की इमारत उत्तर कोरिया की अनूठी स्थापत्य शैली के दो सबसे आकर्षक उदाहरणों में से एक है। दूसरा है प्योंगयांग ग्रैंड थिएटर। दोनों इमारतों की शैली क्रूर स्वर्गीय स्टालिनवादी स्मारकवाद और कोरिया के पारंपरिक ग्रामीण वास्तुकला के तत्वों का संयोजन है। दोनों पहलुओं की एक विशिष्ट विशेषता स्तंभों के रूप में लोड-असर वाली संरचनाएं हैं, जो सोवियत वास्तुकला की विशेषता है, जो नवशास्त्रवाद की गतिशीलता का उपयोग करती है और राज्य शक्ति की महानता पर जोर देती है। शीर्ष पर, इन अग्रभागों को पारंपरिक छतों से सजाया गया है, जिनकी नरम आकृतियाँ गाँव के घरों की छप्पर वाली छतों से मिलती जुलती हैं। समाजवादी शरीर पर कोरियाई मुखिया।
पीपुल्स पैलेस ऑफ स्टडी एक विशाल संरचना है, जो कई विवरणों के साथ आंख को लुभाती है, विशेष रूप से ढलान वाली छतों की पूरी श्रृंखला, जिसकी बदौलत महल लघु रूप में एक पूरे गांव जैसा दिखता है और जो नीचे की दस मंजिलों की ऊर्जा और सुंदरता पर जोर देता है। महल को महान नेता के जन्मदिन - 15 अप्रैल, 1982 के अवसर पर खोला गया था, हालांकि इस मामले में यह कहा जा सकता है कि यह देश के नेता की ओर से अपने लोगों को एक उपहार था। और ताकि लोग इस बारे में न भूलें, प्रवेश द्वार पर किम इल सुंग की एक विशाल ग्रेनाइट प्रतिमा सभी का स्वागत करती है। इमारत में सैकड़ों कमरे, हॉल और सभागार हैं जिनका कुल क्षेत्रफल 100 हजार वर्ग मीटर है। महल के निर्माण में एक अरब डॉलर की लागत आई थी। इस स्थान पर, प्योंगयांग के किसी भी निवासी, न केवल एक छात्र, बल्कि गतिविधि के किसी भी क्षेत्र में लगे व्यक्ति को एक व्यापक पुस्तकालय तक पहुंच प्राप्त है, जिसमें कुछ अनुमानों के अनुसार, ज्ञान के विभिन्न क्षेत्रों में तीस मिलियन आइटम शामिल हैं - पश्चिमी क्लासिक्स से (प्राचीन ग्रीस से लेकर शेक्सपियर और 19वीं सदी के महान रूसी लेखकों तक) से लेकर विदेशी भाषाओं में विशिष्ट साहित्य, गणित, प्रौद्योगिकी और अन्य विज्ञानों में नवीनतम उपलब्धियों को कवर करने वाली वैज्ञानिक पत्रिकाएँ। अलग-अलग कमरे किम इल सुंग, किम जोंग इल और अब किम जोंग उन के कार्यों को समर्पित हैं। पुस्तकालय में आने वाले विदेशियों को गॉन विद द विंड की एक मूल्यवान प्रति दिखानी होती है, जो अमेरिकी लेखकों के दुर्लभ उपन्यासों में से एक है, जिसे वरिष्ठ अधिकारियों ने आम कोरियाई जनता के लिए उपयुक्त माना है, शायद इसलिए क्योंकि यह दक्षिण कोरिया पर धर्मी उत्तर की विजयी जीत को दर्शाता है। अमेरिकी गृहयुद्ध में दास-धारक दक्षिण। जो कहानी की पृष्ठभूमि है। यह काम उत्तर कोरिया में बहुत लोकप्रिय है.
मुझे याद है कि कैसे, 2012 में मेरी पहली यात्रा पर, मुझे महल में एक आंतरिक दार्शनिक द्वारा पेश किया गया था, जो एक बुद्धिमान अधिकारी निकला, जिसका कार्यस्थल एक खिड़की रहित कमरे में था। हमारे गाइड ने कहा कि छात्र इस विशेषज्ञ से कोई भी प्रश्न पूछ सकते हैं और "सही उत्तर" प्राप्त कर सकते हैं। ऋषि अपनी मेज पर बैठे हुए कागज के कुछ पीले टुकड़ों पर उँगलियाँ डाल रहे थे, जबकि हमारा समूह कुछ असमंजस में उनके सामने खड़ा था। "क्या किसी के पास श्रीमान दार्शनिक के लिए कोई प्रश्न है?" - गाइड ने पूछा। एक प्रश्न जैसे, "क्या आप स्पष्ट कर सकते हैं कि क्या ज्यूचे विचार शास्त्रीय मार्क्सवादी सिद्धांत से उपजा है?" मेरी जुबान से निकलने ही वाला था। लेकिन मैंने खुद को रोक लिया. हमारे गाइड को बड़ी राहत मिली, कोई भी यह नहीं समझ सका कि दार्शनिक से क्या पूछा जाए। जैसे ही मैं कमरे से बाहर निकला, मैंने अपने गाइड को उसे जगाने के लिए माफी मांगते हुए सुना - मुझे इस पर यकीन है।
* * *
पीपुल्स पैलेस ऑफ स्टडी कॉम्प्लेक्स एक तरफ संस्कृति मंत्रालय और दूसरी तरफ विदेश मंत्रालय के निकट है। इस वर्ग को सिन्नी स्ट्रीट द्वारा दो भागों में काटा गया है, जिसे पहले स्टालिन स्ट्रीट कहा जाता था। दूसरी ओर सम्मानित संस्थान हैं - कोरियाई ललित कला संग्रहालय और कोरियाई इतिहास का केंद्रीय संग्रहालय।
दोपहर के भोजन के साथ स्कूल के पहले दिन की सामग्री को पचाने के बाद, हमने कॉमरेड किम को कार्यालय में छोड़ा और ललित कला संग्रहालय देखने के लिए किम इल सुंग स्क्वायर की ओर चल पड़े। हालाँकि, मैंने इस बात पर ज़ोर दिया कि इससे पहले हम ऐतिहासिक संग्रहालय भवन में स्थित विनीज़ कॉफ़ी शॉप में जाएँ और कुछ बेहद ज़रूरी एस्प्रेसो पिएँ। यह 2011 में प्योंगयांग में खुलने वाली पहली कॉफी शॉपों में से एक थी, जो ऑस्ट्रियाई कंपनी हेल्मुट सचर के साथ एक संयुक्त उद्यम था। यहां एस्प्रेसो के एक छोटे कप की कीमत उत्तर कोरियाई लोगों की एक महीने की औसत कमाई से भी अधिक है - लगभग तीन डॉलर। कॉफ़ी शॉप में बरिस्ता के अलावा कोई नहीं था, बीस के दशक की एक असाधारण आकर्षक महिला, जो इस तरह के प्रतिष्ठान के किसी भी कर्मचारी के लिए एक निश्चित मानक के अनुरूप थी। सेवा उद्योग में कोई पुरुष काम नहीं कर रहा है।
एक कप कॉफ़ी पीने के बाद, हम बाहर गए और बरिस्ता को एक छोटे से पिंजरे में दो गिलहरियों के बच्चों के लिए उपद्रव करते देखा - उसने उन्हें पहाड़ों की आखिरी यात्रा के दौरान पकड़ा था। उनमें से एक प्लास्टिक की बोतल से बने पहिये पर घूम रहा था, दूसरा सेब का टुकड़ा चबा रहा था। मिन खुशी से चिल्लाई और अपना फोन निकालकर फिल्म बनाने लगी कि कैसे छोटी गिलहरी दौड़ रही थी, और पहिया घूमता रहा, और घूमता रहा, और घूमता रहा...
 
अध्याय बारह
कोरियाई ललित कला संग्रहालय डीपीआरके में चित्रों और ग्राफिक्स और कई मूर्तिकला कार्यों का सबसे बड़ा संग्रह प्रदर्शित करता है। जैसे ही हम गैलरी भवन के प्रवेश द्वार पर पहुंचे, मुझे तुरंत सुश्री क्वाक सोंग-आह ने पहचान लिया, जो अपनी सामान्य गुलाबी चोसोनॉट में बाहर हमारा इंतजार कर रही थी - एक पारंपरिक कोरियाई फर्श-लंबाई पोशाक जो देखने में ऐसी लगती है जैसे इसे बनाया गया हो। चमकीले रेशमी पर्दे से. ऐसी संस्कृति में जो विनम्रता के गुण पर जोर देती है, ऐसे कपड़े जो पहनने वाले के शरीर के उभार और आकार को पूरी तरह से छिपाते हैं, लोकप्रिय हैं।
मैं गैलरी की पिछली यात्राओं पर सुश्री क्वाक से मिला था। वह मुख्य टूर गाइड और कला इतिहास विशेषज्ञ हैं। जब मैंने उनके शैक्षणिक कार्य के बारे में पूछा, तो उन्होंने कहा कि इस क्षेत्र में उनके महत्वपूर्ण योगदानों में से एक राष्ट्रीय कला इतिहास पत्रिका में प्रकाशित एक लेख था जिसमें कला संग्रहालयों में गाइड की आवश्यकता पर बहस की गई थी। उसके बिंदु क्या थे? "गाइड को आधिकारिक विचारधारा के अनुरूप, प्रत्येक तस्वीर की सही समझ सुनिश्चित करनी चाहिए, अन्यथा लोग गलतफहमियों में फंस जाएंगे।"
स्थायी प्रदर्शनी के साथ, जिनकी वस्तुएँ समय-समय पर बदलती रहती हैं, कोरियाई ललित कला संग्रहालय अस्थायी प्रदर्शनियों का भी आयोजन करता है। जब हमने दौरा किया, तो गैलरी देश के कुछ सबसे प्रसिद्ध और सम्मानित कलाकारों द्वारा नए कार्यों की दो अस्थायी प्रदर्शनियाँ प्रदर्शित कर रही थी। उनमें से पहला प्रवेश द्वार पर मुख्य गलियारे में स्थित था, जो आगंतुकों को मनसुडे क्रिएटिव एसोसिएशन की कार्यशाला में चित्रित सात विशाल कैनवस प्रस्तुत करता था और कोरिया की वर्कर्स पार्टी की अंतिम, सातवीं कांग्रेस की घटनाओं को समर्पित था। इस तथ्य के बावजूद कि पार्टी के चार्टर में यह प्रावधान है कि हर सात साल में एक कांग्रेस आयोजित की जाएगी, पिछली कांग्रेस 1980 में आयोजित की गई थी। इस पर किम इल सुंग ने आधिकारिक तौर पर किम जोंग इल को अपना उत्तराधिकारी घोषित किया. इस साल की कांग्रेस में किम जोंग-उन को वर्कर्स पार्टी ऑफ कोरिया का अध्यक्ष चुना गया, जिससे किसी को आश्चर्य नहीं हुआ। हालाँकि कांग्रेस को दो महीने पहले ही बीत चुके थे, फिर भी इस युगांतरकारी घटना के कारण उत्पन्न गंभीर मनोदशा अभी भी महसूस की जा रही थी।
सुश्री क्वाक ने कहा, "इस प्रदर्शनी में प्रदर्शित सभी पेंटिंग को व्यक्तिगत रूप से मार्शल किम जोंग-उन द्वारा अनुमोदित किया गया था।" उनमें से चार माउंट पेक्टुसन के शीतकालीन परिदृश्य हैं। चूंकि अधिकांश आधुनिक कलाकार कठोर जलवायु और जापानी आक्रमणकारियों के खिलाफ अपनी लड़ाई के दौरान किम इल सुंग द्वारा पार की गई कठिनाइयों का प्रत्यक्ष ज्ञान रखने के लिए बहुत छोटे हैं, इसलिए चित्रकारों के एक समूह को सर्दियों के अंत में इन स्थानों का दौरा करने के लिए भेजा गया था। यह माना गया कि ऐसा अनुभव, जो सज़ा की तरह है, कलाकारों को उत्कृष्ट कृतियाँ बनाने के लिए प्रेरित करना चाहिए। उनमें से प्रत्येक अपना दृष्टिकोण और देखने का कोण चुन सकता है। किसी ने, स्पष्ट रूप से उन मानक क्लिच से बचने की उम्मीद की जो इस तरह के बेरहमी से शोषित प्राकृतिक परिदृश्य को चित्रित करने वाली किसी भी पेंटिंग में स्पष्ट हैं, उसने पवित्र पर्वत के आसपास के जंगल को चित्रित करने का फैसला किया जिसमें किम इल सुंग और उनके साथी छिपे हुए थे। विपरीत दीवार पर तीन अन्य पेंटिंग हैं। जो लोग चित्रकला में समाजवादी यथार्थवाद के सिद्धांतों से परिचित हैं, उन्हें ये कुछ सामान्य से हटकर नहीं लगना चाहिए: कारखानों में कड़ी मेहनत से काम करने वाले खुश श्रमिक, उत्पादन योजनाओं से आगे निकलने का जश्न - सामान्य तौर पर, अतिरंजित साम्यवादी बातें।
इसके बाद, मुख्य प्रदर्शनी की ओर जाने वाले गलियारे में, एक दूसरी अस्थायी प्रदर्शनी प्रस्तुत की जाती है, जिसमें वार्षिक राष्ट्रीय प्रदर्शनी से चयनित पेंटिंग शामिल हैं। इस प्रदर्शनी में प्रस्तुत एक हजार से अधिक कार्यों में से एक दर्जन का चयन किया गया - बाकी संग्रहालय के स्थायी संग्रह के भंडार कक्ष में चले गए। वर्ष की उत्कृष्ट कृतियों में से एक मदर गर्ल थी, जो 2016 में ली यूनुंग द्वारा एक आडंबरपूर्ण, कार्टूनिस्ट यथार्थवाद शैली में बनाई गई कृति थी। बीस साल की एक युवा महिला को पारंपरिक विश्वविद्यालय पोशाक में एक मैदान में चित्रित किया गया है, जो लाल पायनियर टाई पहने हँसते हुए बच्चों से घिरी हुई है। आप तुरंत इस लड़की को जंग चोंगह्वा के रूप में पहचान सकते हैं, जो उत्तर कोरियाई प्रचार के सबसे नए "सितारों" में से एक है। एक राष्ट्रीय नायिका और विश्वविद्यालय की छात्रा, उसे हाल ही में अनाथ बच्चों के पालन-पोषण में उसके निस्वार्थ कार्य के लिए मार्शल द्वारा "गर्ल मदर" नाम दिया गया था, इस तथ्य के बावजूद कि वह मूल रूप से खुद एक बच्ची है।
मुख्य संग्रह को कालानुक्रमिक रूप से व्यवस्थित किया गया है, जो गोगुरियो राज्य से दफन भित्ति चित्रों के पुनरुत्पादन से शुरू होता है। प्रतिकृतियां कांच से ढकी हुई हैं और बहुत उदास, धूल भरी और फीकी दिखती हैं। उनमें से अधिकांश को कोरियाई युद्ध के दौरान अमेरिकी कालीन बमबारी के कारण जो कुछ खो गया था उसका दस्तावेजीकरण करने के लिए जल्दबाजी में बनाया गया था। मुख्य आकर्षणों में यूनेस्को की विश्व धरोहर स्थल, नैम्पो के पश्चिमी तट शहर के पास खुदाई के दौरान खोजे गए शाही दफन टीलों की दीवारों की छवियां हैं।
पारंपरिक कोरियाई पेंटिंग रेशम या चावल के कागज पर स्याही से बनाए गए चित्र हैं। 20वीं सदी में, ये शास्त्रीय कलात्मक तकनीकें ललित कला के अनूठे रूपों में से एक में बदल गईं, जो केवल उत्तर कोरिया की विशेषता है - चोसोनह्वा। "ह्वा" का अर्थ है "पेंटिंग", "जोसियन", निश्चित रूप से, सुबह की ताजगी की भूमि है, उत्तर कोरिया का आधिकारिक नाम है - और उत्तर कोरियाई लोग ऑल कोरिया को कैसे बुलाते हैं, जबकि दक्षिण कोरिया ("हांगुक", दक्षिण कोरियाई के रूप में) स्वयं इसे ) "दक्षिणी जोसोन" कहते हैं। डीपीआरके के शुरुआती वर्षों में, किम इल सुंग ने उत्तर कोरियाई कलाकारों और लेखकों को अपने सोवियत और चीनी सहयोगियों के समाजवादी यथार्थवादी कार्यों का अध्ययन करने के लिए प्रोत्साहित किया ताकि वे अपनी "उत्कृष्ट कृतियों" के लिए उनसे प्रेरणा ले सकें। लेकिन 1960 के दशक तक, चोलिमा युग के आगमन के साथ, किम इल सुंग परदे के पीछे से शुद्धिकरण और कोरियाई अल्ट्रानेशनलिज्म को बढ़ावा देने के माध्यम से अपने देश को सोवियत और चीनी प्रभाव क्षेत्र से अलग करने का जुनून सवार हो गया। कला, जो डीपीआरके में आधिकारिक प्रचार का मुख्य साधन थी, को इन प्रवृत्तियों का पालन करना था।
1961 में, चौथी पार्टी कांग्रेस में, कला का विकास कैसे होना चाहिए, इसके लिए सख्त आवश्यकताएं सामने रखी गईं। कांग्रेस में रचनात्मकता की स्वतंत्रता और व्यक्तिगत शैली की आलोचना की गई, क्योंकि वे बुर्जुआ पश्चिम में पूजनीय हैं। कला के कार्यों का सही रूप और सामग्री बनाने के लिए निर्देश विकसित किए गए - एक बार फिर: कोरियाई सिर, समाजवादी धड़। पहले कलाकार जिन्होंने इन रुझानों को उठाया और उन्हें अपने चित्रों में शामिल किया, वह किम योंगजुन थे, जिन्हें 1967 में चोसोनह्वा के निर्माता की उपाधि से सम्मानित किया गया था। एक नए सौंदर्य सिद्धांत का पालन करते हुए, चोसोन्हवा शैली में पारंपरिक तकनीकों और सामग्रियों - स्याही और चावल के कागज का उपयोग शामिल था, लेकिन कला के कार्यों का विषय आधुनिकता माना जाता था, जो समाजवादी उत्तर कोरिया के नए आदर्शों का प्रतिबिंब था। संक्षेप में, प्रचार के दावों के बावजूद कि यह शैली विशेष रूप से कोरियाई आविष्कार थी, चोसोनह्वा की उत्पत्ति देश के उत्तर-औपनिवेशिक राज्य की विशिष्ट स्थिति के कारण है। चोसोनह्वा पारंपरिक जापानी निहोंगा पेंटिंग का मिश्रण है, जो कब्जे के दौरान हावी थी, और सोवियत समाजवादी यथार्थवाद। एक नई शैली विकसित करने की प्रक्रिया उत्तर कोरिया की राजनीतिक व्यवस्था के विकास के समान है, जो सम्राट के पंथ और स्टालिन-युग सोवियत संघ की विशेषताओं के साथ पिछले जापानी साम्राज्यवाद के तत्वों का एक असामान्य संयोजन है। जोसेनह्वा ने, मानो जादू से, बाद में आने वाली उत्तर कोरियाई ललित कला के सभी रूपों की अनूठी सौंदर्य नींव तैयार की।
* * *
यह कल्पना करना असंभव है कि कला शुद्धिकरण के बाद के वर्षों में किम इल सुंग द्वारा निर्मित अखंड वैचारिक प्रणाली का हिस्सा नहीं हो सकती है। लेकिन कला ने नेता के बेटे, किम जोंग इल के उदय के दौरान विशेष रूप से महत्वपूर्ण प्रचार भूमिका निभानी शुरू कर दी, जिन्होंने कला को इतना महत्व दिया।
1960 के दशक के अंत तक, किम इल सुंग ने खुद को सत्ता के उच्चतम क्षेत्रों में अंदरूनी कलह की एक और लहर का सामना करते हुए पाया, जो 1967 में अपने चरम पर पहुंच गई और पार्क ग्यूम-चोल के नेतृत्व वाले तथाकथित कैप्सन गुट के "प्रदर्शन" का कारण बनी। . कैप्सन ऑपरेशंस कमेटी एक भूमिगत संगठन था जो खुफिया जानकारी देता था और कब्जे के दौरान जापानी विरोधी गुरिल्लाओं - विशेषकर किम इल सुंग के सैनिकों का समर्थन करता था। जैसे ही किम इल सुंग के व्यक्तित्व पंथ का प्रसार हुआ और इतिहास को फिर से लिखा गया, पार्क और उनके सहयोगियों को अपनी शक्ति कम होती महसूस हुई, जिसके परिणामस्वरूप जापानियों के खिलाफ लड़ाई और प्रायद्वीप की मुक्ति में कैप्सन समिति की गतिविधियों का महत्व पृष्ठभूमि में चला गया। और फिर बस मिटा दिया गया और सभी योग्यताओं का श्रेय विशेष रूप से महान नेता को दिया गया।
यह कहा जाना चाहिए कि इस "विपक्ष" का अस्तित्व अल्पकालिक था। बहुत जल्द, पार्क को पार्टी से निष्कासित कर दिया गया, प्योंगयांग से निष्कासित कर दिया गया और ग्रामीण इलाकों में किसी सुदूर कारखाने में काम करने के लिए भेज दिया गया, जबकि उनके सहयोगियों को गिरफ्तार कर लिया गया और सामान्य रूप से मनगढ़ंत साजिश के आरोप में उन पर मुकदमा चलाया गया।
फिर 1968 में किम इल सुंग को सत्ता से हटाने के लिए सैन्य तख्तापलट की कोशिश की गई. साजिश के आरंभकर्ता राज्य सुरक्षा मंत्री किम चांगबोंग थे, जिन्हें बाद में दबा दिया गया और उनकी जगह जनरल चोई ह्यून को नियुक्त किया गया। चांग चिनसोंग, जो 1990 के दशक में किम जोंग इल के पसंदीदा कवि बन गए और फिर दक्षिण भाग गए, ने तर्क दिया कि किम जोंग इल को सत्ता विरासत में देने का विचार जनरल त्सोई का था। बेशक, साम्यवादी दुनिया में वंशानुक्रम का सिद्धांत अस्वीकार्य था - यह तुरंत सोवियत संघ और चीन में राजशाही से जुड़ा होगा। लेकिन त्सोई एक गहरी रूढ़िवादी स्थिति का पालन करते थे, उनके विचार और मूल्य पारंपरिक नव-कन्फ्यूशीवाद पर आधारित थे, जिसमें माना गया था कि कोई भी शक्ति पिता से उसके सबसे बड़े बेटे के पास जानी चाहिए। त्सोई के समर्थन से, किम जोंग इल का प्रभाव तेजी से बढ़ने लगा, जो एक ही समय में डीपीआरके की "पारंपरिक" साम्यवाद से दूरी के प्रतीक के रूप में कार्य करता था, जो सोवियत संघ और चीन में मौजूद था। कोई कल्पना कर सकता है कि किम इल सुंग के शासन के पिछले दो दशकों की सभी आंतरिक अशांति, धमकियों और शुद्धिकरण के बाद, यह समझाना बहुत मुश्किल नहीं था कि "सत्ता परिवार में ही रहनी चाहिए।" अपनी ओर से, किम जोंग इल ने सत्ताईस साल की उम्र में, 1969 में, डब्ल्यूपीके केंद्रीय समिति के संगठन और निर्देश विभाग के लिए चुने जाने के बाद अखंड वैचारिक प्रणाली को मजबूत करने में भूमिका निभाई - सबसे प्रभावशाली निकाय। उत्तर कोरियाई सरकार, सीधे देश के नेता से संवाद कर रही है।
* * *
जब किम जोंग इल को उनके पहले महत्वपूर्ण पद पर नियुक्त किया गया, तो किम इल सुंग ने कोरिया की वर्कर्स पार्टी के माध्यम से नहीं, बल्कि डीपीआरके सरकार के माध्यम से, जिसके पास वास्तविक शक्ति थी, कठोरता से शासन किया। संगठनात्मक विभाग केवल एक पार्टी उपकरण था - कई नौकरशाही संस्थानों में से एक। हालाँकि, अगले दशक में, किम जोंग इल इस बहाने धीरे-धीरे संगठन विभाग की भूमिका और शक्ति में वृद्धि करेंगे कि उत्तर कोरियाई समाज को महान नेता किम इल सुंग के अधिकार को बनाए रखने के लिए पार्टी नेतृत्व को मजबूत करने की आवश्यकता है। अंत में, सभी कार्मिक मामलों पर अधिकार सरकार से पार्टी संगठनात्मक विभाग को स्थानांतरित कर दिया गया, जिसका नेतृत्व किम जोंग इल ने किया। संगठनात्मक विभाग का एक महत्वपूर्ण कार्य महान नेता के कथित आंतरिक शत्रुओं की निगरानी भी था। इस गतिविधि ने बहुत तेज़ी से ऐसे अनुपात प्राप्त कर लिए कि किम इल सुंग स्वयं संगठनात्मक विभाग द्वारा विकास की वस्तु बन गए। इस समय तक, किम जोंग इल ने संगठनात्मक विभाग में अपने साथियों की मदद से, देश के नेतृत्व में सभी प्रमुख पदों पर नियंत्रण कर लिया, जिससे डब्ल्यूपीके डीपीआरके के मुख्य राजनीतिक निकाय में बदल गया। 1980 के बाद से, देश पर वास्तव में किम इल सुंग की सरकार का शासन नहीं था, बल्कि किम जोंग इल के नेतृत्व वाली पार्टी का शासन था, जिसका देवीकरण अभियान जल्द ही शुरू हुआ था। बाहरी दुनिया और उत्तर कोरियाई लोगों के लिए, किम इल सुंग महान नेता बने रहे। लेकिन सारी वास्तविक शक्ति उनके बेटे के हाथों में केंद्रित थी। ऐसी द्वैतवादी सत्ता संरचना में, किम इल सुंग के सभी लंबे समय के सहयोगियों, जो पहले से ही बहुत उन्नत उम्र तक पहुँच चुके थे, को बहुत प्रतिष्ठित उपाधियाँ मिलीं - लेकिन उनके पास बस इतना ही बचा था। वास्तविक सत्ता उनके हाथ से फिसल गई और संगठनात्मक विभाग के लोगों - किम जोंग इल के लोगों - के पास चली गई।
यही कारण है कि हर्मिट साम्राज्य की राजनीतिक संरचना बाहरी दुनिया के लिए इतना बड़ा रहस्य है और बहुत कम बाहरी विश्लेषक ही इसे समझ पाते हैं। इस कहानी में किम जोंग इल द्वारा लागू शक्तियों के पृथक्करण की जड़ें छिपी हैं। इसी कारण से सिंहासन पर कब्ज़ा संभव हो सका। 1994 में किम जोंग इल के पिता की मृत्यु के बाद राजनीतिक शुद्धिकरण की एक नई लहर शुरू हुई, जब किम इल सुंग के प्रति व्यक्तिगत रूप से वफादार सभी उच्च पदस्थ अधिकारियों को, उनके वंशजों के साथ, WPK से निष्कासित कर दिया गया, और उनके परिवारों के कई सौ लोगों को बस प्योंगयांग से निष्कासित कर दिया गया। जाहिर है, एक अलग तरह की वफादारी की जरूरत थी।
* * *
प्योंगयांग की सड़कों पर चलते हुए या वहां से गाड़ी चलाते हुए, कोई भी विदेशी तुरंत नोटिस करेगा कि डीपीआरके के पास दुनिया के किसी भी अन्य देश की तुलना में "जनता के लिए" कला के अधिक काम हैं। दुनिया के 21वीं सदी के कई मेगासिटीज की विशेषता वाले बदसूरत विज्ञापन के साथ शहरी पर्यावरण के "दृश्य प्रदूषण" के बजाय, प्योंगयांग की सड़कों को रंगीन पोस्टर, दीवार पेंटिंग और हाथ से बने मोज़ेक से सजाया गया है जो नेता के गुणों की प्रशंसा करते हैं। पार्टी और देश. ऐसी दृश्य कला और इसके पीछे की सांस्कृतिक प्रणाली इस बारे में बहुत कुछ कहती है कि लोग कैसे रहते हैं, वे देश के जीवन में अपना स्थान कैसे देखते हैं, और आदर्श नागरिकों और एक आदर्श समाज के निर्माण की चल रही परियोजना में कला क्या भूमिका निभाती है।
लेकिन इन सभी "उत्कृष्ट कृतियों" को वास्तव में कौन बनाता है? उत्तर कोरिया में कलाकार होने का क्या मतलब है?
यह स्पष्ट है कि एक रचनाकार के रूप में कलाकार के शास्त्रीय विचार, दुनिया की अपनी व्यक्तिगत धारणा के साथ एक प्रतिभाशाली व्यक्ति, जो अपने स्टूडियो में काम करता है और फिर उन्हें वाणिज्यिक दीर्घाओं की प्रणाली के माध्यम से बेचता है, का इससे कोई लेना-देना नहीं है उत्तर कोरियाई वास्तविकता. यह विचार कि एक कलाकार ऐसा जीवन जी सकता है, संभवतः बुर्जुआ, प्रतिक्रियावादी और पूंजीवादी माना जाएगा। यहां की कला पश्चिम और अन्य स्थानों की तुलना में कहीं अधिक उपयोगितावादी होनी चाहिए: यह प्रचारात्मक होनी चाहिए। इसका मतलब यह है कि इसका उद्देश्य सिस्टम के मूल्यों को बढ़ावा देना और समर्थन करना है, स्पष्ट और आसानी से पढ़ने योग्य संदेश देना है, न कि अर्थ के साथ खिलवाड़ करना या अस्पष्ट व्याख्याओं को भड़काना। जैसा कि किम जोंग इल ने सौंदर्यशास्त्र के विषय पर अपने अनगिनत ग्रंथों में से एक में लिखा है: "लोगों के जीवन से अलग, शुद्ध कला जैसी कोई चीज़ नहीं है।"
यदि आप भाग्यशाली हैं, तो भविष्य के कलाकार की क्षमताओं पर जल्द ही ध्यान दिया जाएगा। सभी प्रकार की कलाओं में प्रतिभाशाली बच्चों की खोज और चयन डीपीआरके में वार्षिक आधार पर हर जगह और लगातार होता रहता है। उनमें से सर्वश्रेष्ठ स्थानीय अग्रणी महलों में स्कूल के बाद क्लबों में भाग ले सकते हैं, जहां उनकी क्षमताओं को निखारा जाएगा। सर्वश्रेष्ठ को सबसे प्रसिद्ध रचनात्मक स्कूलों में पढ़ने के लिए प्योंगयांग भेजा जाता है। (कला के प्रति किम जोंग इल के जुनून को धन्यवाद - उनकी प्रतिभा को विकसित करना उन कुछ तरीकों में से एक है, जिससे सनबुन प्रणाली की सीमाओं को पार करना संभव है, हालांकि, निश्चित रूप से, इसकी कोई गारंटी नहीं है।) सबसे अच्छा बेस्ट मंगयोंगडे जिले के प्रसिद्ध पायनियर्स और स्कूली बच्चों के महल में अध्ययन करेगा, जिसे 2015 में पुनर्निर्मित किया गया था और अब यह संगमरमर की भव्यता से चमकता है और इसमें कला, विज्ञान और खेल के लगभग हर रूप में क्लब हैं। पर्यटकों और विदेशी अधिकारियों को अक्सर यहां ले जाया जाता है, और उन्हें कक्षाएँ और रिहर्सल कक्ष दिखाए जाते हैं। ये यात्राएँ अक्सर शानदार प्रदर्शनों के साथ समाप्त होती हैं जहाँ सर्वश्रेष्ठ छोटे गायक, नर्तक, कलाबाज़, संगीतकार और अभिनेता आश्चर्यजनक पूर्णता के साथ अपनी प्रतिभा का प्रदर्शन करते हैं।
एक रचनात्मक विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद, जिसमें प्रशिक्षण, एक नियम के रूप में, पांच साल तक चलता है, अभिनेताओं को कई थिएटरों या अन्य समूहों में से एक में भेजा जाएगा, और ललित कला के स्नातक रचनात्मक संघों में से एक में काम करने जाएंगे; उनमें से सबसे प्रतिष्ठित और प्रतिष्ठित मनसुडे है, जहां चार हजार सहायकों और प्रशासकों के साथ लगभग एक हजार कलाकार काम करते हैं। इस रचनात्मक संघ ने मनसुडे हिल पर स्थापित किम्स की विशाल मूर्तियों के साथ-साथ पूरे देश में बिखरे हुए नेताओं की हजारों अन्य मूर्तियां बनाईं। प्योंगयांग के सभी भित्ति चित्र और मोज़ाइक मनसुडे में बनाए गए थे, साथ ही किम इल सुंग स्क्वायर में कोरियाई ललित कला संग्रहालय में प्रदर्शित अधिकांश तेल चित्र भी थे।
जब मास्टर्स किसी आर्ट स्टूडियो में काम करने जाते हैं, तो उन्हें जो चाहें लिखने, चित्र बनाने, मूर्तिकला करने की अनुमति होती है। उनके पास मासिक मात्रात्मक योजना होती है, लेकिन वे अपनी रचनाओं के विषय स्वयं चुनते हैं। इस मामले में इस तरह के लचीलेपन की अनुमति है क्योंकि जब तक वे काम शुरू करते हैं, कलाकार पहले से ही एक वैचारिक स्कूल से गुजर चुके होते हैं जो उनके पूरे पिछले जीवन तक चलता है, यह गारंटी देता है कि वे केवल सही छवियां बनाएंगे। समय-समय पर, कला के प्रकार के आधार पर, निरीक्षण आयोग आ सकते हैं और उन्हें किसी व्यक्तिगत व्यक्ति (उदाहरण के लिए, तेल चित्रकारों या कढ़ाई करने वालों की एक कार्यशाला) या पूरी कार्यशाला की प्रतिभा का प्रदर्शन करने की आवश्यकता हो सकती है। (यदि इसमें स्मारकीय मूर्तिकला या मोज़ेक पर काम हो रहा है)।
अपने रचनात्मक जीवन के दौरान सफल कलाकार उपाधियों और पुरस्कारों की एक प्रणाली के माध्यम से आगे बढ़ते हैं, जिनमें से सबसे ऊंची पीपुल्स (कलाकार, कलाकार, आदि) की उपाधि है, और दूसरी सबसे महत्वपूर्ण उपाधि है सम्मानित। केवल कुछ सौ लोगों को ही इन उपाधियों से सम्मानित किया गया है, जिनमें से अधिकांश प्योंगयांग में अपने परिवारों के साथ ताएदोंग नदी के किनारे एक नए क्षेत्र में दान किए गए लक्जरी घरों और अपार्टमेंटों में रहते हैं और एक विशेष आहार के हकदार हैं। सबसे सफल को किम इल सुंग पुरस्कार से भी सम्मानित किया जा सकता है।
सामान्य तौर पर, हम कह सकते हैं कि डीपीआरके में कलाकारों का जीवन अपेक्षाकृत सफल है। उन्हें प्रेरणा के लिए देश के खूबसूरत स्थानों की सशुल्क यात्राओं पर भेजा जा सकता है। या यहां तक कि - समूहों के हिस्से के रूप में - विदेश में। कलाकार सोमवार से शुक्रवार तक अपने स्टूडियो में काम करते हैं। शनिवार को, सभी उत्तर कोरियाई नागरिकों की तरह, उन्हें किम इल सुंग और किम जोंग इल के सैद्धांतिक कार्यों का अध्ययन करने के लिए कक्षाओं में भाग लेने की आवश्यकता होती है - अपने क्षितिज को और व्यापक बनाने और ज्यूचे विचारों के ढांचे के भीतर सौंदर्य संबंधी विचारों को विकसित करने के लिए, जिनकी नींव वे हैं उत्तर कोरिया में अपनी पढ़ाई के दौरान पहले ही कला अकादमी प्राप्त कर चुके थे। सेवानिवृत्ति के बाद, वे प्योंगयांग में सेओंघवा आर्ट एसोसिएशन के सदस्य बन सकते हैं, जो अपने सदस्यों की अपनी प्रदर्शनियों की मेजबानी करता है।
पश्चिम के विपरीत, डीपीआरके में अभिनेताओं, कलाकारों या लेखकों के बीच "स्टार" जैसी कोई चीज़ नहीं है। इसके स्थान पर प्रसिद्ध कृतियों की एक व्यवस्था है। इस प्रकार, उत्तर कोरियाई, अपनी पसंदीदा पुस्तकों के बारे में एक प्रश्न के उत्तर में, आपको एक उपन्यास या कहानी का एक संक्षिप्त कथानक बताएंगे, लेकिन, सबसे अधिक संभावना है, वे इसके लेखक का नाम नहीं बता पाएंगे। पेंटिंग में, सब कुछ काफी विशिष्ट है - मेरी पसंदीदा पेंटिंग निस्संदेह चोन योंग-मैन द्वारा लिखित "इवनिंग डॉन ओवर कान्सॉन्ग" होगी। शाम का आकाश सूर्यास्त के सभी रंगों से चमकता है, चिमनियों से विशाल साँपों की तरह धुआं निकलता है और चमचमाती नदी के ऊपर तैरता है। आपको सामग्री पर अधिक ध्यान देने की आवश्यकता नहीं है - चोन की पेंटिंग केवल रंगों के खेल से प्रशंसा जगाती है। अपने बगल में खड़ी होकर, सुश्री क्वाक हमें इस पेंटिंग के निर्माण की कहानी बताती हैं: पेंटिंग का विचार किम जोंग इल द्वारा व्यक्तिगत रूप से कलाकार को प्रस्तावित किया गया था। सरल संकेत के बाद उस प्रेरणा से अभिभूत होकर, चोन एक ऐसे परिदृश्य की तलाश में नैम्पो शहर गया, जहाँ से वह अपनी उत्कृष्ट कृति को चित्रित कर सके। शाम को जब उन्हें कारखाने का दृश्य दिखाई दिया, तो उन्हें तुरंत महान नेता की सलाह याद आ गई, उन्होंने तुरंत अपना पेंट, एक साफ कैनवास निकाला और काम करना शुरू कर दिया।
* * *
वस्तुतः पूरे शहर को एक विशाल कला संग्रहालय माना जा सकता है। मेट्रो को देखें - राजधानी की संचार प्रणाली। इसके स्टेशन एक बड़ी गैलरी हैं। प्रत्येक स्टेशन का डिज़ाइन वास्तुकारों और कलाकारों द्वारा विकसित किया गया था, जिन्होंने नामों में परिलक्षित विषयों पर विचार किया था: रेड स्टार, ग्लोरी, रिवोल्यूशन, लिबरेशन।
सजावट की महल शैली, संगमरमर के स्तंभ और मेहराब, असाधारण लैंप - यह सब उन लोगों से परिचित है जिन्होंने मॉस्को में मेट्रो से यात्रा की है। लेकिन यहां जो सबसे अलग है वह मनसुडे रचनात्मक टीम द्वारा बनाए गए रंगीन मोज़ेक हैं: जब आप ट्रेन के आने का इंतजार कर रहे हों तो उन्हें करीब से देखें। प्रॉस्पेरिटी स्टेशन पर, पूरी पिछली दीवार पर कार्यकर्ताओं से घिरे महान नेता किम इल सुंग की एक पेंटिंग लगी हुई है। नेता को एक मध्यम आयु वर्ग के "उस्ताद" के रूप में दिखाया गया है जो धूम्रपान करती हुई फैक्ट्री की चिमनियों और सुनहरे सूर्यास्त की पृष्ठभूमि में चल रहा है, उसकी खुली टोपी हवा में लहरा रही है और एक दर्जन खुश और मुस्कुराते हुए नीले और सफेदपोश कार्यकर्ता उसके पीछे चल रहे हैं। निर्माण स्टेशन की दीवार कला युद्ध के बाद प्योंगयांग के पुनर्निर्माण के नाटकीय क्षणों की कहानी बताती है, और ग्लोरी स्टेशन के केंद्र में कोरियाई राष्ट्र की भावना के पवित्र जन्मस्थान माउंट पेक्टुसन की एक छवि है, जो भी है आधिकारिक प्रचार के अनुसार, किम जोंग इल का जन्मस्थान। हालाँकि, देश के बाहर यह ज्ञात है कि उनका असली जन्म स्थान साइबेरिया में एक सैन्य इकाई है, जहाँ उनके पिता निर्वासन में रहते थे।
* * *
पश्चिम में, प्रेस ने लंबे समय से किम जोंग इल की उपस्थिति की "परिष्कृत अश्लीलता" का मज़ाक उड़ाया है, जिसमें उनके पोम्पाडॉर हेयर स्टाइल, फर-कॉलर वाले जैकेट और लंबी पतलून उनके ऊँची एड़ी के डिजाइनर जूते को कवर करते हैं, जो बदले में छोटे कद की भरपाई के लिए आवश्यक हैं। किम जोंग इल की उपस्थिति डॉ. नंबर की शैली में दुष्ट एशियाई लोगों की नस्लवादी और स्पष्ट कार्टूनिस्ट रूढ़िवादिता से काफी सटीक रूप से मेल खाती है। इस तरह की रूढ़िवादिता हाल तक पश्चिम में आम थी और, यह कहा जाना चाहिए, अभी भी समय-समय पर चीनी और उत्तर कोरियाई लोगों को चित्रित करने के लिए उपयोग किया जाता है: झुकी हुई आँखों वाला एक सूखा हुआ खलनायक, जिसकी अंगुलियों से खून बह रहा है, और विश्व प्रभुत्व का विचार है। उसके सिर में लगातार घूम रहा है.
उत्तर कोरियाई दलबदलुओं ने अक्सर यह तर्क दिया है कि वास्तव में, लोगों के बीच किम जोंग इल की लोकप्रियता उनके पिता को मिले समर्थन से कहीं कम थी। लेकिन ऐसे लोग भी थे जो उस चीज़ की प्रशंसा करते थे जिसे वे कलात्मक प्रतिभा कहते थे। हालाँकि किम जोंग इल ने स्वयं कभी कोई कलाकृति नहीं बनाई, लेकिन पूरे उत्तर कोरियाई सांस्कृतिक उद्योग पर उनका जादुई प्रभाव सर्वविदित है। जो लोग किम जोंग इल को व्यक्तिगत रूप से जानते थे, उनका कहना था कि उनका व्यक्तित्व और चरित्र एक राजनेता के बजाय एक मनमौजी अभिनेता जैसा था। इसके साथ ही संगठनात्मक विभाग में उनके प्रभाव की वृद्धि के साथ, किम जोंग इल को एक और नियुक्ति मिली: वह आंदोलन और प्रचार विभाग (डीएपी) के प्रमुख बन गए।
इस बात की काफी सही व्याख्या है कि किम इल सुंग ने वास्तविक सत्ता अपने बेटे के हाथों में क्यों जाने दी: उन्होंने बस इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि यह कैसे और कब हुआ। ओएपी के प्रमुख के रूप में, किम जोंग इल ने अपने पिता के व्यक्तित्व पंथ को नई प्रेरणा दी - पहले से ही संपूर्ण कलात्मक शस्त्रागार का उपयोग करते हुए। बदले में, बड़ा किम, तेजी से बढ़ते शहर के दृश्यों को देखकर अंधा हो गया था - उसका शहर। वह जहां भी जाता, उसका अपना सूरज-सा चेहरा उसे देखता रहता। यहां तक कि ऐसे मामलों में जहां किम इल सुंग की छवि सीधे चित्रों या मूर्तिकला समूहों में मौजूद नहीं थी, यह सभी के लिए स्पष्ट था - या तो स्मारक पट्टिकाओं से, या भाषणों या ग्रंथों से - कि यह स्मारकीय कार्य वास्तव में उनके बारे में था। आईएम से प्रेरित. यह उनकी महानता का प्रतिबिंब है.
यह स्पष्ट है कि छोटे किम को बहुत पहले ही एहसास हो गया था कि उसके पिता चापलूसी के प्रति संवेदनशील थे। ओएपी के नेता के रूप में किम जोंग इल की स्थिति ने उन्हें अपने पिता की इस कमजोरी का पूरी तरह से फायदा उठाने की अनुमति दी। दर्शनशास्त्र में, उन्होंने ज्यूचे की उभरती अवधारणा को अपनाया, या - जैसा कि एक टिप्पणीकार ने अवधारणा का अनुवाद किया - "व्यक्तिपरक सोच", केवल इसे "सर्वोच्च नेता" या "महान नेता" के विचार के आसपास केंद्रित करने के लिए। "मनुष्य सभी चीजों का स्वामी है," ज्यूचे के विचारों का सार अक्सर इसी तरह व्यक्त किया जाता है, जो इस गहरे गलत निष्कर्ष की ओर ले जाता है कि ज्यूचे कच्चे, पोस्टर-जैसे अस्तित्ववाद का प्रतिनिधित्व करता है। वास्तव में, जुचे सिद्धांत स्पष्ट रूप से बताता है कि सभी लोगों को अपने जीवन का मार्गदर्शन करने के लिए एक सर्वोच्च नेता की आवश्यकता है। और कोरिया में केवल एक ही व्यक्ति ऐसा नेता हो सकता है।
किम जोंग इल के प्रभाव में, ज्यूचे के विचार किमिरसेनिज्म में बदल गए, जो मानता है कि महान नेता पार्टी का नेतृत्व करते हैं (और 1973 तक, पार्टी को वास्तव में किम जोंग इल के साथ व्यक्तिगत रूप से पहचाना जा सकता था), और पार्टी, बदले में, लोगों का नेतृत्व करता है. जो कोई भी किमिरसेनिज़्म की विचारधारा पर सवाल उठाता है, जो "कैप्सन गुट" की हार के बाद आकार लेती है, उसे प्रतिक्रियावादी घोषित कर दिया जाता है। इस आरोप से बिल्कुल हर कोई डर गया था - कोई भी इसे जोखिम में नहीं डालना चाहता था। इस समय तक, देश की न्याय प्रणाली का मूल सिद्धांत डीपीआरके के सभी निवासियों के लिए स्पष्ट हो गया था: यदि आप पर राजनीतिक अपराध का आरोप लगाया गया है, तो आप पहले से ही दोषी हैं। इसके लिए सज़ा प्योंगयांग से निष्कासन से लेकर हो सकती है, अगर वह बेचारा उस शहर में रहने के लिए पर्याप्त भाग्यशाली था, तो "पहाड़ों पर भेजा" जा सकता है - "पुनः शिक्षा" के लिए श्रम शिविरों की भयानक परिस्थितियों में कारावास के लिए एक स्थानीय व्यंजना। ”, जिसमें से कई लोग कभी नहीं लौटे, और सार्वजनिक निष्पादन से पहले भी। अधिकांश मामलों में, सज़ा न केवल अपराधी को, बल्कि उसके पूरे परिवार को तीन पीढ़ियों तक लागू होती है। 1973 में, विशेष रूप से किमिरसेनवाद की रक्षा के लिए, राज्य सुरक्षा मंत्रालय बनाया गया था, भयानक पोविबू - जैसा कि उत्तर कोरियाई लोग इस मंत्रालय को कहते हैं, सर्वव्यापी राजनीतिक पुलिस, जो सभी पर नज़र रखती है और संगठनात्मक विभाग के प्रमुख के रूप में सीधे किम जोंग इल को रिपोर्ट करती है। .
इस प्रकार, किम इल सुंग द्वारा बनाई गई अखंड वैचारिक प्रणाली को किम जोंग इल द्वारा विकसित और मजबूत किया गया, जो आधिकारिक तौर पर "प्रिय नेता" के रूप में जाना जाने लगा। किम इल सुंग का देवत्व - राजनीति, दर्शन, संस्कृति और कला में, रोजमर्रा की जिंदगी में - उनके बेटे द्वारा वास्तविक शक्ति को जब्त करने के लिए एक शक्तिशाली हथियार के रूप में इस्तेमाल किया गया था। वह इतने सफल हुए कि किम जोंग इल का प्रभाव उनके पिता के प्रभाव से भी अधिक होने लगा, जो 1994 में अपनी मृत्यु तक कानूनी रूप से (और काफी हद तक वास्तविक रूप से) देश के नेता बने रहे।
 
अध्याय तेरह
कोरियाई ललित कला संग्रहालय के खाली हॉलों में घूमते हुए, मुझे देश की समकालीन कला का एक समृद्ध इतिहास पता चलता है जो "मदर गर्ल" जैसी सामान्य पेंटिंग या किम्स की कई छवियों के साथ समाप्त नहीं होता है। इसकी जड़ें उत्तर कोरियाई राज्य के पहले दशकों तक जाती हैं। मुख्य हॉल के पीछे गलियारे में, जहाँ अस्थायी प्रदर्शनियाँ स्थित हैं, 1940 और 1950 के बीच की कई छोटी तेल पेंटिंगें लटकी हुई हैं। सुविचारित वैचारिक सामग्री से रहित, ये रचनाएँ ताजी हवा के झोंके की तरह हैं: किसी अन्य समय और अन्य स्थानों की छवियां। उदाहरण के लिए, दक्षिण कोरियाई चित्रकार मून हकसू के परिदृश्य, जो युद्ध से पहले उत्तर की ओर भाग गए थे और 1988 में अपनी मृत्यु तक यहीं रहे। उनके चित्रों में डेलाक्रोइक्स का स्पष्ट प्रभाव है, जिसे श्रीमती क्वाक ने तब नकार दिया जब मैंने उनके साथ अपने विचार साझा किए। वह जोर देकर कहती हैं कि "यह सब सचमुच कोरियाई है।"
अंत में, हमें संग्रहालय की तीसरी मंजिल पर ले जाया गया, जहाँ आमतौर पर विदेशियों को आमंत्रित नहीं किया जाता है। यहां डीपीआरके में चित्रकला का आज तक का पूरा इतिहास हमारी आंखों के सामने आता है। हम 1950 और 1960 के दशक का अपना दौरा शुरू करने के लिए सबसे दूर के कमरों में चले जाते हैं, जो आज की तुलना में बहुत अधिक कलात्मक स्वतंत्रता का काल था। बेशक, अमूर्ततावाद या अभिव्यक्तिवाद का कोई संकेत नहीं है, लेकिन फिर भी चित्रकारों की व्यक्तिगत शैलियों की विविधता तुरंत ध्यान देने योग्य है - सोवियत समाजवादी यथार्थवाद से लेकर फ्रांसीसी प्रभाववाद तक। 1961 की पेंटिंग, जिसका शीर्षक "लव" है, एक नाव से मछली पकड़ती दो युवा लड़कियों पर केंद्रित है। यह एक रमणीय परिदृश्य है जिसे कोरियाई चेहरों के लिए नहीं तो डेगास या सेरात के काम के लिए गलत माना जा सकता है। मैं फिर से संभावित फ्रांसीसी प्रभाव पर ध्यान देता हूं और श्रीमती क्वाक से इसका जिक्र करता हूं, जो नकारात्मक रूप से अपना सिर हिलाती है: “नहीं, नहीं, नहीं। सब कुछ पूरी तरह से कोरियाई है।'' एक स्पष्ट असत्य - दक्षिण कोरियाई कला इतिहासकारों को दस्तावेजी सबूत मिले हैं कि जापानी कब्जे के दौरान कई उत्तर कोरियाई कलाकार जापान में चित्रकला का अध्ययन करने गए थे, जहां फ्रांसीसी शिक्षावाद बड़े पैमाने पर था।
1960 के दशक की शुरुआत तक, किम इल सुंग का व्यक्तित्व पंथ दृश्य कलाओं में प्रतिबिंबित होने लगा। और 1970 और 1980 के दशक में, जैसे-जैसे किम जोंग इल का प्रभाव बढ़ा, पेंटिंग अधिक से अधिक उपदेशात्मक और सीमित हो गई, शैलीगत और सामग्री दोनों ही दृष्टि से। उन वर्षों के किट्सच का एक उत्कृष्ट उदाहरण ली डोंगी की एक पेंटिंग है, जिसमें दो किसान महिलाओं को उनके चेहरे पर खुशी की मूर्खतापूर्ण अभिव्यक्ति के साथ चित्रित किया गया है, जो एक बड़े पहाड़ के साथ एक वसंत गांव के परिदृश्य की पृष्ठभूमि में नदी के किनारे कीचड़ में खड़ी हैं। पृष्ठभूमि में।
आप जहां भी जाएं, वहां पहाड़ हैं। देश का नब्बे प्रतिशत भूभाग पर्वतीय है। इसलिए, इन कुछ हद तक भयावह प्राकृतिक परिदृश्यों को लगातार देश की राजनीतिक व्यवस्था की महानता और प्राकृतिक स्थिरता के रूपक के रूप में उपयोग किया जाता है। पर्वतों को न तो हटाया जा सकता है और न ही नष्ट किया जा सकता है।
हालाँकि, शहरी रेखाचित्र भी हैं। सोंग कोंचन की 1988 की एक पेंटिंग में दो युवतियों को साइकिल पर रोडोंग सिनमुन का सुबह का संस्करण वितरित करते हुए दिखाया गया है। वे चांगवान स्ट्रीट के फिसलन भरे रास्ते पर चलते हैं, जिसकी पृष्ठभूमि में कोरियो होटल के जुड़वां टावर चमक रहे हैं। बारिश से भीगी हुई सड़क की रंगीन छवि से पता चलता है कि सूरज बादलों से टूट गया है, खराब मौसम कम हो गया है, और दो खुश युवा लड़कियाँ एक स्वच्छ आकाश के नीचे एक समाजवादी स्वप्नलोक की ओर जा रही हैं।
* * *
विभिन्न प्रकार की कलाओं में से, किम जोंग इल ने सिनेमा को सबसे अधिक महत्व दिया। उन्होंने स्वयं किसी भी फिल्म का निर्देशन नहीं किया - कम से कम क्रेडिट में उनके नाम का उल्लेख कभी नहीं किया गया - लेकिन अंततः वह सभी उत्तर कोरियाई फिल्मों के मुख्य कार्यकारी निर्माता थे - वह व्यक्ति जिसने अपने पूरे वयस्क जीवन में देश के फिल्म उद्योग का नेतृत्व किया। 1965 में फिल्म "ऑन द रोड टू अवेकनिंग" से शुरुआत करते हुए, किम जोंग इल ने व्यक्तिगत रूप से देश में निर्मित प्रत्येक फिल्म की निगरानी की और व्यक्तिगत रूप से प्रक्रिया की निगरानी की। हालाँकि उन्होंने अपने साथी नागरिकों को विदेशी फ़िल्में देखने से मना किया था, लेकिन उनकी स्वयं की एक निजी फ़िल्म लाइब्रेरी थी जिसमें पंद्रह हज़ार से अधिक फ़िल्में थीं।
उनके कुछ करीबी सहयोगियों ने बाद में सुझाव दिया कि किम के सिनेमा प्रेम ने उन्हें फिल्म की कहानियों को वास्तविकता के रूप में स्वीकार करने के लिए प्रेरित किया होगा। एक विश्वासपात्र के अनुसार, उनका मानना था कि जेम्स बॉन्ड के कारनामे दस्तावेजी घटनाओं का काल्पनिक वर्णन थे, अंतरराष्ट्रीय जासूसी की दुनिया में वास्तव में क्या चल रहा था, इसका हल्का-फुल्का काल्पनिक वर्णन था। इसलिए 1970 के दशक की शुरुआत में, किम जोंग इल ने 007-शैली में कुछ करना शुरू किया। उन्होंने अपने एजेंटों को जापान भेजा, जहां उन्होंने जापानी नागरिकों का बेतरतीब ढंग से अपहरण कर लिया और उन्हें उत्तर कोरिया ले आए ताकि वे स्थानीय खुफिया अधिकारियों को जापानी भाषा और जापानी रीति-रिवाज सिखा सकें। . उत्तर कोरियाई खुफिया एजेंटों ने दक्षिण कोरियाई नेताओं की हत्या के कई प्रयास किए। और सबसे प्रसिद्ध मामला तब था, जब किम जोंग इल के आदेश पर, उनके प्रिय दक्षिण कोरियाई निर्देशक शिन सनोक और उनकी पूर्व पत्नी, अभिनेत्री चोई यून-ही का अपहरण कर लिया गया और डीपीआरके ले जाया गया। निर्देशक को फिल्में बनाने के लिए मजबूर किया गया ताकि उत्तर कोरियाई सिनेमा को अंतरराष्ट्रीय पहचान मिले।
योजना काम नहीं आई। विशेष रूप से किम के लिए उत्तर में शूट की गई सात फिल्मों की रिलीज के बाद, जिसमें गॉडज़िला (1985 की पुल्गासारी) की एक औसत दर्जे की और हंसी-मजाक करने वाली रीमेक भी शामिल थी, सिन और त्सोई वियना फिल्म फेस्टिवल में भाग लेने के दौरान सुरक्षा से भागने और शरण मांगने में सक्षम थे। अमेरिकी दूतावास.
पुल्गासारी के अपवाद के साथ, उत्तर कोरिया में सिन और चोई द्वारा बनाई गई फिल्में विदेशी फिल्म समीक्षकों का ध्यान किम जोंग इल की छवि की ओर आकर्षित करने में सक्षम थीं, जिसकी उन्हें बहुत तलाश थी। लेकिन डीपीआरके फिल्म उद्योग में सिन और चोई का योगदान उत्तर कोरिया के सिनेमा को गंभीरता से प्रभावित नहीं कर सका, जो कि विभिन्न देशों की संस्कृति के सबसे लगातार शोधकर्ताओं के लिए भी कम रुचि होने के कारण, धीरज की एक तरह की परीक्षा थी। जब ऊपर से थोपी गई विचारधारा हर चीज़ पर हावी हो जाती है, तो शैली प्रभावित होती है। कथानक या मुख्य पात्रों के चरित्रों का तो जिक्र ही नहीं... इसके अलावा, किसी भी कोरियाई को पूरी तरह से नकारात्मक चरित्र, एक पूर्ण दुष्ट के रूप में चित्रित नहीं किया जा सकता है। इससे कथानक में टकराव की संभावना सीमित हो जाती है, जो आम तौर पर दर्शकों को फिल्म के अंत तक सस्पेंस में रखती है। और जहां विश्वसनीय मानवीय भावनाओं की कमी है, आपको एक प्रकार की "भराव" के रूप में बहुत सारी झूठी भावुकता का उपयोग करना होगा। यही कारण है कि फिल्मों में अभिनय की नाटकीय भावनात्मक शैली हावी रहती है: उन क्षणों में जब पात्र मुस्कुरा नहीं रहे होते हैं या किसी बकवास पर हंस नहीं रहे होते हैं, वे समय-समय पर रोते हैं। इसके अलावा, यह सब पूरी तरह से अप्राकृतिक तरीके से किया जाता है, लेकिन कोरियाई लोगों के लिए इस सांसारिक स्वर्ग में पैदा होने की उनकी पूर्ण खुशी और महान भाग्य के बारे में नकली डींगें हांकने के साथ। क्रांति के निर्दोष नायक, आदर्श व्यक्ति की छवियों का मतलब है कि उनका वास्तविक जीवन में अनुकरण किया जाना चाहिए। इसलिए, फ़िल्में मनोरंजन नहीं करतीं, बल्कि "सबक सिखाती हैं।" पाठ, जिसका अर्थ केवल एक सार्थक सारांश वाक्यांश में बताया जा सकता है, जिसे फिल्म पर चर्चा करने के लिए समर्पित कक्षाओं के दौरान ज़ोर से बोला जाना चाहिए।
* * *
किम जोंग इल के तहत ज्यूचे सौंदर्यशास्त्र के विकास के कारण कला के काम की सामग्री और विषय के बीच की सीमाएं धुंधली हो गईं। किम, बस छोटी से छोटी जानकारी को नियंत्रित करने के जुनून से ग्रस्त होकर, व्यक्तिगत "निर्देश और सिफारिशें" देती थी। देश में जो कुछ भी खींचा गया, फिल्माया गया, लिखा गया, गढ़ा गया, उसमें एक "बीज" शामिल था - महान नेता और उनके द्वारा स्थापित राज्य के महिमामंडन का एक वैचारिक क्षण। अंत में, किम जोंग इल महिमामंडन की दूसरी विहित वस्तु बन गए - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उन्होंने खुद इसकी शुरुआत की थी या नहीं: उन्होंने स्पष्ट रूप से कभी इसका विरोध नहीं किया। नेताओं का अनिवार्य महिमामंडन अकादमिक विज्ञान तक बढ़ा दिया गया: कोई भी वैज्ञानिक लेख, चाहे कोई भी विषय हो - गणित या प्राणीशास्त्र - किम्स में से किसी एक के उद्धरण के साथ शुरू होना था।
किम जोंग इल (एक शरणार्थी ने कहा कि माना जाता है कि महान नेता ने अकेले किम इल सुंग विश्वविद्यालय में अपने समय के दौरान पांच सौ किताबें लिखी थीं) की अनगिनत पुस्तकों में कला, साहित्य, छायांकन और सौंदर्यशास्त्र पर कई ग्रंथ हैं। इन कार्यों के अनुवाद प्रत्येक होटल की लॉबी में स्थित किताबों की दुकानों और किम इल सुंग स्क्वायर के पास विदेशी भाषा की किताबों की दुकानों में उपलब्ध हैं। इन दुकानों की अलमारियों पर केवल किम इल सुंग, किम जोंग इल, किम जोंग उन द्वारा लिखित रचनाएँ या उनके बारे में किताबें बेची जाती हैं। दुर्लभ अपवादों को छोड़कर, कुछ अन्य उत्तर कोरियाई लेखकों की रचनाएँ भी हैं। सबसे अधिक संभावना है, उत्तर कोरियाई किसी भी किम द्वारा लिखे गए ग्रंथों को नहीं पढ़ते हैं जब तक कि उन्हें स्पष्ट रूप से ऐसा करने के लिए मजबूर नहीं किया जाता है - उदाहरण के लिए, हर किसी को शनिवार के स्कूल के घंटों के दौरान जोर से पाठ पढ़ने के लिए लोगों के लिए नेताओं के नए साल के संबोधन को याद करना आवश्यक है। लेकिन यदि आप अपने गाइड से पूछें कि वह महान नेता की कौन सी किताब पहले पढ़ने की सलाह देगा, तो सामान्य उत्तर स्पष्ट होगा: "सबकुछ!" आपको यह स्पष्ट हो जाएगा कि ऐसा क्यों है यदि आप यादृच्छिक रूप से कई नेताओं के कार्यों को खोलते हैं और कहीं से भी पढ़ना शुरू करते हैं। प्रत्येक पुस्तक की सामग्री मामूली बदलावों के साथ एक ही चीज़ का शब्दाडंबरपूर्ण दोहराव है। वास्तविक जीवन में, विशेषकर प्राथमिक और माध्यमिक विद्यालयों में, उत्तर कोरियाई शिक्षा का आधार नेताओं की जीवनी का अध्ययन है।
सभी स्थानीय सिद्धांतों की असंगति देश के सांस्कृतिक जीवन में परिलक्षित होती है। एक विदेशी के लिए, व्यक्तित्व के पंथ की विचित्र विचित्रताओं का एक हिस्सा वह बुरा स्वाद है जिसके साथ पंथ का पता चलता है। मेरे कोरियाई मेज़बानों के लिए, वे जहां भी जाते हैं, दृश्य शहरी शोरगुल उन्हें चारों ओर से घेर लेता है, वह एक बड़े अक्षर "मैं" वाली कला है। जब भी मैं वहां जाता हूं तो एक तरह से यह महसूस करने के लिए दोषी महसूस करता हूं कि प्योंगयांग की दृश्य संस्कृति की आडंबरपूर्ण महिमा में कितना संदेह है।
जो चीज़ पहले एक वीभत्स तमाशे के रूप में समझी जाती है, फिर जल्द ही एक उबाऊ साधारण वस्तु बन जाती है। जब मैं उत्तर कोरियाई कला (पेंटिंग्स, फिल्में, नाटक या प्रदर्शन) के किसी भी काम और उन्हें जन्म देने वाले सौंदर्य मूल्यों की बंद प्रणाली का सामना करता हूं, तो मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन उस विशाल दूरी को देख सकता हूं जो उन्हें अपने सोवियत में समाजवादी यथार्थवाद से अलग करती है। संस्करण । बाहरी पर्यवेक्षक अक्सर इसी बात की उपेक्षा करते हैं। डीपीआरके ने अपने स्वयं के यथार्थवाद को जन्म दिया, जो समाजवादी यथार्थवाद की तरह वास्तविक जीवन से बहुत दूर है, लेकिन जो बाद की प्रतीकात्मकता से स्पष्ट रूप से भिन्न है। कोरियाई यथार्थवाद रोजमर्रा की जिंदगी पर इस तरह से आक्रमण करता है कि कलात्मक सौंदर्यशास्त्र की अन्य अधिनायकवादी प्रणालियाँ केवल सपना देख सकती हैं।
उत्तर कोरियाई विचारधारा की जड़ें संभवतः स्टालिन के सोवियत संघ और इंपीरियल जापान में खोजी जा सकती हैं। लेकिन इसकी सबसे बड़ी उपलब्धि यह है कि यह हमारे समय की एक नई, मौलिक व्याख्या है। और तथ्य यह है कि इसका अस्तित्व बना हुआ है। ग्रेगोरियन कैलेंडर को अपने ज्यूचे कैलेंडर से बदलना; घड़ी की सुईयों को तीस मिनट पीछे ले जाना; रोजमर्रा की जिंदगी में अत्यावश्यक घटनाओं की अनुपस्थिति; एक पेंटिंग शैली जो मुश्किल से विकसित होती है; किसी भी उपलब्ध सतह पर लिखित, चित्रित, या अन्यथा चित्रित ज़बरदस्त बातों का उपदेश देना। 2012 में देश की अपनी पहली यात्रा के दौरान मुझे यह आभास हुआ कि उत्तर कोरिया 20वीं सदी के मध्य में कहीं मजबूती से फंसा हुआ है। अब मुझे यह एहसास होने लगा कि व्यवस्था अपने समय में रहती है, आधुनिक दुनिया के उन सभी पहलुओं पर ध्यान नहीं दे रही है - जैसा कि वह मानती है - उससे बिल्कुल भी सरोकार नहीं है।
 
अध्याय चौदह
संग्रहालय दौरे के बाद, हमने शेष समय अलेक्जेंडर की अरिरंग स्मार्टफोन खरीदने की उत्कट इच्छा को पूरा करने में बिताया। वह, एक सच्चे गीक की तरह, डीपीआरके से इस स्मारिका का लंबे समय से सपना देख रहा था, लेकिन अपनी पिछली यात्रा के दौरान इसे खरीदने में असमर्थ था। देश में रहने वाले विदेशी, स्मार्टफोन खरीदते समय, स्थानीय ऑपरेटर "कोरियोलिंक" की सेवा की सदस्यता भी ले सकते हैं, लेकिन वे केवल इस नेटवर्क से जुड़े अन्य विदेशियों के नंबरों पर कॉल कर पाएंगे; नियमित कोरियाई नंबरों पर कॉल उपलब्ध नहीं हैं . कोरियाई लोगों के विपरीत, विदेशी भी इंटरनेट से जुड़ सकते हैं, हालाँकि यह काफी महंगा है; कोरियाई केवल स्थानीय नेटवर्क का उपयोग कर सकते हैं - पूरे देश के पैमाने पर इंट्रानेट जैसा कुछ। स्वाभाविक रूप से, विदेशी नंबरों पर कॉल भी अवरुद्ध हैं।
हमने शेष दिन पो टोंगन नदी तटबंध पर अंतरराष्ट्रीय संचार केंद्र में बिताया, स्मार्टफोन की खरीद के साथ सब कुछ व्यवस्थित करने की कोशिश की। जैसा कि अधिकांश समाजवादी देशों में मैं रहा हूं या दौरा किया है, इस प्रक्रिया में नौकरशाही लालफीताशाही के कारण कई घंटों तक इंतजार करना पड़ा। कुछ बिंदु पर, मेरा धैर्य ख़त्म हो गया और मैंने अलेक्जेंडर से पूछा कि सेवा अनुबंध में प्रवेश करने का क्या मतलब है। हम यहां केवल एक महीना बिताने जा रहे हैं, हम केवल एक-दूसरे को कॉल कर सकते हैं, लेकिन ज्यादातर समय हम एक साथ रहने के लिए अभिशप्त हैं। यह बिल्कुल बेतुका है!
“मुझे क्षमा करें, ट्रैविस। लेकिन मेरे लिए यह वास्तव में महत्वपूर्ण है।" उसने मुझे आँख मारी. बाद में, जब हमारे गाइड हमारे साथ नहीं थे, अलेक्जेंडर ने बताया कि वह एक ऐसे व्यक्ति से संपर्क करना चाहता था जो हाल ही में खुले फ्रांसीसी वाणिज्य दूतावास में काम करता था। "उनकी मदद से," अलेक्जेंडर ने कहा, "हम शनिवार शाम के लिए अपनी बड़ी योजना को पूरा कर सकते हैं: बंद राजनयिक क्षेत्र का दौरा करने के लिए, जिसका अपना नाइट क्लब है।"
* * *
रात के खाने के लिए हम एक नए रेस्तरां में गए जो हाल ही में क्वांगबोक शॉपिंग सेंटर के भूमिगत तल पर खुला था। हमने अपना पसंदीदा स्थानीय व्यंजन लिया - प्योंगयांग-शैली नेंगमायोन: मांस के टुकड़ों, मसालेदार किमची गोभी, ककड़ी और मसालों के साथ ठंडे शोरबा में मूली के साथ पतले भूरे रंग का एक प्रकार का अनाज नूडल्स। स्वाद के लिए आप इसमें एक चम्मच सरसों और थोड़ा सा सिरका मिला सकते हैं। सबसे पहले आपको "स्वाद पाने" के लिए शोरबा का एक छोटा घूंट लेना होगा, और उसके बाद ही धातु के चॉपस्टिक की मदद से खाना शुरू करना होगा।
“आज तुम कक्षा में क्या कर रहे थे? क्या आपने जानवरों की आवाज़ निकालना सीख लिया है? - अलेक्जेंडर नूडल्स चबाते हुए खर्राटे भरता है। "क्षमा करें, ट्रैविस, लेकिन दरवाज़ा खुला था और सब कुछ... उम्म्म... काफ़ी तेज़ था।"
"यह वास्तव में भावुक लग रहा था," एलेक्स कहते हैं।
"मैं जानता हूँ मुझे पता है। मुझे स्वर ध्वनियाँ सीखने की ज़रूरत थी। हम इसके बारे में क्या कर सकते हैं!"
दरवाज़ा बंद करना संभव था, लेकिन मैं शायद ही ऐसा कर पाऊंगा। आख़िरकार, मैं कक्षा में एकमात्र छात्र हूँ और एक अमेरिकी कमीना भी हूँ।
“आप शिक्षक का मूल्यांकन कैसे करेंगे? क्या वह अपना व्यवसाय अच्छी तरह जानता है? - एलेक एलेक्जेंड्रा से पूछता है, जाहिर तौर पर कक्षाओं की गुणवत्ता नियंत्रण कर रहा है।
"हां, वह काफी अच्छा है... लेकिन वह अंग्रेजी और हां, फ्रेंच नहीं बोलता है। इसलिए, वह नए शब्दों का अर्थ नहीं बता सके।”
"आप अपने नए स्मार्टफ़ोन पर अंग्रेज़ी-कोरियाई शब्दकोश ऐप का उपयोग कर सकते हैं।"
"मैं चाहता था, लेकिन ऐप नहीं मिला।"
“तुम्हारे बारे में क्या, ट्रैविस? आप सुश्री पार्क के बारे में क्या सोचते हैं?”
मैं सुश्री पार्क का स्वर ध्वनि निकालते हुए एक वीडियो दिखाने के लिए अपना फ़ोन निकालता हूँ। जब रिकॉर्डिंग चल रही होती है, मैं परिश्रमपूर्वक सुश्री पार्क के स्वरों की नकल करने की कोशिश करता हूं, जिससे ये "जानवरों की आवाजें" निकलती हैं। एलेक और अलेक्जेंडर दोनों हँसते-हँसते लगभग गिर पड़े। इसने मिन का ध्यान खींचा - वह इस मौज-मस्ती का कारण जानना चाहती है, इसलिए वह अपनी सीट से उठती है और हमारे साथ शामिल हो जाती है। अधिकांश युवा प्योंगयांग निवासियों की तरह, वह लगातार किसी भी चीज़ की तस्वीरें और वीडियो लेती है और फिर उन्हें दोस्तों को भेजती है। मेरे कंधे पर झुकने से एक मिनट पहले, अलेक्जेंडर ने अपनी आँखें घुमाईं और मुझे किसी चीज़ के बारे में चेतावनी देने की कोशिश की। मुझे तुरंत एहसास हुआ कि मैं बहुत बड़ी गड़बड़ी करने वाला हूं। मैं बेतहाशा जितना हो सके ज़ूम इन करने की कोशिश करता हूं ताकि स्क्रीन पर केवल सुश्री पार्क का चेहरा रहे, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी है। वीडियो फुटेज में, ऊपरी बाएँ कोने में, चॉकबोर्ड के ऊपर लटके किम जोंग इल के चित्र का एक चौथाई हिस्सा फिल्मांकन के दौरान काटा हुआ देखा जा सकता है।
मिन मेरे नाटकीय रूप से बदले हुए, आधे-लकवाग्रस्त चेहरे को देखता है। "क्या मैं आपसे वीडियो को ज़ूम आउट करके पूरी छवि दिखाने के लिए कह सकता हूँ?"
मेरे पास कोई विकल्प नहीं है - मैं आज्ञा मानने के लिए मजबूर हूं।
वह कहती हैं, ''मुझे आपसे इस वीडियो को हटाने के लिए कहना है।'' इस समय, उसकी आवाज़ आश्चर्यजनक रूप से "सपाट", निष्पक्ष और नीरस हो जाती है - मैंने इसे पहले कभी इस तरह नहीं सुना है। इससे मेरा बचा हुआ साहस भी ख़त्म हो जाता है।
"मुझे बहुत खेद है," मैं थूकते हुए कहता हूं। - मेरा कोई इरादा नहीं था। यह...यह सिर्फ सीखने के लिए है। उस क्षण तक मुझे अपनी गलती का एहसास भी नहीं हुआ। मैं वादा करता हूं कि इसे किसी को नहीं दिखाऊंगा।"
"कृपया आज रात अपना होमवर्क पूरा करने के बाद इस पोस्ट को हटा दें।" वह मेज पर अपनी जगह लेती है और खाना जारी रखती है।
* * *
मुझे पहले अपनी गलती का ध्यान नहीं आया. लेकिन सुश्री पार्क ने भी उस पर ध्यान नहीं दिया: जब मैंने फिल्मांकन समाप्त कर लिया तो उसने मुझसे यह वीडियो दिखाने के लिए भी कहा, लेकिन, जैसा कि मैं इसे समझता हूं, उसे इस बात में अधिक दिलचस्पी थी कि वह बाहर से कैसी दिखती है। मुझे आश्चर्य है कि क्या सभी उत्तर कोरियाई लोगों को इतना सतर्क रहने के लिए मजबूर किया जाता है कि वे गलती से महान नेताओं की छवि के टुकड़े न पकड़ लें। ये चेहरे हर जगह हैं, इसलिए ऐसा हर समय होना चाहिए।'
रात के खाने के बाद जब हम अकेले थे, जब हम लिफ्ट से अपनी मंजिल पर जा रहे थे, अलेक्जेंडर ने मेरे कान में फुसफुसाया कि मुझे इस वीडियो को अपने कंप्यूटर पर कॉपी करने और इसे अपने स्मार्टफोन से हटाने की जरूरत है। "मुझे पता है," मैंने उसे उत्तर दिया। निःसंदेह, यह विचार मेरे दिमाग में पहले ही कौंध चुका है।
"बकवास! मैं कितना मूर्ख हूं,'' मैंने अपने माथे पर हाथ मारते हुए आह भरी।
"ऐसा मत कहो," अलेक्जेंडर सख्ती से फुसफुसाते हुए कहता है। - आप किसी भी चीज़ के दोषी नहीं हैं। वह वही है जो गलत है। आपने बस वही किया जो आपको करना था। ये चीजें हर समय होती रहेंगी. हमें उन्हें अपने ऊपर नियंत्रण नहीं करने देना चाहिए, अन्यथा हम स्वयं इस सब पर विश्वास करने लगेंगे। हमें हर समय स्वयं बने रहने की आवश्यकता है ताकि हम स्वयं को न खोएं। वे ही दिल का दौरा पड़ने के कगार पर हैं, हम नहीं।"
 
भाग चार
हम और वे
 
अध्याय पन्द्रह
तीन दिनों की कक्षाओं के बाद, मैं पहले से ही अक्षरों को शब्दों में जोड़ सकता था और उनका उच्चारण कर सकता था। जैसे ही पाठ समाप्त होता है, सुश्री पार्क सुझाव देती हैं कि मैं कक्षा के बाद अपने उच्चारण पर काम करने के लिए एक और वीडियो रिकॉर्ड करूं। जैसे ही मैंने अपना फोन निकाला और फिल्म बनाना शुरू किया, एक अनिवार्य परमिट वाली एक महिला ने कक्षा में प्रवेश किया, चारों ओर देखा और सुश्री पार्क से कुछ फुसफुसाया।
"मिस्टर ट्रैविस," सुश्री पार्क रुक-रुक कर अंग्रेजी में कहती हैं, "वीडियो...देखो।" मैं उन्हें वह वीडियो दिखाता हूं जो मैंने अभी शूट किया है। इस बार मैंने विशेष रूप से यह सुनिश्चित किया कि शूटिंग का कोण इतना चौड़ा हो कि पिता और पुत्र के चित्र आंशिक रूप से नहीं, बल्कि पूरी तरह से फ्रेम में शामिल हो जाएं। वास्तव में, वे पूरे वीडियो में हैं, उनके चेहरे सुश्री पार्क के सिर के ऊपर सफेद दांतों वाले मुस्कुरा रहे हैं क्योंकि वह बोर्ड पर लिखे कोरियाई शब्दों का श्रमपूर्वक उच्चारण कर रही है।
दोनों महिलाएं रिकॉर्डिंग का ध्यानपूर्वक अध्ययन करती हैं और फुसफुसाहट में कुछ टिप्पणियों का आदान-प्रदान करती हैं। सुश्री पार्क फिर चॉकबोर्ड पर जाती हैं और चित्रों की ओर इशारा करती हैं।
वह कहती हैं, ''श्री किम इल सुंग, किम जोंग इल के बिना।''
यह मुझे मिलता है. मैं व्यवस्थापक को दिखाता हूं कि मैं प्रविष्टि हटा रहा हूं। मुस्कान। क्या आप संतुष्ट हैं?
जाहिर है, मिन ने हंगामा खड़ा कर दिया। मुझे उम्मीद है कि इससे उसे बहुत सारे अतिरिक्त अंक हासिल करने में मदद मिलेगी।
आज आखिरी बार मुझे सुश्री पार्क या उनके वरिष्ठों से ऐसी टिप्पणी मिली थी। मैं हर दिन ढेर सारी तस्वीरें और वीडियो लेना जारी रखूंगा। एक छोटे से विरोध के रूप में, मैं हर फ्रेम में विशेष रूप से नेताओं के चित्र लूंगा। आख़िरकार, यदि वे अपनी मुस्कुराती हुई ईमानदारी के साथ पकड़े गए हैं, तो मैं कोई कानून या नियम नहीं तोड़ रहा हूँ।
* * *
कक्षाओं के बाद हम एक बार फिर कॉफ़ी के लिए जाते हैं। आज - प्योंगयांग होटल में। एलेक का कहना है कि यह शहर में सबसे अच्छा और सबसे महंगा माना जाता है।
रास्ते में मिन कहता है, "एलेक, मैं तुम्हें खबर बताना भूल गया।" – मुझे जून में पदोन्नत किया गया था। अब मैं एक वरिष्ठ पर्यटक गाइड हूं। कॉमरेड किम से केवल एक कदम कम!”
हम उन्हें बधाई देते हैं. मैं पूछता हूं कि - उच्च श्रेणीबद्ध स्तर पर जाने के अलावा - पदोन्नति का क्या मतलब है। यह पता चला कि यह उन सवालों में से एक था जिसका मिंग वास्तव में जवाब नहीं देना चाहता था।
“आपको... और अधिक कार्य करने की आवश्यकता है। लोग, हम्म्म्म, आपका अधिक सम्मान करते हैं...'' वह टालमटोल करते हुए बुदबुदाती है।
"आह, यानी, आप बड़ी संख्या में लोगों के मालिक बन गए हैं!" - अलेक्जेंडर उसकी ओर उंगली दिखाते हुए कहता है।
वह हँसती है: "हाँ, यह सच है!" - और मजाक में उसकी हथेली पर मुक्का मारता है। आरओ निराशा से खिड़की से बाहर देखता है।
* * *
पश्चिम में उन्हें सहस्त्राब्दी कहा जाता है; उत्तर कोरिया में उन्हें "जंगमादान" पीढ़ी ("बाज़ार-आधारित") के रूप में जाना जाता है। वे हार्ड मार्च के दौरान वयस्क हुए, 1990 के दशक के उत्तरार्ध में वे वर्ष, जब किम इल सुंग की मृत्यु और सोवियत संघ के पतन के बाद, आर्थिक पतन ने पर्यावरणीय आपदा के साथ मिलकर देश के इतिहास में सबसे खराब अकाल का कारण बना। . खाद्य वितरण प्रणाली, जिस पर लगभग सभी उत्तर कोरियाई पूरी तरह से निर्भर थे, फिर ध्वस्त हो गई। पूरे देश में बाज़ार दिखने लगे। केवल उन पर ही सभी नागरिक, अधिक या कम सीमा तक, भरोसा कर सकते थे। यदि आप हार्ड करेंसी के मालिक हैं तो आज आप डीपीआरके में अपनी इच्छानुसार लगभग कुछ भी खरीद सकते हैं। उत्तर कोरिया अब बाकी दुनिया से पूरी तरह कटा नहीं है. बाज़ारों के काम की बदौलत, वैश्विक अर्थव्यवस्था में जो हो रहा है उसमें नागरिकों की गंभीर भागीदारी ध्यान देने योग्य हो गई है। रोज़मर्रा का सामान, दवाएँ, विलासिता का सामान - सब कुछ बेचा जा सकता है, खरीदा जा सकता है या किसी और चीज़ के बदले बदला जा सकता है। लेकिन ये मुख्य बात नहीं है. 21वीं सदी की दुनिया में लगभग हर जगह की तरह, जानकारी यहां भी सबसे मूल्यवान वस्तु है। गपशप और फुसफुसाहट वाली अफवाहें बाजारों में काफी स्वतंत्र रूप से फैलती हैं, और ये नोडोंग सिनमुन में छपी या रात के समाचार कार्यक्रमों में नाटकीय रूप से ऊंची आवाज में एक टेलीविजन उद्घोषक द्वारा सुनाई गई बातों की तुलना में अधिक रसदार ख़बरें हैं। बाज़ार नागरिकों को कुछ हद तक स्वतंत्रता देते हैं और धीरे-धीरे सरकार और लोगों के बीच दूरी पैदा करते हैं। उत्तर कोरियाई लोगों के जीवन पर बाजार संबंधों का प्रभाव आज के "चांगमादान पीढ़ी" के बीस वर्षीय लोगों के उदाहरण में विशेष रूप से ध्यान देने योग्य है - मिन की उम्र के लोग जो उन दिनों में नहीं रहते थे जब राज्य पूरी तरह से आवश्यक सभी चीजें प्रदान करता था। जीवन, लेकिन किसे अभी भी याद है कि कैसे लोग सड़कों पर मर गए।
शॉपिंग मिन का पसंदीदा शगल है। रेस्तरां में जाने के बाद दूसरा. वह किसी भी रूप में उपभोग को लेकर पूरी तरह से जुनूनी है। वह हमारी सभी उपभोक्ता आदतों में रुचि रखती है, और वह उन्हें लगभग पूरी तरह से अपनाने के लिए तैयार है। यह एक दुर्लभ अवसर है कि हम किसी दुकान पर जाते हैं और वह अपने लिए कुछ भी नहीं खरीदती है।
वास्तव में, इसकी वृद्धि, अब किसी भी वृद्धि की तरह, पर्यटन के अलावा किसी भी व्यावसायिक गतिविधि के कार्यान्वयन में अनुमत स्वतंत्रता की डिग्री में वृद्धि है। वार्मबीयर की गिरफ़्तारी के बाद से बुरी ख़बरों के एक चक्र के कारण देश के पर्यटन उद्योग का आर्थिक प्रदर्शन गिर गया है। लेकिन 1990 के दशक के बाद से बाजार संबंधों की उल्लेखनीय वृद्धि के परिणामस्वरूप समाज द्वारा अपनाई गई नई दिनचर्या और नियमों के लिए धन्यवाद, यह कोई ऐसी चीज नहीं है जिसके बारे में कॉमरेड किम और उनके प्रत्यक्ष अधीनस्थ गंभीरता से चिंता कर सकते हैं। अच्छा पैसा कमाने के अन्य तरीके भी हैं, क्योंकि किसी भी राज्य के स्वामित्व वाले उद्यम के उच्च-रैंकिंग कर्मचारियों को लगभग कुछ भी करने की अनुमति है। मिन के लिए, यह "कुछ भी" है - दवाएं और महंगे फ्रांसीसी सौंदर्य प्रसाधन: प्रतिबंधों के कारण एक कठिन व्यवसाय, लेकिन असंभव नहीं। विशेषकर यदि देश में आने वाले विदेशियों तक पहुंच हो। या स्वयं विदेश यात्रा का अवसर। वस्तुतः हमारे आगमन से एक दिन पहले, मिन युगांडा की यात्रा से कंपाला में डीपीआरके दूतावास में लौटे।
* * *
प्योंगयांग होटल कॉफ़ी शॉप में लॉबी प्रवेश द्वार के बगल में एक अलग प्रवेश द्वार है। दरअसल, यह कैफे छत पर बनी इमारत का एक छोटा सा विस्तार है। एक लिफ्ट आपको दूसरी मंजिल तक ले जाती है, और बिजली गुल होने की स्थिति में, आप सीढ़ियों से ऊपर जा सकते हैं। आगे आप अपने आप को एक बहुत ही दिखावटी कमरे में पाते हैं, जो मध्यम वर्ग के प्रतिनिधियों द्वारा बसाए गए किसी भी पश्चिमी शहर के परिवेश में काफी सामंजस्यपूर्ण रूप से फिट होगा। लकड़ी के पैनलिंग और रेशम से सजाए गए जापानी शैली के फोल्डिंग स्क्रीन के साथ साज-सज्जा जगह के ग्लैमर को बढ़ाती है, जिसका उपयोग अधिक निजी सेटिंग वांछित होने पर स्क्रीन को दिखाने के लिए किया जा सकता है। एक सर्पिल सीढ़ी सड़क के उस पार प्योंगयांग ग्रैंड थिएटर के दृश्य के साथ एक कांच की छत की छत की ओर जाती है। इसे एक खूबसूरत मोज़ेक से सजाया गया है जिसमें किम इल सुंग की मां को पारंपरिक कोरियाई महिलाओं की पोशाक चोसोनोट में हाथ में पिस्तौल पकड़े हुए दिखाया गया है। वक्ताओं से समूह "मोरानबोंग" का हिट गाना आता है - गीत "हम भविष्य के लिए प्रयास करते हैं।" नृत्य पॉप संगीत कोरिया की वर्कर्स पार्टी के इतिहास में इस महान युग का जश्न मनाने वाला एक गान है। काउंटर के पीछे, एक आकर्षक युवा बरिस्ता चतुराई से सोने और चांदी से चमकती कॉफी मशीन चलाती है। पता चला कि पिछली गर्मियों में उसे यह सरल शिल्प सीखने के लिए चीन भेजा गया था, इसलिए वह हमें अपनी क्षमताएँ दिखाने में प्रसन्न है। जब मैं अमेरिकनो ऑर्डर करता हूं, तो वह अफ्रीका और लैटिन अमेरिका के विभिन्न स्थानों से कॉफी बीन्स की पसंद बताती है, और फिर पूछती है कि मुझे कौन सी पसंद है। एलेक, जिसे मीठा बहुत पसंद है, मेनू में अपनी पसंदीदा दक्षिण कोरियाई मिठाई पाकर आश्चर्यचकित है: चिकनी बर्फ के टुकड़ों का एक ढेर जिसके ऊपर व्हीप्ड क्रीम, स्ट्रॉबेरी और चिपचिपा सिरप की एक बूंद है।
अलेक्जेंडर, जिसका संयम स्पष्ट रूप से कैफीनयुक्त पेय तक फैलना शुरू हो गया है, तैयारी प्रक्रिया को देखता है, स्पष्ट रूप से कॉफी शॉप में पेश की जाने वाली चीज़ों की तुलना में लड़की में अधिक रुचि रखता है।
“मिठाई खाओ! - एलेक ने उससे आग्रह किया। "यह बहुत बढ़िया बकवास है, यार!"
अलेक्जेंडर सशंकित दिखता है: “मुझे लगता है कि मैंने तुम्हें पहले ही बता दिया था, एलेक! बर्फ अच्छा विकल्प नहीं है।"
एलेक इस पर विचार करता है जब वह देखता है कि मशीन बर्फ के छोटे टुकड़े उगल रही है। "मुझे यकीन है कि वे इसे फ़िल्टर किए गए पानी से बनाते हैं," एलेक की आवाज़ में झिझक और उम्मीद दोनों है।
जबकि हम अपने ऑर्डर की प्रतीक्षा कर रहे हैं (काउंटर के पीछे केवल एक कर्मचारी है, जो बिल्कुल भी स्टारबक्स शैली में नहीं है), मैं अपने समूह से अलग हो जाता हूं और होटल की लॉबी में चला जाता हूं। प्योंगयांग होटल शहर के सबसे पुराने होटलों में से एक है, जो ध्यान देने योग्य है। लॉबी ऐसी दिखती है जैसे 1970 के दशक के बाद से इसमें कोई बदलाव नहीं किया गया है।
वैसे भी, मैं यहां बसने की कोशिश करने के लिए नहीं हूं। मैं अपने जीवन में पहली बार किसी वकील से मिलने जा रहा हूँ।
उनका कहना है कि इंग्लैंड के एक प्रैक्टिसिंग वकील माइकल हे का इस होटल में ऑफिस है। वह उन प्रवासियों में से एक हैं जो छाया में रहना पसंद करते हैं, लेकिन उनके पास विशेष ज्ञान है। मैं सचमुच उनसे मिलना और बात करना चाहता था. उनकी कंपनी उत्तर कोरिया में व्यापार के अवसर तलाशने वाली कई विदेशी कंपनियों का प्रतिनिधित्व करती है। कुछ गलत होने पर वह सहायता और सुरक्षा प्रदान करता है। किंवदंती के अनुसार, उन्होंने एक ग्राहक की ओर से कॉपीराइट उल्लंघन पर डीपीआरके सरकार के खिलाफ स्थानीय अदालत में मुकदमा भी दायर किया - और जीत हासिल की! एक अन्य किंवदंती के अनुसार, वह वास्तव में शराब पीना पसंद करता है, इसलिए मैं उसे बातचीत करने और स्थानीय जीवन की कुछ कहानियाँ सुनने के लिए एक-दो गिलास पीने के लिए आमंत्रित करने जा रहा था।
"कृपया मुझे बताएं, क्या मिस्टर माइकल घर पर हैं?" सामने की मेज पर बैठा आदमी चौंक गया कि एक विदेशी उसके सामने बिना किसी साथी के आ गया। वह फोन उठाता है और कॉल करता है. कोई जवाब नहीं दे रहा.
"बहुत-बहुत धन्यवाद"।
मैं ऊपर जाकर खुद देखना चाहता हूं। मिन को माइकल से मिलने में भी दिलचस्पी है, क्योंकि उसका अपना व्यवसाय है और यह वकील उसके लिए उपयोगी हो सकता है। उसके पास शायद कई संपर्क हैं... लेकिन मैं पहले उससे निजी तौर पर बात करना चाहूँगा ताकि यह आकलन कर सकूँ कि क्या बैठक की व्यवस्था करना संभव है। और मैं उससे ऐसी कहानियाँ सुनना चाहता हूँ जो शायद वह मिन के सामने साझा नहीं करना चाहेगा।
मैं सीढ़ियों से ऊपर जाता हूं, जहां तेंदुआ पहने किशोर रेलिंग पर अपने पैर फैलाकर शाम के नृत्य प्रदर्शन की तैयारी कर रहे हैं। ये ज़ैनिची, जापान में रहने वाले जातीय कोरियाई हैं। वे जापानी समर्थक उत्तर कोरियाई संगठन चोनरीओंग से जुड़े हैं। इस संगठन के कई सदस्य अपने बेटों और बेटियों को अपनी ऐतिहासिक मातृभूमि में जातीय जड़ों से परिचित होने के लिए गर्मियों में कई हफ्तों के लिए डीपीआरके भेजते हैं। किसी कारण से वे सभी प्योंगयांग होटल में ठहरते हैं; शायद यह उन्हें काफी हद तक अलग-थलग रखने के लिए है क्योंकि यहां केवल कुछ ही अन्य मेहमान रहते हैं।
दूसरी मंजिल पर, मुझे होटल के अन्य नियमित कमरों के दरवाज़ों के बीच एक दरवाज़ा मिला जिस पर "हे, कल्ब और एसोसिएट्स" लिखा हुआ था। मैं तीन बार दस्तक देता हूं. मुझे लगता है कि अंदर, दरवाजे के पीछे, एक साधारण सुइट है, जिसमें एक कार्यालय डेस्क है, और एक अलग कमरे में एक शयनकक्ष है। लेकिन अंदर जाना मेरी किस्मत में नहीं है - दस्तक का जवाब कोई नहीं देता। श्री माइकल छुट्टी पर हैं।
बाद में मुझे पता चला कि हमारे आगमन से एक सप्ताह पहले ही वह हमेशा के लिए देश छोड़कर चला गया।
* * *
कॉफ़ी शॉप में लौटते हुए, मुझे एक धनी जोड़ा मिला। वे कॉफी के गर्म कपों के बीच चुपचाप कुछ बात कर रहे हैं, वह आदमी इलेक्ट्रॉनिक सिगरेट पी रहा है। मिन खड़ा है और सोच-समझकर दीवार पर लगे एक बड़े डिस्प्ले को देख रहा है जिसमें अंग्रेजी में उस कॉफी के बारे में एक रंगीन वीडियो दिखाया गया है जिसे हम पीने जा रहे हैं: इसे कैसे उगाया गया, इसका इतिहास और स्वास्थ्य लाभ। "हमारी कॉफी बहुत महंगी है," मिन कहते हैं। "जर्मनी में एक कप कॉफ़ी की कीमत कितनी है?"
मैं उससे कहता हूं कि अब औसत 1.8 से 2.2 यूरो है। "इटली में आप केवल अस्सी सेंट में एस्प्रेसो खरीद सकते हैं," मैं जोड़ता हूँ। उसने जो सुना उसे समझती है, फिर मेरी ओर मुड़ती है - उसका चेहरा उस विचार से चमक उठता है जो स्पष्ट रूप से अभी-अभी उसके दिमाग में आया है। वह कहती हैं, ''मुझे लगता है कि मुझे एक कॉफ़ी शॉप खोलनी चाहिए।'' - एक कॉफ़ी शॉप जो आम लोगों के लिए सुलभ होगी। क्योंकि इन कीमतों के साथ, केवल बहुत अमीर लोग ही एक कप कॉफी खरीद सकते हैं।
यह एक मौलिक विचार है जिस पर अमल करने के लिए मिंग तैयार हैं। वह अपने पर्स से एक नोटपैड और पेन निकालती है और बेतहाशा कुछ लिखने लगती है। जब हमारा ऑर्डर तैयार हो जाता है और हम पास के एक रेस्तरां में एक टेबल पर बैठते हैं, तो मिन, कान पर फोन लगाए हुए, गोपनीयता में कुछ बात करने के लिए गलियारे में गहराई में चली जाती है।
"एक शब्दकोश अनुप्रयोग," अलेक्जेंडर कहते हैं। - मुझे इसे डाउनलोड करना होगा, एलेक। गंभीरता से। मैं आज के पाठ में शिक्षक का एक भी स्पष्टीकरण समझ नहीं सका।
"ठीक है, अब यह मुश्किल है," रो कहते हैं, हमारे बगल में बैठकर, स्थिति की बेतुकीता पर हंसते हुए। अधिनायकवाद का काला हास्य।
"मुझे समझ नहीं आता क्यों। मैंने एक फोन खरीदा. आप इस पर एक शब्दकोश डाउनलोड क्यों नहीं कर सकते?”
“जब मैंने शब्दकोश को कोरियोलिंक से खरीदा तो वह मेरे फोन पर पहले से ही इंस्टॉल था। लेकिन वह दो साल पहले की बात है,'' एलेक कहते हैं।
"स्थिति बदल गई है," रो कहते हैं। इसका मतलब है कि नियम बदल गए हैं. वह अपने कंधे उचकाता है - वह सिस्टम की मनमानी का आदी है। इस पर विलाप करने या इसका जिक्र करने का भी कोई मतलब नहीं है। यह बस एक दिया हुआ मामला है जिसे प्रभावित नहीं किया जा सकता। वह खड़ा होता है, हाथ फैलाता है, और फिर आलस्य से मिन की ओर चलता है, जो बार के दूर कोने से अपने फोन पर फुसफुसा रही है।
एलेक कहते हैं, ''फिलहाल वे नहीं चाहते कि विदेशी लोग स्थानीय स्मार्टफोन ऐप्स का इस्तेमाल करें।'' "मुझे लगता है कि इसमें शब्दकोश भी शामिल हैं।"
एलेक्ज़ेंडर कंधे उचकाते हैं: "फिर फ़ोन का क्या मतलब है?"
"मुझे लगता है कि वे सिर्फ अन्य विदेशियों को बुलाने के लिए वहां आए हैं।"
"आपको पता है इसका क्या मतलब है? - अलेक्जेंडर गुस्से से फुसफुसाता है। "वे वास्तव में नहीं चाहते कि हम उनकी भाषा सीखें।" इसके लिए और क्या स्पष्टीकरण हो सकता है कि वे विदेशियों को शब्दकोश का उपयोग करने से क्यों रोकते हैं? हम जितना कम जानें, उतना अच्छा है।"
अचानक मिन हमारी मेज पर प्रकट होता है: “क्या सभी ने अभी तक कॉफी पी है? तो चलते हैं!"
"अब हम कहां हैं?"
वह झुकती है और फुसफुसाती है, "हम वह फ़ोन ऐप प्राप्त करने का प्रयास करेंगे।"
* * *
हमने - या बल्कि, उन्होंने - हर संभव प्रयास करने की कोशिश की। हम रयुगयोंग होटल के पीछे एक इलेक्ट्रॉनिक्स स्टोर में गए, जहां मिन और रो ने बाहर इंतजार करते समय अलेक्जेंडर के फोन पर एक शब्दकोश स्थापित करने के लिए एक कर्मचारी को पैसे देने की कोशिश की। बिना परिणाम। फिर वे हमें संभ्रांत लोगों के लिए कुछ बहुत कठिन खरीदारी क्षेत्र में ले गए, जो ऊंची अपार्टमेंट इमारतों की एक पंक्ति के पीछे लोगों की नज़रों से दूर छिपा हुआ था। स्थानीय दुकानों में चीन से तस्करी कर लाए गए प्रसिद्ध ब्रांडों के महंगे इलेक्ट्रॉनिक्स और डिजाइनर कपड़े उपलब्ध थे। ये आउटलेट केवल उत्तर कोरियाई होटलों के पीछे छिपे हुए थे, उस क्षेत्र में जिसे मैंने उस शाम के बाद कई बार अपने पर्यटन मानचित्र पर खोजने की असफल कोशिश की। वहां भी कुछ काम नहीं हुआ. अंततः, हम उन स्थानों की ओर चल पड़े जहाँ मैं पहले कभी नहीं गया था। प्योंगयांग का पेंडोरा बॉक्स।
अंधेरा हो चुका था, रात के खाने का समय हो गया था। हम शाम के शहर की सड़कों पर गाड़ी चला रहे हैं, हमें बिल्कुल पता नहीं है कि हम कहाँ जा रहे हैं, और कोरियाई हमें इसके बारे में नहीं बताते हैं।
हवा पोथोंग नदी के किनारे एक शांत और संकरी सड़क पर चलती है। इतनी भरी शाम को सड़क पर डेटिंग के लिए कोई नहीं होता। हम एक संकरी गली से होकर अपना रास्ता बनाते हैं। हवा ने हेडलाइट बंद कर दी। आगे की सीटों पर बैठे मिन और रो घबराए हुए इधर-उधर देखते हैं। गली के अंत में एक बार है, जो संभवतः लोगों से खचाखच भरा है, लेकिन बाहर कोई भीड़ नहीं है। एक आवासीय ऊंची इमारत के सामने सुरक्षा बूथ पर बैठे सैन्यकर्मी को झपकी आ गई। एक अकेली लालटेन चमकी और हमें घोर अँधेरे में छोड़कर बुझ गई।
क्या हो रहा है इसकी गुप्त पुलिस निगरानी का समय। मिन अपना फोन निकालता है और कुछ कहता है। एक अजनबी अंधेरे से निकलता है. मिन उससे मिलने के लिए हमारी कार से बाहर निकलता है। वह उसे बैग सौंपता है। मिन कार में लौट आता है, और वह आदमी बाहर रहता है, अंधेरे में आगे-पीछे लटका रहता है। जैसे ही मिन अपने बैग से एक वस्तु निकालता है, रो घबराकर इधर-उधर देखता है। यह स्थानीय स्तर पर निर्मित सामजियों टैबलेट है। वह इसे चालू करती है और स्क्रीन पर स्क्रॉल करती है। "ओह शिट," वह अंग्रेजी में कहती है। इसमें आवश्यक एप्लिकेशन नहीं है.
मिन बाहर कूदता है और बैग सौंप देता है। हम जा रहे हैं।
"यह मेरा भाई है," वह कहती है जब हम पहले से ही पर्याप्त दूरी पर हैं।
* * *
अलेक्जेंडर चिल्लाते हुए कहते हैं, "वे हर तरह का कूड़ा-कचरा इकट्ठा करते हैं।" - देखिए: मेरे पास यह बेवकूफी भरा पदक है जो कहता है कि मैं एक अच्छा कर्मचारी हूं। कि मेरा मूल्य है. और क्या? अगर मैं कड़ी मेहनत करूँ, सही लोगों से सही बातें कहूँ, तो अगले महीने वे मुझे और भी मूर्खतापूर्ण पदक देंगे।"
आधी रात हो चुकी है, हम अपने कमरे की बालकनी पर धूम्रपान कर रहे हैं, अपने नीचे रात के अंधेरे शहर में झाँक रहे हैं। पश्चिमी प्योंगयांग की ये सभी सड़कें कभी-कभार चमकने वाली लालटेनों के साथ, जिनमें से अधिकांश एक निश्चित घंटे के बाद बुझ जाती हैं, घिसे-पिटे कंबल की तरह दिखती हैं। जब भी कोई गाड़ी नीचे से गुजरती है तो सवाल उठता है कि इतनी देर में कौन और कहां जा सकता है। रात में कार चलाने के लिए आपके पास एक विशेष परमिट, लाइसेंस होना चाहिए।
अलेक्जेंडर आगे कहते हैं, "मिंग इसका प्रमुख उदाहरण है।" "जब आपने पूछा कि क्या वह कोरिया की वर्कर्स पार्टी की सदस्य है, तो उसने हकलाते हुए कहा: "नहीं... लेकिन मैं सोशलिस्ट यूथ लीग में हूं!" - और साथ ही एक चित्र के साथ अपने सोने के बैज की ओर इशारा किया किम इल सुंग की. यहाँ इसी तरह काम होता है. बैज पर सोना जो प्राप्त पुरस्कार, अर्जित स्थिति, दिए गए सम्मान को दर्शाता है। वे तुम्हें बकवास देते हैं। यह आपको अपनेपन का एहसास देता है - नहीं, अपनेपन का नहीं। “हां, मैं इस प्रणाली का हिस्सा हूं, मैं इसमें शामिल हूं, मैं अपनी भूमिका निभाता हूं और मुझे इसके लिए पुरस्कृत किया जाता है। और अगली बार मुझे कुछ और सार्थक मिलेगा। घड़ी। ऑटोमोबाइल"। ऐसे ही। ये सभी कर्नल अपनी पुरस्कार विजेता रोलेक्स के साथ। पदक, बैज, आदेश, प्रतीक चिन्ह जिनके साथ उनकी वर्दी लटकाई जाती है। मैं बस इतना ही हूं: एक ऐसी चीज़ जिसे आपके हाथ की हथेली में रखा जा सकता है, जिसे प्रदर्शित किया जा सकता है। आख़िरकार आप एक ऐसे स्तर पर पहुँच जाते हैं जहाँ आप अपनी योग्यता के सभी छोटे-छोटे चिह्नों को उतारने का जोखिम उठा सकते हैं। आप एक नई अवस्था में जा रहे हैं। आप वास्तव में कोई बन जाते हैं। एक व्यक्ति जिसकी आत्मा में पूंजी है। जिस पर दूसरे लोगों का कुछ बकाया हो। तुम उनके स्वामी बनो.
यह वह सब है जो सिस्टम को गति प्रदान करता है और उसका समर्थन करता है। और यह सब नकली है. झूठा सम्मान. क्योंकि यह कबाड़ है, इन छोटी चीज़ों का वास्तव में कोई मतलब नहीं है। एक गलत कदम और आप सब कुछ खो देते हैं। यह उनका दोहरा उद्देश्य है: उनके होने का मतलब यह खतरा है कि आप उनसे वंचित हो सकते हैं। ऐसा प्रतीत होता है कि वे यहाँ हैं, आपके हाथों में, आपके सूट, आपकी वर्दी के आंचल पर टिके हुए। वास्तव में, वे आपको लगातार याद दिलाते हैं कि जो कुछ भी पहले आपको दिया गया था, वह रातोंरात छीन लिया जा सकता है, और इसके साथ ही, आसानी से आपका जीवन भी छीन लिया जा सकता है।
* * *
मैं दुनिया में कहीं भी रहूं, गर्मियों की रातों में मुझे खिड़कियां खुली छोड़ना और रात की सड़कों की आवाज़ के बीच सो जाना पसंद है। यह मुझे सुखद उत्साह की स्थिति में लाता है: भीड़ में बोली जाने वाली भाषाओं का मिश्रण, एक विशेष फुसफुसाहट का उत्सर्जन करने वाला गर्म स्ट्रीट फूड, गुजरती कारों की आवाज़ - ये सभी रात की गुप्त और रहस्यमय विशेषताएं हैं। मैं इन सबका, शहर के संपूर्ण ध्वनि परिदृश्य का हिस्सा बने रहना चाहता हूं, तब भी जब मैं धीरे-धीरे आकाश की लहरों पर कहीं दूर तैरता रहता हूं। बीजिंग के हटोंग, जिनके आंगन में वे सुबह तीन बजे तक मांस भूनते हैं, सोने की चाहत पर ध्यान नहीं देते। मालेकोन से आ रही संगीत की गूँज के साथ पुराना हवाना...
लेकिन अंधेरा होते ही प्योंगयांग एकदम शांत हो जाता है। सोसन होटल में भी, अट्ठाईसवीं मंजिल की आत्मघाती ऊंचाई पर, हम शून्यता से घिरे हुए हैं। हां, बाहर पेड़ हैं, गोल्फ कोर्स का कभी उपयोग नहीं किया गया। खेल जिले में खाली फुटबॉल मैदान और स्टेडियम। आस-पास कोई आवासीय क्षेत्र नहीं है। यहां तक कि जहां वे मौजूद हैं, वहां अनिद्रा से परेशान रात के राहगीरों के समूह को देखना असंभव है। यह गैरकानूनी है, लेकिन लगभग हर कोई आठ घंटे के काम और आठ घंटे की पढ़ाई के बाद थककर गिर जाता है, जिसे किम इल सुंग ने एक बार एक आदर्श समाजवादी दिन के रूप में वर्णित किया था। लोग सो जाते हैं, और अपने पीछे एक भयानक सन्नाटा छोड़ जाते हैं जो आत्मा को उसकी सर्वव्यापी सर्वव्यापकता की गहराई से झकझोर देता है।
 
अध्याय सोलह
मिंग का मोटापा काफी कुछ है। हालांकि काफी विनम्र, वह कमर के चारों ओर रफल्स के साथ एक महंगे बैंगनी पोल्का डॉट स्विमसूट में अपना फिगर दिखाती है, जो एक बेल्ट की याद दिलाता है। यहां विनम्रता को प्रोत्साहित किया जाता है, खासकर महिलाओं में। दूसरी ओर, मिन, पांच सौ डॉलर के गुच्ची धूप के चश्मे में, पीला और इत्र से सुगंधित, ऐसा लग रहा है मानो वह एक संभ्रांत विश्व रिसॉर्ट से सीधे तीसरी दुनिया के देश में किसी शोर-शराबे वाली शराब पार्टी में चली गई हो।
हम नाम्पो के बंदरगाह शहर में समुद्र तट पर हैं, जो प्योंगयांग से प्रायद्वीप के पश्चिमी तट की ओर एक टूटी हुई सड़क पर लगभग एक घंटे की ड्राइव पर स्थित है। आज रविवार है, इसलिए समुद्र तट पर स्थानीय लोगों की भीड़ है जो इस दिन का अधिकतम लाभ उठाना चाहते हैं: वे नशे में धुत्त होते हैं और कराओके गाने गाते हुए और नृत्य करते हुए, सिर के बल समुद्र में भागते हैं।
स्थानीय लोग विदेशियों को देखते हैं और हमें मिश्रित भावनाओं से देखते हैं, ज्यादातर जिज्ञासा और आश्चर्य से। एक स्थानीय गार्ड आरओ के पास आता है और पूछता है कि वह कौन है, वह यहां किसके साथ है, ये विदेशी कौन हैं। उन्होंने पहले कभी आरओ को यहां नहीं देखा था, इसलिए उनके मन में तुरंत सवाल उठता है: स्थानीय अधिकारियों से अनुमति प्राप्त किए बिना विदेशियों के एक प्रतिनिधिमंडल को यहां लाने वाला यह आरओ कौन है? आरओ उसे एक वाक्यांश के साथ उत्तर देता है। गार्ड और उसके "अनुचर" तुरंत गायब हो जाते हैं। मिन आरओ के पास जाता है और बातचीत के बारे में पूछता है। आरओ अपनी सामग्री बताता है, और दोनों हँसने लगते हैं, जिसका अर्थ है: ओह, ये गंवार गाँव के बदमाश!
मिन धूप से झुलसे हुए दुबले-पतले और हड्डी वाले कोरियाई लोगों के बीच घूमता है और धीरे-धीरे सभी का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करता है। इस तरह के समुद्र तट सूट को खरीदने के लिए, इनमें से अधिकांश लोगों को दस वर्षों तक कड़ी मेहनत करनी पड़ती है, और आवश्यक चीज़ों पर बचत करनी पड़ती है। कुछ महिलाओं के पास स्विमसूट ही नहीं होता; वे अपनी पैंट ऊँची करके पानी में उतरती हैं। विनम्रता भी पुरुषों की उपस्थिति की विशेषता है। कोई स्पीडो नहीं, केवल उन लोगों के लिए शॉर्ट्स या लॉन्ग जॉन्स जो कुछ भी खरीदने में सक्षम नहीं हैं।
चंद्रमादान पीढ़ी के लोग और उनके माता-पिता जिस कठिन यात्रा से बच निकलने में कामयाब रहे, वह एक व्यंजना है, शासन द्वारा पुन: उपयोग किया जाने वाला शब्द है, साथ ही कई अन्य प्रतीकात्मक वाक्यांश भी हैं। पहले हार्ड मार्च का अकाल से कोई लेना-देना नहीं था, बल्कि 1938-1939 की कड़ाके की सर्दी की कठिनाइयों से था, जब किम इल सुंग के गुरिल्ला आंदोलन को जापानियों ने लगभग कुचल दिया था। दूसरा कठिन मार्च (1994-1998), जो चनमादान पीढ़ी के गठन के लिए एक निर्णायक अवधि थी, 240 हजार से 3.5 मिलियन लोगों तक, विभिन्न अनुमानों के अनुसार, जिन्हें सत्यापित नहीं किया जा सकता, भुखमरी से चिह्नित किया गया था। (सरकार विश्वसनीय आँकड़े प्रकाशित नहीं करेगी।) जीवित बचे लोगों में से कई ऐसे हैं जिनका मानसिक और/या शारीरिक विकास रुक गया है। कई लोग अभी भी दीर्घकालिक बचपन के कुपोषण से जुड़ी बीमारी और अन्य स्वास्थ्य समस्याओं से पीड़ित हैं।
उत्तर कोरिया में भोजन की कमी पूरे देश में एक समस्या रही है। जिस क्षण से किम इल सुंग ने अपने शिक्षक स्टालिन के उदाहरण का अनुसरण करने और भारी उद्योग विकसित करने पर ध्यान केंद्रित करने का निर्णय लिया (एक निर्देश जिसका सख्ती से पालन किया गया), कृषि में लगातार गिरावट आई है। लोगों पर थोपी गई स्वेटशॉप श्रम प्रणाली, कम प्रोटीन वाले आहार के साथ मिलकर, पुरानी थकान और थकावट को जन्म देती है। आज नाम्पो के रास्ते में हम तथाकथित पश्चिमी सागर बांध से गुजरे। यह संभवत: उन परियोजनाओं में सबसे महंगी है जो किम इल सुंग के घमंड को प्रसन्न करती हैं: एक विशाल बांध, जिसके निर्माण में भारी संसाधन लगे और, बड़े पैमाने पर, व्यर्थ - वे बस बर्बाद हो गए। बांध के निर्माण से एक गंभीर पर्यावरणीय आपदा उत्पन्न हुई, जो 1990 के दशक के अकाल के कारणों में से एक थी।
भारी उद्योग बनाम हल्का उद्योग। मोटापा बनाम बर्बादी। "यह हमारे लिए बहुत महत्वपूर्ण है," उत्तर कोरियाई शरणार्थियों में से एक ने एक बार मुझे सियोल में समझाया था, "कि नेता मोटा होना चाहिए।" यह समृद्धि और आशा का प्रतीक है। भले ही लोग कुपोषित हों, एक सुपोषित नेता की छवि उनके लिए भविष्य की संपत्ति और समृद्धि के प्रतीक के रूप में काम करती है। "समाजवाद की अंतिम जीत पर हम सब कुछ इस तरह दिखेंगे," नेता की छवि लोगों को प्रेरित करती दिखती है। ठीक है, या कम से कम यह: "यहां बुरा हो सकता है, लेकिन अन्य देशों में सब कुछ और भी बदतर होना चाहिए।"
अब यहां कोई भूखा नहीं सोता. यह अज्ञात है कि कितने उत्तर कोरियाई अभी भी इस प्रचार पर ईमानदारी से विश्वास करते हैं। शायद उतना नहीं. प्योंगयांग के बाहर भी, लोगों को एहसास हुआ कि जीवित रहने के लिए उन्हें पूंजीवादी खेल खेलना सीखना होगा। यहां समुद्र तट पर सभी लोग बेहद दुबले-पतले हैं, हालांकि खाने की कोई कमी नहीं है। बीयर नदी की तरह बहती है। यह सब चीन से आयात किया जा सकता है, लेकिन मार्शल ने पहले ही प्रकाश उद्योग, यानी उपभोक्ता वस्तुओं के उत्पादन को प्राथमिकता देने के निर्देश दिए हैं। जो उनके दादा की नीति के स्पष्ट विरोधाभास में है, जिसका उनके पिता ने भी कमोबेश पालन किया था। बेशक, युवा मार्शल के पास ज्यादा विकल्प नहीं थे - पूंजीवाद के अंकुरों के प्रति और भी अधिक सहिष्णु होना या संसाधनों को उपभोक्ता वस्तुओं के उत्पादन, आवास निर्माण, देश के बुनियादी ढांचे के विकास या हाल ही में निर्देशित करना। पर्यावरण संरक्षण। यह कम से कम वह कर सकता था, क्योंकि सत्ता की जो व्यवस्था उसे विरासत में मिली थी, उसने हाल ही में स्पष्ट रूप से दिखाया था कि वह भरोसेमंद नहीं थी।
* * *
तट पर, किशोरों का एक समूह मोरानबोंग समूह की नवीनतम हिट की वाद्य रचनाओं की इलेक्ट्रॉनिक व्यवस्था पर उन्मत्त रूप से नृत्य करता है। जब वे बस अपने अंगों को मोड़ते हैं, तो मैं तनावग्रस्त और ठंडे चेहरों, खुरदुरी, तीखी हरकतों को देखता हूँ। रो भी उन्हें घूरकर देखता है और फिर अचानक हंस देता है. "पिंडू," अलेक्जेंडर मेरे कान में फुसफुसाता है। एक स्थानीय रूप से उत्पादित चिकित्सा उत्पाद, जिसे शुरू में सरकार द्वारा केवल निर्यात के लिए उत्पादित किया गया था, लेकिन अब यह किशोरों और वयस्कों दोनों के बीच बहुत लोकप्रिय हो गया है, न केवल इसके औषधीय गुणों के लिए, बल्कि भूख को कम करने, एकाग्रता और प्रदर्शन में सुधार लाने के उद्देश्य से भी। . पश्चिम में इस दवा को "क्रिस्टल मेथ" कहा जाता है।
अधेड़ उम्र के पुरुषों का एक समूह मेरी ओर इशारा करता है और मुझे उनके साथ शराब पीने के लिए आमंत्रित करता है। मैं उनके द्वारा मुझे दी गई बोतल से एक घूंट पीने के लिए सहमत हूं। एक छोटी लड़की, मेरे "पीने वाले दोस्तों" में से एक की बेटी, बूमबॉक्स से आने वाली कुछ उत्तर कोरियाई पॉप धुन पर नृत्य करती है। गाने के आखिरी सुरों की गगनभेदी ध्वनि के साथ, वह स्प्लिट करती है। पुरुष तालियों और जयकारों के साथ उसका समर्थन करते हैं, और फिर मुझे एक टेंट वाली छतरी के नीचे अस्थायी डांस फ्लोर पर धकेल देते हैं। मैं अपनी पूरी कोशिश करता हूं। मुझे अपने हिस्से की हँसी और तालियाँ मिलती हैं।
"कौन - सा देश?" – उनमें से एक तेज़ संगीत पर चिल्लाता है।
उनके साथी दिलचस्पी से मेरी ओर रुख करते हैं। "जर्मनी," मैं सहज रूप से झूठ बोलता हूं।
वे राहत की सांस लेते हैं.
"जर्मनी अच्छा है!" - उनमें से एक समाप्त होता है। बाकी लोग जोर-जोर से सहमत होते हैं।
* * *
गाइड हमें तैरने देते हैं। मिंग पानी में जाने से भी इंकार कर देता है और रो कभी-कभी हमारे साथ जुड़ जाता है। अलेक्जेंडर और मैं पड़ोसी समुद्र तट पर तैरते हैं। तैरने वाले स्थानीय लोग खुशी के साथ हमारे गोरे चेहरों का स्वागत करते हैं, जाहिर तौर पर उन्हें यह एहसास होता है कि विदेशियों के साथ संवाद करने का यह उनके जीवन का एकमात्र मौका हो सकता है। वे पूछते हैं कि हम कहां से हैं. इस बार मैं सच कह रहा हूं. वे मुस्कुराते हैं और गर्मजोशी से मेरा स्वागत करते हैं। आज कोई भी राजनीति के बारे में बात नहीं करना चाहता. जैसे ही हम किनारे की ओर तैरते हैं, हम दोनों के चारों ओर भीड़ जमा हो जाती है। एक युवक पूछता है कि मैं जीविका के लिए क्या करता हूँ। मैं उत्तर देता हूं कि मैं एक लेखक हूं, और अब किम ह्युनजिक पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट में एक छात्र हूं। बदले में, मैं पूछता हूं कि वह क्या करता है। युवक जवाब देता है, ''मैं एक साधारण कर्मचारी हूं।'' एक महिला फ़ोटोग्राफ़र अपनी सेवाओं का विज्ञापन करते हुए भीड़ के बीच से निकलती है। अलेक्जेंडर ने उसे बुलाया और उससे हमारे नए दोस्तों के साथ हमारी फिल्म बनाने के लिए कहा। महिला थोड़ी भ्रमित और घबराई हुई है, लेकिन अंततः फोटो लेने के लिए सहमत हो जाती है।
हमने अचानक कबाब और बियर कराओके बार के पीछे से किनारे पर वापस जाने का फैसला किया। एलेक मिन के साथ किसी चीज़ के बारे में उत्साहपूर्वक बात कर रहा है, हालाँकि उसकी नज़र हमसे कुछ दूरी पर किशोरों के साथ नृत्य कर रही सुंदरियों पर केंद्रित है। उसे अपनी गर्लफ्रेंड की याद आती है. वह उसे हर दिन अपने नए फोन से टेक्स्ट संदेश भेजता है, लेकिन वह कभी जवाब नहीं देती। या तो उसे उसके संदेश नहीं मिलते या वह जानबूझकर उन्हें अनदेखा कर देती है। उसे चिंता होने लगती है कि वह उसे भूल गई है।
जैसे-जैसे दिन धीरे-धीरे ढलता जाता है, हम तय करते हैं कि अंधेरा होने से पहले प्योंगयांग वापस जाने का समय हो गया है। हमारे मिनीबस में चढ़ते समय, अलेक्जेंडर को अचानक तस्वीर याद आ गई। "मिंग, क्या मैं आपसे उस महिला फोटोग्राफर को ढूंढने के लिए कह सकता हूँ? या उसका कार्यालय जहां वे तस्वीरें छापते हैं? मैं एक खरीदना चाहता हूं. और ट्रैविस के लिए एक और ले लो," उसने उसे दो डॉलर दिए। रो उसके साथ निकल जाता है।
हम अकेले रह जाते हैं और देखते हैं कि सामान्य मज़ा धीरे-धीरे कम हो जाता है। लोग पार्किंग में भीड़ लगा रहे हैं, मानो सोच रहे हों कि वे और क्या कर सकते हैं, कहाँ जा सकते हैं। एक छोटा लड़का मोबाइल फोन से आने वाले जोशीले वाद्य संगीत पर नृत्य कर रहा है। आसपास महिलाएं खड़ी हैं, तालियां बजा रही हैं और उनका उत्साहवर्धन कर रही हैं। नशे में धुत्त लगभग बीस वर्षीय एक लड़का अपनी प्रेमिका से बहस कर रहा है क्योंकि वह उसके साथ मोटरसाइकिल चलाने से इनकार कर रही है। जब वह अपने दोस्तों से घिरी हुई खड़ी होती है तो वह उसके चेहरे पर अपमान करता है। उन सभी ने विनम्रतापूर्वक और शर्मिंदगी से अपना सिर झुका लिया, और उस व्यक्ति ने शाप दिया और अपनी भुजाएँ लहराईं।
"इसे देखो," अलेक्जेंडर कहते हैं। "इस देश में पुरुषों के साथ यही समस्या है।" महिलाओं के प्रति उनका व्यवहार...कोई सम्मान नहीं!''
"ठीक है, दोस्तों," एलेक कहता है, "यहाँ खड़े होकर और ताक-झांक करके हम केवल चीजों को बदतर बना रहे हैं।"
हम मिनीबस में चढ़ते हैं ताकि हमारी उपस्थिति से स्थानीय लोगों को शर्मिंदा न होना पड़े। आख़िरकार यह नशे में धुत आदमी अपनी मोटरसाइकिल पर बैठता है और उसके बिना डूबते अंधेरे में चला जाता है।
मिन और रो लौट आये।
"तस्वीरें?" - अलेक्जेंडर उम्मीद से पूछता है।
मिन एलेक से कोरियाई भाषा में कुछ बुदबुदाती है।
एलेक अनुवाद करता है, "फ़ोटोग्राफ़र को इन तस्वीरों को मिटाने का आदेश दिया गया था।"
 
अध्याय सत्रह
इसका मतलब यह नहीं है कि किम जोंग इल अपने लोगों की दुर्दशा से बेखबर थे या लोगों को भूख से मरते देखकर आनंद लेते थे। जब सोवियत संघ, जो पहले उत्तर कोरिया का मुख्य वित्तीय दाता था, 1991 में ढह गया, तो किम जोंग इल और उनके पिता दोनों को यह स्पष्ट हो गया कि कठिन समय आ रहा है। 1990 के दशक में देश पर आए वित्तीय संकट की शुरुआत के बाद से, जिससे यह कभी भी पूरी तरह से उबर नहीं पाया है, शासन की विदेश नीति के लक्ष्यों में से एक दुश्मन नंबर एक, सबसे शक्तिशाली सैन्य और आर्थिक महाशक्ति के साथ संबंधों को धीरे-धीरे सामान्य बनाना रहा है - संयुक्त राज्य अमरीका। संयुक्त राज्य अमेरिका के साथ संबंधों में इस लंबे, स्पष्ट रूप से लंबे, कड़वे और अपमान से भरे अध्याय को बंद करके, उत्तर एक शांति संधि पर बातचीत कर सकता है जो देश की संप्रभुता को मान्यता देगी और देश की मरणासन्न अर्थव्यवस्था में नई जान फूंकने के लिए आवश्यक विदेशी सहायता को आकर्षित करने में मदद करेगी। और लोगों को खाना खिलाओ.
उत्तर कोरियाई परमाणु कार्यक्रम पर सभी रिपोर्टिंग में और संयुक्त राज्य अमेरिका के प्रति लगभग अतार्किक नफरत के मीडिया चित्रण में, पत्रकारों ने लगातार एक महत्वपूर्ण तथ्य को नजरअंदाज कर दिया है: संयुक्त राज्य अमेरिका दशकों से परमाणु हथियारों के माध्यम से डीपीआरके को पूर्ण विनाश की धमकी दे रहा है। यदि इस विषय को कवर करने वाले सैकड़ों पत्रकारों में से कुछ ने समय-समय पर इस तथ्य का उल्लेख किया होता, तो उत्तर के परमाणु हथियार प्रयास, जिन्हें हाल के वर्षों में विशेष प्रोत्साहन मिला है, इतने अतार्किक और आक्रामक नहीं दिखाई देते। सबसे अधिक संभावना है, अधिकांश पत्रकारों को स्वयं कई तथ्य नहीं पता थे। यहां-वहां प्रचार करके उनका ब्रेनवॉश किया जाता है।
कोरियाई युद्ध की समाप्ति के बाद, संयुक्त राज्य अमेरिका ने 1953 के युद्धविराम समझौते के विपरीत, कोरियाई प्रायद्वीप पर अपने परमाणु हथियार तैनात कर दिए, जिसने इसे स्पष्ट रूप से प्रतिबंधित कर दिया था। "1960 के दशक के मध्य तक," ब्रूस कमिंग्स लिखते हैं, जो शायद एकमात्र अमेरिकी इतिहासकार हैं जिन्होंने यह समझने और दूसरों को बताने का प्रयास किया है कि डीपीआरके के दृष्टिकोण से स्थिति कैसी दिखती है, "[दक्षिण] कोरियाई रक्षा रणनीति [द्वारा विकसित की गई" अमेरिकियों] किसी भी नए युद्ध में परमाणु हथियारों के तत्काल उपयोग के विचार के आसपास बनाया गया था। इसके अलावा, अमेरिकी सैन्य विमान विसैन्यीकृत क्षेत्र के पास युद्धाभ्यास के दौरान परमाणु हथियार ले गए; उत्तर कोरिया पर यह ख़तरा लगातार मंडराता रहता है कि हेलीकॉप्टरों में से एक "दुर्घटनावश" खो जाएगा, सीमांकन रेखा को पार कर जाएगा और प्योंगयांग पर बम गिरा देगा। खाड़ी युद्ध के बाद 1991 में ही प्रायद्वीप से परमाणु हथियार हटा दिए गए थे, जब राष्ट्रपति जॉर्ज एच. डब्ल्यू. बुश ने दुनिया भर में अमेरिकी ठिकानों से सामरिक परमाणु हथियार हटाने का फैसला किया था। उत्तर कोरिया ने इसे केवल एक शांत संकेत के रूप में लिया, क्योंकि यह स्पष्ट था कि परमाणु मिसाइलों से लैस पनडुब्बियां किसी भी समय देश के तट के पास हो सकती हैं। इसके अलावा, कमिंग्स के अनुसार, असैन्यीकृत क्षेत्र के पास वार्षिक संयुक्त अमेरिकी-दक्षिण कोरियाई सैन्य अभ्यास - जो उत्तर कोरियाई लोगों के लिए दृष्टि की रेखा में है, "इसमें परमाणु हथियार ले जाने में सक्षम विमान और जहाजों, कम-क्षमता वाले परमाणु वाले मोबाइल इकाइयों की योजनाबद्ध भागीदारी शामिल थी।" हथियार, साथ ही परमाणु गोले से सुसज्जित तोपखाने के युद्धाभ्यास, और इसी तरह; "उसी समय, दक्षिण कोरियाई सेना की कई लड़ाकू इकाइयाँ परमाणु हथियारों के उपयोग के लिए परिदृश्य विकसित करने में अमेरिकियों के साथ शामिल थीं।" फरवरी 1993 में, अमेरिकी रणनीतिक कमान के प्रमुख ने घोषणा की कि पेंटागन अमेरिकी रणनीतिक परमाणु बलों को उत्तर कोरिया में सुविधाओं के लिए भेजेगा। जवाब में, उत्तर कोरिया ने परमाणु हथियारों के अप्रसार पर संधि से हटने की घोषणा की, जिसके तहत, अन्य बातों के अलावा, परमाणु शक्तियों ने इन हथियारों के इस्तेमाल से गैर-परमाणु देशों को धमकी नहीं देने की प्रतिज्ञा की। मई 1993 में, उत्तर कोरिया ने नोडोंग-1 मध्यम दूरी की बैलिस्टिक मिसाइल का परीक्षण किया, इसे पूर्वी चीन सागर की ओर और फिर जापान सागर की ओर लॉन्च किया, जिससे प्रेस में उन्माद फैल गया: उन्होंने लिखा कि उत्तर कोरियाई पागल थे दुनिया को परमाणु अराजकता की स्थिति में धकेलने की तैयारी।
ऐसी चिंताओं को दूर करने के लिए, जून-जुलाई 1993 में, उत्तर कोरिया ने अमेरिकी प्रकाश जल रिएक्टरों की आपूर्ति के बदले में ग्रेफाइट परमाणु रिएक्टर कार्यक्रम को रोकने का प्रस्ताव रखा, जिससे तुरंत उत्तर कोरिया की परमाणु ईंधन के बाहरी स्रोतों पर निर्भरता बढ़ जाएगी। प्योंगयांग ने लंबे समय से कहा है कि वह ग्रेफाइट परमाणु रिएक्टर विकसित करने पर काम करने के लिए मजबूर है क्योंकि दुनिया में कोई भी परमाणु ऊर्जा की अपर्याप्त आपूर्ति की स्थिति में देश की मदद नहीं करना चाहता है। प्योंगयांग की ओर से इस प्रस्ताव पर कोई प्रतिक्रिया नहीं आई।
यह प्रश्न पूछना उचित प्रतीत होता है: डीपीआरके सरकार अपनी रियायतों के बदले में क्या प्राप्त करना चाहती थी? दो महत्वपूर्ण बातें: अमेरिकी धमकियों का अंत और सामान्यीकरण प्रयासों की शुरुआत जो शांतिपूर्ण सह-अस्तित्व के सिद्धांतों को स्थापित करेगी और अंततः दूतावास स्तर पर राजनयिक संबंधों की स्थापना को बढ़ावा देगी।
असफल द्विपक्षीय परामर्शों की कई श्रृंखलाओं, उनमें टूट, उकसावों और वार्ता की बहाली के बाद, संयुक्त राज्य अमेरिका और डीपीआरके ने एक संयुक्त सफलता हासिल की, जो अक्टूबर 1994 में एक रूपरेखा समझौते के समापन में परिणत हुई। ग्रेफाइट परमाणु रिएक्टरों को विकसित करने के उत्तर कोरियाई कार्यक्रम को रोकने और परमाणु अप्रसार संधि के तहत निरीक्षण पर लौटने के बदले में, संयुक्त राज्य अमेरिका ने, कई देशों के संघ के प्रमुख के रूप में, डीपीआरके को हल्के पानी के रिएक्टरों की आपूर्ति करने का वचन दिया। उत्तरार्द्ध की निरंतर ऊर्जा की कमी पर काबू पाने का साधन। कोरिया को वित्तीय सहायता का भी वादा किया गया था, जिसमें कोरियाई युद्ध के दौरान लगाए गए प्रतिबंधों को हटाना और अंततः राजनयिक संबंधों की स्थापना की दिशा में कदम-दर-कदम आगे बढ़ना शामिल था।
समझौता संपन्न होने के तुरंत बाद, अमेरिकी कांग्रेस का नियंत्रण रिपब्लिकन के पास चला गया, जिन्होंने हमेशा इस समझौते का स्पष्ट रूप से विरोध किया। संयुक्त राज्य अमेरिका की ओर से दायित्वों को पूरा करने में कई देरी और विफलताएँ हुईं। पूर्ण पैमाने पर अकाल फैलने के आलोक में, कई अमेरिकी कांग्रेसियों ने निजी तौर पर तर्क दिया कि उत्तर कोरियाई शासन के आसन्न पतन के साथ, संयुक्त राज्य अमेरिका द्वारा अपने दायित्वों को पूरा करने का कोई मतलब नहीं था। मई 1998 तक, पहला प्रकाश जल रिएक्टर अभी भी नहीं बनाया गया था। धैर्य खोते हुए, कोरियाई लोगों ने धमकी देना शुरू कर दिया कि यदि संयुक्त राज्य अमेरिका ने अपने दायित्वों को पूरा करने से इनकार कर दिया तो वे परमाणु अनुसंधान फिर से शुरू कर देंगे। अगले वर्ष, कोई प्रतिबंध नहीं हटाया गया और उत्तर कोरिया ने फिर से इसी तरह की धमकी जारी की।
भरोसा स्वाभाविक रूप से गायब हो जाता है जब यह स्पष्ट हो जाता है कि आप अपने इरादों के बारे में किसी को धोखा दे रहे हैं। जब तक अमेरिकी राष्ट्रपति जॉर्ज डब्लू. बुश ने पदभार संभाला, तब तक खुली शत्रुता में स्पष्ट वृद्धि के कारण विश्वास कम हो गया था, जो राष्ट्रपति बुश के दूसरे स्टेट ऑफ द यूनियन संबोधन में स्पष्ट रूप से स्पष्ट था, जो 9 सितंबर के आतंकवादी हमले के एक महीने बाद जारी किया गया था और इसमें उत्तर भी शामिल था। दुनिया में कोरिया "बुराई की धुरी"। बुश प्रशासन पर कट्टरपंथियों का वर्चस्व था, जिन्होंने जानबूझकर क्लिंटन प्रशासन की पिछली विदेश नीति की सभी उपलब्धियों को वापस ले लिया, एक चरम अलगाववादी लाइन अपनाई जिसने अगले आठ वर्षों में संयुक्त राज्य अमेरिका की अंतरराष्ट्रीय प्रतिष्ठा को नुकसान पहुंचाया। उत्तर कोरियाई राजनयिकों ने शिकायत की कि उनके नए अमेरिकी वार्ता साझेदार-विशेष रूप से सहायक विदेश मंत्री जेम्स केली-अहंकारी थे और उनके साथ बैठकों में कोई प्रतिबद्धता व्यक्त करने से बचते थे। देशों के बीच संबंध फिर से खुले तौर पर शत्रुतापूर्ण हो गए। संयुक्त राज्य अमेरिका ने डीपीआरके पर यूरेनियम संवर्धन कार्यक्रम आयोजित करने का आरोप लगाया। उत्तर कोरिया ने आरोपों से इनकार किया है और उपग्रह इमेजरी जैसे सबूत की मांग की है। अमेरिका ऐसा करने में असमर्थ था. सबसे अधिक संभावना है, अमेरिकी आरोप गलत खुफिया रिपोर्टों के समान कुछ पर आधारित था कि इराक के पास सामूहिक विनाश के हथियार थे। उत्तर कोरिया तब और भी आगे बढ़ गया, उसने घोषणा की कि यद्यपि उसके पास वर्तमान में परमाणु हथियार नहीं हैं, एक संप्रभु राज्य के रूप में उसे आत्मरक्षा के लिए उन्हें रखने का अधिकार है - जैसे कि संयुक्त राज्य अमेरिका के पास कई दशकों से हथियार हैं।
यदि एक छोटे बच्चे को उसके आकार से तीन गुना बड़ा किशोर लगातार चिढ़ाता है, तो इसमें आश्चर्य नहीं होना चाहिए कि एक दिन यही बच्चा स्कूल में स्विचब्लेड लेकर आएगा। 2003 में, उत्तर कोरिया आधिकारिक तौर पर परमाणु हथियारों के अप्रसार पर संधि से हट गया। दो साल बाद, देश ने अपना पहला परमाणु हथियार बनाने की घोषणा की। तब से सेवर खुलेआम इस ब्लेड को अपने साथ ले जा रहा है।
* * *
अमेरिकियों का अपने इतिहास के साथ एक जटिल रिश्ता है। सत्य अक्सर कुछ अस्पष्ट मध्यस्थों के माध्यम से अत्यंत विकृत रूप में हमारे सामने आता है। हममें सीखे हुए पाठों को भूल जाने की प्रवृत्ति होती है। अधिक सटीक रूप से, हम उनके बारे में भूल जाना पसंद करते हैं। छोटे, गरीब और कम ताकतवर राज्यों के नागरिक इतिहास के सबक अच्छी तरह याद रखते हैं। बहुत बार ऐसे सबक ही उनके पास बचे होते हैं। बेशक, उत्तर कोरियाई लोग कुछ भी नहीं भूले हैं। इस सवाल को छोड़ दें कि ये पाठ कैसे पढ़ाए गए और कैसे इन पाठों की धारणा भी बेहद विकृत है, तो कहा जा सकता है कि ऐतिहासिक स्मृति उत्तर कोरियाई पहचान के केंद्र में है।
बेशक, कोरियाई युद्ध का इतिहास उत्तर कोरियाई नागरिकों के सिर पर हर दिन, यहां तक कि हर घंटे, प्रचार द्वारा अंकित किया जाता है। अभी भी ऐसे लोग जीवित हैं जो उस युद्ध को याद करते हैं और अपने बच्चों और पोते-पोतियों को बता सकते हैं कि उन्होंने खुद क्या अनुभव किया था। कारपेट बम विस्फोट जिसमें लाखों लोग मारे गए। संयुक्त राज्य अमेरिका द्वारा उपयोग किए गए जैविक हथियारों ने सैनिकों और निर्दोष नागरिकों दोनों को संक्रमित, विकृत, विकलांग और अंततः मार डाला है। संयुक्त राज्य अमेरिका में किसी भी नागरिक ने इतने भयावह और नरसंहार के दैनिक दृश्य पहले कभी नहीं देखे थे।
इसके अलावा, राष्ट्रीय स्मृति में वह है जिसे "वर्तमान का इतिहास" कहा जा सकता है, जो हमें याद दिलाता है कि 2005 के बाद से, डीपीआरके हमेशा अपनी परमाणु महत्वाकांक्षाओं के बारे में बिल्कुल खुला रहा है। और ये महत्वाकांक्षाएं एक अन्य परमाणु शक्ति - संयुक्त राज्य अमेरिका के व्यवहार की प्रतिक्रिया हैं, जिसके पास कई दशकों से परमाणु हथियारों का भंडार है। और यह कि संयुक्त राज्य अमेरिका दुनिया का एकमात्र देश है जिसने इन हथियारों का इस्तेमाल किसी अन्य देश के साथ युद्ध में किया है - एक ऐसा देश जो कोरियाई प्रायद्वीप से बहुत दूर नहीं है। और ऐसी अमेरिकी महत्वाकांक्षाएं और उनके परिणाम अंततः अमेरिकी विदेश नीति की विफलताओं का परिणाम हैं। यह संयुक्त राज्य अमेरिका ही था जिसने उत्तर कोरिया का निर्माण किया जब उन्होंने 1945 में 38वीं समानांतर रेखा पर विभाजन रेखा खींची और फिर लगातार इस देश को नष्ट करने की कोशिश की।
* * *
युवा और अनुभवहीन किम, जिन्हें 2011 के अंत में अपने पिता की मृत्यु के बाद सत्ता विरासत में मिली, को बुरे और बहुत बुरे के बीच एक विकल्प का सामना करना पड़ा। तो, किम जोंग-उन। उम्र के हिसाब से, वह चंद्रमादान पीढ़ी में मजबूती से अंतर्निहित है, लेकिन अपने वास्तविक जीवन के अनुभव से, वह पूरी तरह से अलग दुनिया से आया हुआ एक एलियन है। जब 1994 में देश में गंभीर कठिनाइयाँ शुरू हुईं - दोनों आंतरिक, भोजन की कमी और उसके बाद के अकाल से जुड़ी, और बाहरी, संयुक्त राज्य अमेरिका के साथ संबंधों की बढ़ती अस्थिरता से उपजी - किम जोंग इल ने सोंगुन की एक नई नीति की शुरुआत की घोषणा की - " सेना प्राथमिकता” परिणामस्वरूप, कट्टरपंथी, विशेषकर सेना, सरकार के उच्चतम स्तर तक पहुंच गए। ये वे लोग थे जो मौजूदा यथास्थिति से पूरी तरह संतुष्ट थे, जो कोई बदलाव नहीं चाहते थे, जिनके पास सशस्त्र बल सीधे और पूर्ण अधीनता में थे और इस तरह यह सुनिश्चित कर सकते थे कि कोई बदलाव नहीं किया जाए।
किम जोंग-उन के क्रमिक उदय के साथ, पश्चिमी मीडिया में सतर्क आशावाद उभरा है, सबसे पहले, केवल उनकी युवावस्था के कारण और, दूसरे, स्विट्जरलैंड में उनकी स्कूली शिक्षा के कारण। किसी ने उम्मीद की होगी कि युवा नेता देश को और अधिक खुला बनाएंगे, नागरिकों के अधिकारों का उल्लंघन करना और असंतुष्टों पर अत्याचार करना बंद करेंगे और श्रम शिविरों के कुख्यात नेटवर्क को बंद करेंगे। ऐसी उम्मीदों का भोलापन बस आश्चर्यजनक निकला। कम से कम एक प्रमुख कारण था कि नए नेता ने इस तरह के कट्टरपंथी कदम क्यों नहीं उठाए: यह उनके आसपास के सैन्य अभिजात वर्ग, उनके पिता के लोग थे, जिन्होंने ऐसा कभी नहीं होने दिया। यदि उन्होंने ऐसे प्रस्तावों पर आवाज उठाई होती, तो उन्हें तुरंत सत्ता से हटा दिया गया होता या बस मार दिया गया होता।
संभवतः किम जोंग-उन एक तानाशाह है. लेकिन साथ ही, सभी उत्तर कोरियाई लोगों की तरह, वह उस व्यवस्था का शिकार है जिसमें वह पैदा हुआ था और जिसे बदलने में वह शक्तिहीन है। अपने पिता के विपरीत, वह सचेत रूप से सत्ता का मार्ग प्रशस्त करने के लिए बहुत छोटा था। बल्कि, उन्हें अपने पिता के उत्तराधिकारी की भूमिका के लिए चुना और नियुक्त किया गया। वह इसे चाहता था या नहीं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता: एक ऐसे समाज में जो पितृभक्ति और राजकीय आतंक को जोड़ता है, कोई भी यह नहीं चुन सकता कि इस मामले में - या किसी अन्य मामले में क्या करना है। 2012 और उसके बाद कई वर्षों तक राजधानी में बंद दरवाजों के पीछे क्या हुआ, इसके बारे में शायद हमें कुछ भी पता नहीं चलेगा। 2013 में किम जोंग-उन को अपने चाचा और मुख्य सलाहकार जंग सोंग-थेक को फांसी देने के लिए किसने प्रेरित किया? हम यह भी नहीं जान पाएंगे कि क्या यह स्वयं किम जोंग-उन की इच्छा थी, क्या वह व्यक्तिगत रूप से शुद्धिकरण के पीछे थे; वह किस हद तक एक स्वतंत्र खिलाड़ी है, अतीत का एक भयावह तानाशाह है; यह किस हद तक अन्य, शायद प्रतिस्पर्धी, ताकतों के हाथों की कठपुतली है।
लेकिन हम जो जानते हैं वह यह है कि प्रतिबंधों और एक दुष्ट राज्य की स्थिति के बावजूद, किम जोंग-उन के सत्ता में आने के बाद से आर्थिक उदारीकरण के लाभकारी प्रभाव स्पष्ट हुए हैं। यह उन सभी के लिए स्पष्ट हो जाता है जो आज देश में आते हैं और इसे अपनी आँखों से देखते हैं। शुरुआत से ही, जब किम जोंग उन ने अपना पहला भाषण दिया और प्रतिज्ञा की कि "लोगों को फिर कभी अपनी कमर कसनी नहीं पड़ेगी," आर्थिक विकास नए शासन की घरेलू नीति का एक केंद्रीय लक्ष्य रहा है।
आज का प्योंगयांग इसका जीता जागता सबूत है. अपनी महत्वाकांक्षी निर्माण परियोजनाओं, उत्तर-आधुनिक और नव-भविष्यवादी शैली में ऊंची आवासीय ऊंची इमारतों, राजधानी की पूरी तरह से नई सड़कों पर ऊंची इमारतों के साथ, शहर एक अजीब, विचित्र, रंगहीन मजाक की तरह कम और अधिक दिखता है। 21वीं सदी का पूर्वी एशियाई महानगर।
अंत में, टोंगजू प्रकट हुए - वाणिज्यिक मोर्चे के ये सैनिक: आधुनिक उत्तर कोरिया में सच्चे व्यावहारिक। अपनी संपत्ति का दिखावा करने से डरते हुए, वे इस बात के जीवंत प्रतीक के रूप में काम करते हैं कि कैसे पूंजीवाद ने इस कथित समाजवादी धरती पर जड़ें जमा ली हैं। "नए उत्तर कोरियाई सपने देखने वालों" के पास क्रांति के बारे में कोई विचार नहीं है। उनके विचार व्यवसाय, लेन-देन, अपनी भलाई प्राप्त करने और बनाए रखने की ओर निर्देशित होते हैं।
टोंगजू के अस्तित्व से ही उस अपरिहार्य गलती का पता चलता है जो किम इल सुंग और उनके आंतरिक सर्कल ने की थी और जिसे वे समाजवाद के एक नए, अद्वितीय रूप का निर्माण करते समय पहचानने में विफल रहे थे। मुद्दा यह है कि वे कभी भी वर्ग व्यवस्था को ख़त्म नहीं कर पाए। पूंजीवाद में निहित आर्थिक वर्ग प्रणाली को खारिज करते हुए, उन्होंने इसके बजाय एक राजनीतिक वर्ग प्रणाली - सोंगबुन की स्थापना की। यह वर्ग व्यवस्था आर्थिक वर्गों की पूंजीवादी व्यवस्था की तरह ही असमानता के विभिन्न तत्वों से व्याप्त है।
चांगमादान पीढ़ी के नए सपने देखने वाले, जैसे कि मिन और कॉमरेड किम, एक राजनीतिक वर्ग से संबंधित होने के विशेषाधिकार के साथ पैदा हुए थे जो उन्हें उस आर्थिक समृद्धि को प्राप्त करने की अनुमति देता है जिसकी वे सबसे अधिक इच्छा रखते हैं। इसके अलावा, ऐसे लोग भी हैं जो जन्म के समय राजनीतिक विशेषाधिकार प्राप्त करने के लिए पर्याप्त भाग्यशाली नहीं थे, लेकिन जिनके पास उपयुक्त योग्यताएं हैं, और वे इन विशेषाधिकारों को अर्जित कर सकते हैं और संवर्धन तक पहुंच प्राप्त कर सकते हैं। उदाहरण के लिए, लेबर पार्टी की सदस्यता के माध्यम से, प्रतिष्ठा और शक्ति के विभिन्न विशिष्ट चिह्न अर्जित करने के माध्यम से। सोंगबुन प्रणाली धीरे-धीरे खत्म हो रही है क्योंकि समाज अपनी योग्यता के विकास की ओर विकसित हो रहा है, जो वैश्विक नवउदारवाद के केंद्र में स्थित अभिजात्य व्यवस्था का एक दर्पण है - हालांकि कुछ हद तक टेढ़ा है।
ये सपने देखने वाले धीरे-धीरे देश को बदल रहे हैं, इसे इसकी मूल स्थिति से बहुत अलग स्थिति में ले जा रहे हैं। आंदोलन शुरू हो चुका है. राजधानी की वास्तुकला और उसके पूरे स्वरूप को बदलने वाली हर आकर्षक निर्माण परियोजना के पीछे ऐसी आकृतियाँ होती हैं। अन्य शहर भी धीरे-धीरे यही रास्ता अपना रहे हैं।
यह तथ्य कि नया नेता उनकी उम्र का, उनके समकक्ष व्यक्ति है, उनके साथ पहचान करना आसान हो जाता है, जिससे समाज में एक गहरे पीढ़ीगत विभाजन का पता चलता है। शायद टोंगजू को उन समस्याओं का पूरा बोझ महसूस होता है जो उन्हें विरासत में मिली हैं। वे समझते हैं कि कोई सरल समाधान नहीं हैं। शुद्धिकरण की नवीनतम लहरों ने ज्यादातर पुरानी पीढ़ियों को प्रभावित किया - वर्तमान नेता के पिता के सर्कल के लोग। उसी तरह, किम जोंग इल ने खुद एक समय में अपने पिता के दल से तुरंत छुटकारा पा लिया था।
नेता के प्रति प्रेम और वफादारी की उस उल्लासपूर्ण अभिव्यक्ति के नीचे, जिसकी शपथ सभी उत्तर कोरियाई लोग सार्वजनिक रूप से लेते हैं, विचारों की एक विशाल विविधता है जिसे व्यक्त नहीं किया जा सकता है। उत्तर कोरियाई शरणार्थी इस बारे में बात करते हैं, और हममें से जो लोग अपनी आँखों से देखते हैं कि क्या हो रहा है, वे अपनी पहली मुठभेड़ में ही सहज रूप से इस पर संदेह कर लेते हैं। इसकी संभावना नहीं है कि निकट भविष्य में किम जोंग-उन और जिस बिजली व्यवस्था में वह अंतर्निहित है, वह खत्म हो जाएगी। इससे भी अधिक प्योंगयांग के संभ्रांत वर्ग के युवाओं में यह चाहत है कि नेता कहीं न जाएं. वह उन्हें एक मौका देता है, और वे उसे देते हैं।
 
अध्याय अठारह
कठिन मार्च के अलावा, निश्चित रूप से, हाल की कुछ घटनाएं थीं, जिन्होंने चंद्रमादान पीढ़ी की सामूहिक स्मृति पर एक अमिट छाप छोड़ी। 2009 में, सरकार ने एक विनाशकारी मुद्रा सुधार किया। नागरिकों को एक सप्ताह से भी कम समय में सभी पुराने जीते गए बैंकनोटों को नए नोटों से बदलना आवश्यक था। साथ ही, प्रत्येक व्यक्ति द्वारा विनिमय की जाने वाली धनराशि पर कठोर प्रतिबंध लगाए गए। परिणामस्वरूप, कई लोगों ने अपनी बचत का एक महत्वपूर्ण हिस्सा खो दिया है - विशेष रूप से वे जिन्होंने हार्ड मार्च के बाद से अपना पैसा मुख्य रूप से अवैध काले बाज़ारों पर कमाया है। लोकप्रिय असंतोष इतना व्यापक हो गया (कुछ शहरों में दंगे लगभग भड़क उठे) कि किम जोंग इल के पास बलि का बकरा ढूंढने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। देश के वित्त के सतहत्तर वर्षीय प्रमुख, पाक नाम-गी पर सुधार से जुड़े सभी पापों का आरोप लगाया गया था और देश की नाजुक अर्थव्यवस्था को नष्ट करने की कोशिश के आरोप में उन्हें फाँसी दे दी गई थी।
इसके अलावा, सिम्हाजो, या "गहन निरीक्षण" एक संगठन था जिसने पूरे देश को डर में रखा था; शुद्धिकरण के आरंभकर्ता किम जोंग इल थे, लेकिन यह उनके दामाद जांग सोंगटेक थे जिन्होंने वास्तव में इसे अंजाम दिया। यह सब वर्कर्स पार्टी ऑफ कोरिया फॉर एग्रीकल्चर के सचिव, सियो ग्वांगही के खिलाफ बड़े पैमाने पर अकाल आयोजित करने के आरोपों के साथ शुरू हुआ। उन पर एक अमेरिकी जासूस होने का भी आरोप लगाया गया, जिसने लोगों को भूखा मारने के लिए जानबूझकर खाद्य आपूर्ति में तोड़फोड़ की। साम्यवादी दुनिया में अनुकरणीय नरसंहारों की एक क्लासिक साजिश। सजा के तौर पर 1997 में प्योंगयांग के एक स्टेडियम में गुस्साई भीड़ ने उनकी पत्थर मारकर हत्या कर दी।
सो के ख़िलाफ़ लगभग कोई सबूत नहीं था. उनका व्यक्तिगत दस्तावेज़, जो सभी उत्तर कोरियाई लोगों के लिए अनिवार्य है और जो साल-दर-साल उनकी सभी गतिविधियों को रिकॉर्ड करता है, उसमें कोरियाई युद्ध के दौरान एक से दो साल की अवधि के अंतराल शामिल थे। अभियोजन पक्ष ने आरोप लगाया कि इन अप्रलेखित वर्षों के दौरान सो को संयुक्त राज्य अमेरिका के एक जासूसी स्कूल में भर्ती और प्रशिक्षित किया गया था।
यह बिल्कुल स्वाभाविक है कि कोरियाई युद्ध में भाग लेने वाले सभी लोगों के दस्तावेज़ों में समान कमियाँ थीं। देश अराजकता में डूब गया, सरकार नागरिकों की निगरानी नहीं कर सकी। सामान्य तौर पर, कोरियाई युद्ध की तीन साल की अवधि के दौरान रहने वाला कोई भी कम या ज्यादा महत्वपूर्ण नामकरण कैडर आरोपों का संभावित लक्ष्य बन गया। सिम्हाजो शुद्धिकरण का वास्तविक उद्देश्य, निश्चित रूप से, उन पदाधिकारियों से छुटकारा पाना था, जो महान नेता की मृत्यु के बाद सभी वर्षों तक किम जोंग इल की तुलना में अधिक हद तक किम इल सुंग के प्रति वफादार रहे। विडंबना यह है कि जैसे-जैसे गुटीय संघर्ष सामने आया, सफ़ाई ने संगठन विभाग के ऊपरी क्षेत्रों को प्रभावित करना शुरू कर दिया, जो कि, जैसा कि पहले उल्लेख किया गया था, धीरे-धीरे वास्तविक शक्ति को जब्त करने के लिए किम जोंग इल के संघर्ष का मुख्य शक्तिशाली हथियार था।
सिम्हाजो के अस्तित्व में रहने के तीन वर्षों के दौरान, लगभग बीस हजार पदाधिकारियों को उनके परिवारों के साथ एकाग्रता शिविरों में निर्वासित कर दिया गया या फर्जी आरोपों पर मार डाला गया। आज तक, उत्तर कोरियाई अभिजात वर्ग के बीच, जांग सोन-थेक को उन दमन के मुख्य अपराधी के रूप में याद किया जाता है।
चैन ने व्यक्तिगत रूप से देखा कि ऑर्गो विभाग के उसके दुश्मनों को बेरहमी से प्रताड़ित किया गया और मौत की पीड़ा दी गई।
क्या किम जोंग-उन के तहत जांग सोंग-थेक की बाद की फांसी उन लोगों की साजिश का नतीजा थी जो उस शुद्धिकरण से बच गए, सत्ता में बने रहे, लेकिन इन सभी वर्षों में बदला लेने की प्यास रखते थे? आधिकारिक संस्करण के अनुसार, चैन का आरोप कई भ्रामक और विरोधाभासी कारकों पर आधारित था। वह सत्ता के भूखे गुटवादी हैं। भ्रष्ट अधिकारी. युवा छेड़छाड़ करने वाला. एक भ्रष्ट महिलावादी. रिश्वतखोर.
चैन की फाँसी के सही कारणों का अभी तक किसी को पता नहीं चला है। और जो लोग जानते हैं वो इस बारे में बात नहीं करेंगे. बाहरी पर्यवेक्षकों को संदेह है कि जांग शायद देश को खोलना चाहते थे और चीन की तरह आर्थिक सुधार का रास्ता अपनाना चाहते थे, जिसे किम जोंग उन ने अंततः अस्वीकार कर दिया। अन्य लोग बिल्कुल विपरीत मामला बनाने की कोशिश करते हैं: कि जैंग एक कट्टरपंथी था जिसने किम जे-उन को उदारीकरण छोड़ने के लिए मनाने की कोशिश की थी। फिर भी अन्य लोगों का तर्क है कि चियांग के खिलाफ साजिश को केवल उनकी स्थिति के महत्व से समझाया गया था, जिसकी बदौलत उनका और उनके दल का सभी प्रमुख लेनदेन पर एकाधिकार था; अन्य शक्ति समूहों ने भी एक बड़ा टुकड़ा छीनने की कोशिश की।
* * *
अब सब कुछ पैसे के इर्द-गिर्द घूमता है, और वे इसे छिपाते नहीं हैं। पैसा एक दिशा में धाराओं में बहता है - ऊपर, धीरे-धीरे एक विस्तृत धारा में बदल जाता है। इसका एक रूप तथाकथित "वफादारी बकाया" है, जो अंततः शीर्ष पर बैठे बड़े व्यक्ति, उसके परिवार के सदस्यों और उसके करीबी दोस्तों तक पहुंचता है। और एक ऐसे देश में जहां बाकी दुनिया हर तरफ से प्रतिबंध लगाती है, किसी न किसी तरह से पैसा कमाने के लगभग सभी तरीके भूमिगत, अवैध या अर्ध-कानूनी उद्यमिता की ओर ले जाते हैं। देश धीरे-धीरे एक विशाल भूमिगत आपराधिक सिंडिकेट जैसा दिखने लगा है, जो "समाजवाद" नामक एक अच्छी छत के नीचे काम कर रहा है, और बहुत ही तिरछे "एस" के साथ...
लेकिन क्या व्यवस्था इतनी भ्रष्ट है और हमारी 21वीं सदी की बाजार अर्थव्यवस्था से अलग है कि वस्तुतः कुछ भी और सब कुछ किसी भी समय बेचा, खरीदा, विनिमय किया जा सकता है? या क्या यह किसी प्रकार की विशेष, "उनकी" दुनिया है, जिसे हमने अंततः हमेशा के लिए बदलने के प्रयास में एक बार फिर से अतिक्रमण कर लिया है?
जैसा कि फ्रैंकफर्ट स्कूल ऑफ थॉट ने तर्क दिया, पूंजी की प्रकृति में ही आगे, और आगे, और आगे तक विस्तार करने की इच्छा निहित है, जब तक कि दुनिया में विस्तार करने के लिए कोई जगह न बचे। इस बिंदु पर, सिस्टम स्वतःस्फूर्त विस्फोट के बिंदु तक पहुंच जाता है। अभी हाल ही में, स्लावोज ज़िज़ेक ने पूंजीवाद और लोकतंत्र के अपूरणीय गुणों की ओर इशारा किया है, और उनके तर्क का इस विडंबनापूर्ण दावे से कोई लेना-देना नहीं है कि "सत्तावादी पूंजीवाद" उनके बीच बहुत अधिक अनुकूलता सुनिश्चित करता है। ज़िज़ेक "सत्तावादी पूंजीवाद" के आविष्कार का श्रेय सिंगापुर के पूर्व प्रधान मंत्री ली कुआन यू को देते हैं। उनकी राय में, इस अवधारणा को 1980 के दशक में चीन द्वारा अपनाया गया था, जिसने इसे एक महाशक्ति बना दिया, इस तथ्य के बावजूद कि औपचारिक रूप से, शब्दों में, देश साम्यवादी रहता है. वास्तव में, स्लोवेनियाई दार्शनिक जिसे सत्तावादी पूंजीवादी राज्य कहते हैं, यह शायद उसका सबसे सफल उदाहरण है।
ज़िज़ेक लिखते हैं, "बाज़ार अर्थव्यवस्थाओं को स्थानीय धर्म, संस्कृति और परंपराओं को अपनाने में कोई समस्या नहीं है।" – यह सत्तावादी राज्य की सर्वोच्चता के सिद्धांत के साथ आसानी से मिल सकता है। पूंजीवाद, अब विशेष रूप से पश्चिमी सांस्कृतिक मूल्यों से जुड़ा नहीं है, अनिवार्य रूप से स्वतंत्र हो गया है और उनसे अलग हो गया है। जब आलोचनात्मक रूप से व्याख्या की जाती है, तो कई विचार जो पश्चिम में बुनियादी माने जाते हैं - समतावाद, मौलिक मानवाधिकार, एक उदार कल्याणकारी राज्य - का उपयोग पूंजीवाद के खिलाफ हथियार के रूप में किया जा सकता है।
तोंगझू आम तौर पर यह समझने में काफी होशियार हैं कि अलगाववाद, बाहर से प्रतिबंधों द्वारा या ऊपर से ज़ेनोफोबिक अल्ट्रानेशनलिज्म की नीति और बाहरी जानकारी तक पहुंच पर प्रतिबंध द्वारा लगाया जाता है, जो व्यापार को नुकसान पहुंचाता है। 21वीं सदी की वैश्वीकृत दुनिया में, पूंजी राष्ट्रीय सीमाओं को नहीं पहचानती है। टोंगजू और न केवल वे, बल्कि उत्तर कोरिया में लगभग हर कोई पैसा कमाना चाहता है, इसलिए सभी को खुले दरवाजे चाहिए। लेकिन ऐसे देश के साथ व्यापार करने के इच्छुक व्यापारिक साझेदार को ढूंढना जिसे बाकी दुनिया अछूत मानती है, एक कठिन प्रस्ताव है। एक साथी जो अपने सुस्थापित जीवन को जोखिम में डालने के लिए तैयार है, जो अंतरराष्ट्रीय प्रतिबंधों का उल्लंघन करने पर कारावास और भारी विनाशकारी जुर्माने की संभावना से नहीं डरता।
क्या प्रतिबंध प्रभावी हैं? बिल्कुल नहीं। देश सत्तर वर्षों से प्रतिबंधों के अधीन है - यह समझने के लिए पर्याप्त समय है कि उनके परिणामस्वरूप कोई बड़ा लोकप्रिय विद्रोह नहीं होगा जो इस शासन को उखाड़ फेंकेगा। इसके विपरीत, अधिक से अधिक लोग अपनी सभी आर्थिक परेशानियों के लिए केवल देश के खिलाफ लगाए गए प्रतिबंधों को जिम्मेदार ठहराते हैं, और यह संयुक्त राज्य अमेरिका से नफरत और तिरस्कार करने का एक और कारण देता है। जब भी नए प्रतिबंध अपनाए गए, सरकार और लोगों ने उनसे बचने के लिए नए तरीके खोजे और ढूंढे। हर साल औसत प्रति व्यक्ति आय बढ़ती ही गई।
हमारे लिए, बाकी दुनिया के लिए, उत्तर कोरिया से निपटने में कठिनाई यह है कि अतीत में विकसित की गई विभिन्न समस्याओं से निपटने के लिए कोई मॉडल नहीं है, जिसके अनुभवों से रणनीतिक दृष्टिकोण निकाला जा सके। जब मौलिक रूप से नए दृष्टिकोण विकसित करने की आवश्यकता होती है तो हमारे राजनेताओं में रचनात्मकता की कमी होती है। नए विचार तब तक नहीं आएंगे जब तक कोई समस्या की जड़ को देखने का निर्णय नहीं करेगा - गहराई से समझने का कि यह देश कैसा है। इसमें कोई संदेह नहीं है कि उत्तर कोरियाई लोग हमारी समस्या से अवगत हैं और अपनी तमाम कठिनाइयों के बावजूद थोड़ा-बहुत खुश भी हैं। मैं कोरियाई ललित कला संग्रहालय के संग्रह में देखी गई सुलेख के बारे में सोचता रहता हूं। वे केवल दो सुंदर तरीके से लिखे गए शब्द थे, और मैं भाषा के अपने नए, बाल-स्तरीय ज्ञान का उपयोग करके उन्हें पढ़ने में सक्षम था: "हमारा रास्ता।" यह किस तरह का रास्ता है, इसे बहुत गंभीरता से समझने की जरूरत है। जैसा भी हो, यह वस्तुतः एकमात्र रास्ता है जिसके साथ, सिद्धांत रूप में, किसी तरह आगे बढ़ना संभव है।
 
अध्याय उन्नीस
"आप प्योंगयांग में एक फ्रांसीसी रेस्तरां क्यों नहीं खोलते?" - जब हम ऊबड़-खाबड़ सड़क पर गाड़ी चला रहे थे तो मिन ने एलेक्जेंड्रा से पूछा। शहर वापस जाते समय, हम पानी से ढके चावल के खेतों में काम कर रहे किसानों के पास से गुज़रे।
हम हाल के वर्षों में खुले नए रेस्तरांओं पर चर्चा करते हैं। एलेक पर्यटकों और प्रवासियों के लिए प्योंगयांग के लिए एक रेस्तरां गाइड प्रकाशित करने के विचार पर भी विचार कर रहा है। मिंग सचमुच नए व्यवसाय की गंध महसूस कर सकता है।
मिन संकेत देते हैं, "प्योंगयांग में एक नया रेस्तरां खोलने में बहुत अधिक पैसा नहीं लगता है।"
“ज़रूर, फ़्यूज़न रेस्तरां के बारे में क्या ख्याल है? हम इसे किम्ची बागुएट कहेंगे।"
"किम्ची बगुएट!" - मिन चिल्लाता है। "मैं तो बस इसका दीवाना हूँ!"
"अगर मैं इसे खोलूं तो क्या तुम आओगे?"
"निश्चित रूप से! - मिन सचमुच खुशी से चिल्लाती है। "लेकिन यह और भी अच्छा है अगर हम भागीदार बनें - आइए एक साथ मिलकर यह रेस्तरां खोलें!"
अलेक्जेंडर आपत्ति जताते हुए कहते हैं, ''फ्रांसीसी व्यंजन काफी महंगे हैं।'' "आवश्यक सामग्री आयात करने में बहुत पैसा लगेगा..."
अलेक्जेंडर मुस्कुराता है और खिड़की से बाहर कहीं देखता है। एक गाँव दिखाई देता है, जिसमें बिजली के बिना तीन या चार मंजिला आवासीय इमारतें और कई जीर्ण-शीर्ण किसान झोपड़ियाँ हैं।
उत्साहित मिंग ने अलेक्जेंडर से इस विचार को खारिज न करने का आग्रह किया। वह जोर देकर कहती हैं, ''इस समय प्योंगयांग में विदेशी व्यंजन बहुत लोकप्रिय हैं।'' - पिछले महीने एक नया इटालियन रेस्तरां खुला। और सामग्रियां इतनी महंगी नहीं हैं; उदाहरण के लिए, उन्हें चीन से आयात किया जा सकता है।
"क्या आपको लगता है कि देश में वास्तव में महंगे फ्रांसीसी व्यंजनों का बाजार है?" - अलेक्जेंडर वास्तविक आश्चर्य से पूछता है।
"इसीलिए आपको मेरी ज़रूरत है," मिन ने आत्मविश्वास दिखाते हुए जवाब दिया। "मैं सभी सही लोगों को जानता हूं।"
हवा हॉर्न बजाती है और हम शोर मचाते हुए राजमार्ग पर एकमात्र मालवाहक वाहन, कंक्रीट ब्लॉकों से लदी एक बैलगाड़ी, जिसे फटी अर्धसैनिक वर्दी में एक बूढ़ा व्यक्ति चला रहा है, के पास से गुजरते हैं।
 
भाग पांच
अत्याचारों का संग्रहालय
 
अध्याय बीस
कक्षाओं के दूसरे सप्ताह तक, एक कार्यदिवस की दिनचर्या स्थापित हो चुकी थी। सुबह हमने तीन होटल रेस्तरां में से एक में नाश्ता किया। मानक मेनू में टोस्ट, अंडे और इंस्टेंट कॉफ़ी शामिल थे - हालाँकि हम मुख्य रूप से चीनी मेहमानों के लिए अधिक विविध बुफ़े का आनंद लेने में सक्षम थे। कटा हुआ टोफू, खीरे, चावल और दलिया जैसे अधिक परिष्कृत भोजन की प्रचुरता थी। फिर हम फ़ोयर में गए, जहाँ हम आरओ और हमेशा देर से आने वाले मिन से मिले और शहर भर में किम ह्युनजिक पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट गए, जहाँ हमने कक्षाओं में दो घंटे बिताए। दोपहर का समय अधिक विविध था। हमारा कार्यक्रम भ्रमण और अन्य गतिविधियों की एक इच्छा सूची पर निर्भर था जिसे अलेक्जेंडर और मैंने संकलित किया था और एलेक के साथ सहमति व्यक्त की थी। देश में हमारे प्रवास की अवधि को देखते हुए, कभी-कभी हमने इन योजनाओं को एक तरफ रख दिया और खरीदारी या कपड़े धोने जैसे अधिक सांसारिक और साधारण काम करने लगे। सामान्य तौर पर, हम हमेशा किसी न किसी काम में व्यस्त रहते थे, इसलिए शाम को होमवर्क करने के लिए ज्यादा समय नहीं बचता था। यहाँ समय बहुत धीरे-धीरे बीतता हुआ प्रतीत होता था, और हर शाम हमें यह देखकर आश्चर्य होता था कि उस दिन कितना समय बीत गया था।
चूँकि एलेक के मिन और उसके साथी किम के साथ दीर्घकालिक व्यावसायिक हित थे, जो समय-समय पर हमारे साथ रात्रि भोज में शामिल होते थे, हम पर्यटकों की तरह कम और निजी चालक के साथ मूल्यवान मेहमानों की तरह अधिक महसूस करने लगे। जितनी देर हम इस अजीब जगह पर रहे, हमें उतना ही अधिक घर जैसा महसूस हुआ। दोपहर के भोजन के दौरान हमने अपने ठंडे नूडल्स खाए और मिन और रो के साथ एक आरामदायक, खुशनुमा माहौल में बातचीत की, जिसके बीच नियमित रूप से हँसी भी आती रही। इसके विपरीत, रेस्तरां में हमें विदेशी पर्यटकों के अन्य समूहों के गाइड और ड्राइवर लगभग हमेशा एक अलग टेबल पर बैठते थे, जिससे स्पष्ट रूप से पता चलता था कि वे अपने कर्तव्यों से तंग आ चुके थे।
सप्ताहांत पर हम आम तौर पर पूरे दिन के लिए शहर छोड़ देते थे। आज शनिवार है और हम पड़ोसी प्रांत दक्षिण ह्वांगहे की ओर जा रहे हैं, जो देश के बिल्कुल दक्षिण-पश्चिम में स्थित है। हमारा पहला पड़ाव सिनचोन काउंटी है। अमेरिकी युद्ध अपराध संग्रहालय वहाँ स्थित है।
मैं लंबे समय से इस संग्रहालय को देखना चाहता था, लेकिन इसे विदेशी पर्यटकों के लिए मानक यात्रा कार्यक्रम में शायद ही कभी शामिल किया जाता है। इसे सबसे "संवेदनशील" स्थानों में से एक माना जाता है, एक व्यंजना का अर्थ है कि संग्रहालय की प्रदर्शनी की प्रकृति कलह पैदा कर सकती है या उत्तर कोरिया के प्रति शत्रुता भी भड़का सकती है। सिनचोन संग्रहालय बाहरी प्रचार की तुलना में आंतरिक दर्शकों पर अधिक केंद्रित है; लगभग हर उत्तर कोरियाई को अपनी अनिवार्य शैक्षिक तीर्थयात्रा के हिस्से के रूप में कम से कम एक बार इस संग्रहालय का दौरा करना चाहिए।
* * *
उबड़-खाबड़ राजमार्ग पर उजाड़ खेतों से होकर तीन घंटे की ड्राइविंग के बाद, हम एक खाली पार्किंग स्थल पर पहुँचते हैं।
"तुम्हें पता है यह जगह क्या है, है ना?" - जब हम मिनीबस से बाहर निकलते हैं तो मिन अपनी आवाज में चिंता के संकेत के साथ पूछता है।
पार्किंग स्थल के ऊपर ढलान पर स्थित, संग्रहालय की इमारत जुलाई की चिलचिलाती धूप में चमकती है। पीले चोसोनॉट में एक महिला गाइड पहले से ही हमारे पास आ रही है। प्रवेश द्वार के ऊपर सोने के अक्षरों वाला एक बड़ा प्रचार पोस्टर लटका हुआ है। एलेक चिढ़ाते हुए पूछता है कि क्या मैं इसमें लिखी बातों को पढ़ने के लिए पर्याप्त कोरियाई भाषा जानता हूँ। वह अनुवाद करता है: "सिंचोन की भूमि में खूनी सबक मत भूलना!" गाइड के साथ अभिवादन का आदान-प्रदान करने के बाद, हमारा दौरा पहाड़ी पर चढ़ने के साथ शुरू होता है।
रास्ते के आधे रास्ते में हम दो उभरे हुए टीलों जैसे टीलों पर रुकते हैं, जिनकी शक्ल से वे लोग परिचित हैं जिन्होंने गोरियो युग की शाही कब्रों का दौरा किया है, जैसे कि केसोंग के पास राजा गोंगमिनवान की कब्र। हालाँकि, ये राजा और उसकी पत्नी की कब्रगाह नहीं हैं; एक टीले में यहां हुए नरसंहार में मारी गई सैकड़ों महिलाओं के अवशेष दबे हुए हैं, दूसरे टीले में सैकड़ों बच्चों के। संग्रहालय भवन के बाईं ओर दो ऐसे साधारण गोदाम हैं जो खलिहान की तरह दिखते हैं, मैंने पहले तो उन पर ध्यान ही नहीं दिया। जैसा कि हमें बताया गया था, अमेरिकी पूंजीपतियों ने उनमें अपने पीड़ितों को मार डाला।
* * *
कोरियाई युद्ध युद्धविराम समझौते पर हस्ताक्षर होने के ठीक पांच साल बाद, 26 मार्च 1958 को संग्रहालय खोला गया। किम जोंग उन के आदेश पर 2015 में इसका पुनर्निर्माण किया गया था, जिन्होंने मांग की थी कि संग्रहालय कोरियाई आगंतुकों के लिए "अधिक आरामदायक" बने। पहले, संग्रहालय हॉल इन खलिहानों से दूर स्थित थे जिनमें नरसंहार किए गए थे। अब सभी वस्तुएँ एक-दूसरे के करीब स्थित हैं, शायद इन सभी इमारतों में निहित भयावहता के नाटकीय प्रभाव को बढ़ाने के लिए।
युद्ध शुरू होने के समय तक, सिनचोन क्षेत्रीय महत्व का एक परिवहन केंद्र था, और इसलिए सैन्य दृष्टिकोण से इसका रणनीतिक महत्व था। प्रांत के मुख्य शहर प्योंगयांग या हेजू तक जाने के लिए, सिनचोन से यात्रा करना आवश्यक था। युद्ध की शुरुआत में ही, शहर पर अमेरिकी सैनिकों ने कब्ज़ा कर लिया था। कब्ज़ा बावन दिनों तक चला - 17 अक्टूबर से 7 दिसंबर 1950 तक। इसके बाद अमेरिकियों ने शहर को आगे बढ़ते चीनियों के लिए छोड़ दिया। कब्जे के दौरान, अमेरिकियों ने कई नरसंहार और अन्य अत्याचार किए, जो मुख्य रूप से स्थानीय नागरिक आबादी पर निर्देशित थे; पैमाने और क्रूरता के संदर्भ में, इसे - न अधिक और न कम - एक वास्तविक नरसंहार माना जा सकता है। कम से कम यही वह कहानी है जो इस संग्रहालय को यहां ले आई, जहां माना जाता है कि मानवता के खिलाफ ऐसे कई अपराध हुए थे।
संग्रहालय सिर्फ एक स्मारक स्थल नहीं है. उनकी प्रदर्शनी में भयानक यथार्थवादी, विचारोत्तेजक दृश्य भी शामिल हैं - मोम की आकृतियाँ, नकली खून, बच्चों के चीखने की आवाज़ - बर्बर नरसंहार और अमेरिकी साम्राज्यवाद की क्रूरता के साथ।
* * *
हम किए गए अत्याचारों के कालानुक्रमिक क्रम में प्रदर्शनी की जांच करते हैं। हमारे गाइड का कहना है, "अमेरिकी सैनिकों ने नौ सौ नागरिकों को बम आश्रय में खदेड़ना शुरू किया।" फिर उन्होंने वेंटिलेशन छेद के माध्यम से गैसोलीन डाला और इन लोगों को जला दिया। वे सभी निर्दोष स्थानीय निवासी थे। ज़्यादातर महिलाएँ और बच्चे,'' वह उदास होकर कहती है।
इसके बाद 20 अक्टूबर को एक नरसंहार हुआ, जब अन्य पांच सौ बीस लोगों को एक अन्य बम आश्रय में ले जाया गया, जिसमें विश्वासघाती अमेरिकियों ने पहले डायनामाइट लगाया था। उन्होंने सभी दरवाजे बंद कर दिए और फिर विस्फोटक विस्फोट कर दिया। महिला गाइड वस्तुतः जो कुछ हुआ उसका खूनी विवरण चखती है। मिंग बहुत कम उत्साही है, और आश्रय की दीवारों पर मानव मांस के टुकड़े कैसे लटके हुए हैं, इसका विवरण एक उदासीन नीरस स्वर में अंग्रेजी में अनुवाद कर रहा है।
मुझे विरोधी उपन्यास "ईडन" याद आया। ईडन. पियरे गयोट द्वारा लिखित 'ईडन', हिंसा, सामूहिक हत्या और बलात्कार के घृणित और प्राकृतिक रूप से अपरिष्कृत विवरणों से भरा हुआ है, जिसे पाठक को अल्जीरिया में युद्ध की सभी भयावहताओं से अवगत कराने के लिए डिज़ाइन किया गया है। वास्तव में, क्योंकि ऐतिहासिक संदर्भ का कोई विवरण नहीं है और जो कुछ हुआ उसके कारणों का कोई उल्लेख नहीं है, जो केवल प्रदर्शनी की सत्यता में विश्वास को मजबूत कर सकता है, साथ ही गयोट की पुस्तक, संग्रहालय दृश्यों का एक प्रकार का खंडित संग्रह प्रस्तुत करता है हिंसा का. यहां तक कि धुंधली श्वेत-श्याम डॉक्यूमेंट्री तस्वीरें भी बहुत अमूर्त लगती हैं - वे पिछली शताब्दी के किसी भी बड़ी संख्या में नरसंहार से संबंधित हो सकती हैं। संग्रहालय और गयोट की पुस्तक दोनों ही विकृति का आभास देते हैं।
* * *
प्रदर्शनी तब बताती है कि यहां से ज्यादा दूर क्या नहीं हुआ - एक हॉट स्प्रिंग रिसॉर्ट में जिसे अमेरिकी सैनिकों ने मांग लिया और बैरक में बदल दिया। गाइड का कहना है कि स्थानीय महिलाओं को वहां लाया जाता था, उनके साथ बलात्कार किया जाता था और फिर उन्हें खनिज झरनों में फेंक दिया जाता था। उनके पीछे हथगोले फेंके गए - अपराधों के निशान छुपाने के लिए।
तेजी से प्रेरित होकर, संग्रहालय गाइड ने "पागल अमेरिकी डाकुओं की निंदा की, जो महिलाओं के स्तन काटकर और उनकी योनि में डंडे डालकर उन पर अत्याचार करते थे।" वह लगभग बड़बड़ाने लगती है: "और ये अमेरिकी अभी भी" मानवाधिकार "के बारे में बात करते हैं!" और वे अपनी सभ्यता के उच्चतम स्तर का दावा करते हैं!”
गर्म खनिज झरनों पर कोरियाई महिलाओं के साथ दुर्व्यवहार नहीं करने पर, अमेरिकी सैनिकों ने दो सौ और स्थानीय लोगों को मारकर अपना मनोरंजन किया। सैनिकों ने कोरियाई लोगों पर कुत्ते बरसाए। या फिर उन्हें जिंदा जला दिया गया. यह अज्ञात है कि क्या इन दोनों विधियों का उपयोग एक साथ या वैकल्पिक रूप से किया गया था - प्रदर्शनी इसे स्पष्ट नहीं करती है। उचित प्रश्न पूछने का कोई मतलब नहीं है - इस कथा में तर्कसंगतता के लिए कोई जगह नहीं है।
सिंचचोन से तीस किलोमीटर उत्तर में एक पुल था जिसे अमेरिकी सेना ने अवरुद्ध कर दिया था। प्रत्येक नागरिक जो दूसरी ओर जाने की आशा में इस पुल के पास आया, उसे गोली मार दी गई।
एक अन्य पुल पर, अमेरिकी सैनिकों ने स्थानीय किसानों के पैरों में पत्थरों से भरी बोरियाँ बाँधकर अपना मनोरंजन किया, जिन्हें बाद में गहरी नदी में डूबने के लिए पुल से फेंक दिया गया। जो कुछ लोग नहीं डूबे और तैरकर सतह पर आ गए, उन्हें दुष्ट यांकीज़ ने गोली मार दी ताकि एक भी जीवित न बचे।
इनमें से कई दृश्यों को यथार्थवादी पुतलों का उपयोग करके चित्रित किया गया था - झुकी हुई नाक वाले बदसूरत अमेरिकी सैनिक (नाजी प्रचार द्वारा चित्रित यहूदियों की मानक छवियों को याद करने के अलावा कोई मदद नहीं कर सकता) और बुरी मुस्कुराहट। अन्य प्रसंगों को दीवारों पर चित्रित बड़े चित्रों में दर्ज किया गया था, जैसे कि कब्रगाहों में। स्पीकर से बच्चों की चीखें और सिम्फोनिक संगीत सुना जा सकता था। दानेदार तस्वीरें सामूहिक कब्रों में शवों के ढेर दिखाती हैं। हर कुछ वर्षों में, आसपास के क्षेत्र में नई सामूहिक कब्रें खोजी जाती हैं (और खोजी जाएंगी), और संग्रहालय प्रदर्शनी का लगातार विस्तार हो रहा है।
“खुदाई के परिणामस्वरूप, लोगों के कंकाल पाए गए जो अपनी उंगलियों से जमीन को खुरच रहे थे, सतह पर आने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन उनका दम घुट गया। सामूहिक कब्रों में से एक में, नौ महीने के भ्रूण के साथ एक शव के अवशेष पाए गए," गाइड का कहना है, "इसलिए हम कह सकते हैं कि अमेरिकियों ने गर्भवती महिलाओं को भी मार डाला!"
मुझे आश्चर्य है कि जब मिन को यह सब अनुवाद करना पड़ा तो उसके दिमाग में क्या चल रहा था। क्या वह इस पर विश्वास करती है, क्या वह वास्तव में किसी दर्दनाक भावना का अनुभव करती है? उसके निष्पक्ष अनुवाद में व्याप्त वैराग्य की जड़ें कहाँ हैं? मुझे यकीन है कि हजारों किलोमीटर दूर पली-बढ़ी उसकी इतिहास के प्रति एक अलग धारणा है, वह इतिहास जो उत्तर कोरियाई राष्ट्रीय पहचान के निर्माण में महत्वपूर्ण भूमिका निभाता है।
एलेक, अलेक्जेंडर और मैं सावधान हैं और अपना मुंह बंद रखते हैं। पूरे दौरे के दौरान हम एक दूसरे की तरफ देखते भी नहीं. अतीत में ऐसे मामले सामने आए हैं जब पर्यटकों ने ऐसी कहानियों पर गुस्से से प्रतिक्रिया व्यक्त की, यहां तक कि संग्रहालय गाइडों के साथ बहस भी की, और ऐसी जंगली कहानियों की सत्यता पर संदेह किया। यही कारण है कि पर्यटक अब यहां दुर्लभ मेहमान हैं। संग्रहालय की यात्रा की व्यवस्था अलग से की जानी चाहिए।
एलेक प्रोटोकॉल तोड़ता है और जगह-जगह बिखरी लाशों की एक विशेष रूप से भयानक तस्वीर में एक विशेष विवरण बताता है और मेरे कान में कुछ फुसफुसाता है। मिन इस पर पूरी तरह से अस्वाभाविक तरीके से गुस्से में प्रतिक्रिया करता है, इन नफरत भरे भाषणों का अनुवाद अचानक रोक देता है, और हमें याद दिलाता है: "आप स्वयं यहां आना चाहते थे!" - और एक खर्राटे के साथ वह अगले कमरे में चला जाता है। बाद में उसने देखा कि जब वह अनुवाद कर रही थी तो मैं अपने फोन पर उसका वीडियो बना रहा था और उसने मुझे ऐसा करने से रोकने के लिए कहा।
* * *
उत्तर कोरियाई प्रचार द्वारा संयम को कभी भी लाभकारी नहीं देखा गया है। अविश्वास से भरकर, मैं गाइड से यह स्पष्ट करने के लिए कहता हूं कि क्या सूचीबद्ध सभी अपराध यहां सिनचोन में हुए थे, या क्या संग्रहालय का उद्देश्य युद्ध के दौरान पूरे कोरिया में हुए अत्याचारों को दिखाना है।
"संग्रहालय यहां हुई घटनाओं पर प्रकाश डालता है," वह जवाब देती है, और तुरंत जोड़ती है, "लेकिन अमेरिकियों ने पूरे कोरिया में अन्य स्थानों पर और भी अधिक अत्याचार किए।"
बेशक।
हमें दूसरे कमरे में ले जाया गया, जहां बच्चों की चीखें पूरी आवाज में सुनाई दे रही थीं।
मैंने पूछने का फैसला किया: "क्या वे स्कूली बच्चों को यहां लाते हैं?" "हाँ," गाइड गर्व से उत्तर देता है। "और प्रदर्शनी देखने के बाद, बच्चे कहते हैं:" अमेरिकी साम्राज्यवादी लोग नहीं हैं। वे भेड़िये हैं।"
गलियारे में हम एक बड़े प्रचार पोस्टर के पास से गुजरते हैं। एलेक अनुवाद करता है: "साम्राज्यवादी अमेरिकी भेड़ियों के बारे में मत भूलो।"
* * *
नवंबर 1950 तक, साम्राज्यवादी अमेरिकी भेड़ियों को एहसास हुआ कि उनकी संख्या भेड़ों से बहुत अधिक है। उन्हें जितनी जल्दी हो सके यहां से भाग जाना चाहिए, लेकिन इससे पहले उन्होंने नरसंहार का एक और अंतिम कार्य किया। "साम्यवाद के बीज को बढ़ने से रोकने" के लिए, उन्होंने जितनी भी महिलाओं और बच्चों को पाया, उन्हें इकट्ठा कर लिया, उन्हें अलग कर दिया और उन्हें दो खलिहानों में भर दिया, उन पर गैसोलीन डाला और आग लगा दी। केवल तीन बच्चे जीवित बचे। हमें बताया गया है कि उनमें से एक अब यहां संग्रहालय में काम करता है। लेकिन उनके साथ हुई त्रासदी के बावजूद उन्हें अनाथ नहीं छोड़ा गया। उन्हें एक नया देखभाल करने वाला पिता - राज्य और महान नेता किम इल सुंग मिला।
जैसे-जैसे हम आगे बढ़ते हैं, प्रदर्शनी सामूहिक अत्याचारों के दृश्यों से लेकर व्यक्तियों पर निर्देशित क्रूरता के चित्रण तक आसानी से आगे बढ़ती है। एक हॉल में हम एक महिला प्रतिरोध नेता की डमी देखते हैं, जिसे एक अमेरिकी सैनिक ने जमीन पर गिरा दिया है, जबकि दूसरे ने उसके सिर में कील ठोंक दी है। गाइड टिप्पणी करता है: "आप अमेरिकी साम्राज्यवादियों की क्रूरता देख सकते हैं, जो सबसे क्रूर तरीकों से यातना देने और हत्या करने में आनंद लेते थे।"
छात्र कम्युनिस्ट यूनियन के नेता उस युवक को "एक मॉडल छात्र होने के कारण" मार दिया गया, यह उसका एकमात्र पाप है। वीर कार्यकर्ता को मार डाला गया, टुकड़े-टुकड़े कर दिया गया, उसके पैर और हाथ विपरीत दिशाओं में चलने वाली बैलगाड़ियों से बांध दिए गए। प्राथमिक विद्यालय के प्रधानाध्यापक की कुल्हाड़ी से हत्या कर दी गई। एक अन्य महिला को पेड़ से बांध दिया गया, उसके स्तन काट दिए गए और फिर उसे जिंदा जला दिया गया। हमारे गाइड का कहना है, "यह सब बिल्कुल वैसा ही है जैसे अमेरिकियों ने भारतीयों के साथ व्यवहार किया।"
वह आगे कहती हैं, "संयुक्त राज्य अमेरिका हमारे देश पर आक्रमण करने की कोशिश के लिए आज भी सैन्य युद्धाभ्यास कर रहा है।" फिर, खुले हाथ के इशारे से, जिसे केवल देश के नेताओं के चित्रों की ओर इशारा करने की अनुमति है (इशारा करना सख्त वर्जित है), गाइड हमारा ध्यान किम जोंग-उन की एक बड़ी तस्वीर की ओर ले जाता है, जिसका बुद्धिमान नेतृत्व कभी भी इसकी अनुमति नहीं देगा। आक्रमण।
जैसे ही दौरा समाप्त होता है, गाइड की भारी कांपती आवाज भावनात्मक चरम पर पहुंच जाती है:
“हम, कोरिया के लोग, इन मानव जानवरों द्वारा हमारी भूमि पर किए गए अपराधों को कभी नहीं भूलेंगे। हम उन्हें उनके खून की कीमत चुकाएंगे!”
* * *
संग्रहालय की इमारत को छोड़कर, हम फुटपाथ से नीचे उन दो हैंगरों की ओर जाते हैं। चूँकि हम एक पहाड़ी पर हैं, हमें सिनचोन का विहंगम दृश्य दिखाई देता है। मैं उसका वीडियो बनाने की कोशिश करता हूं, लेकिन अचानक सादे कपड़ों में आया एक सुरक्षा गार्ड कैमरा नीचे करने की मांग करता है।
पहला खलिहान एक मनोरंजन है जहां नरसंहार का एक कार्य - सामूहिक रूप से जिंदा जलाना - कहा गया था। अंदर, गाइड छत में बने छिद्रों की ओर इशारा करता है जिसके माध्यम से अमेरिकियों ने गैसोलीन डाला। दूसरी इमारत उस समय का प्रामाणिक खलिहान साबित होती है, जिसमें बच्चों को जिंदा जला दिया जाता था। गहरे काले बालों वाला एक बहुत बूढ़ा व्यक्ति खाकी वर्दी पहने हुए दिखाई देता है, जो आमतौर पर यहां के कार्यकर्ता पहनते हैं। मैंने पहले कभी भी उत्तर कोरियाई लोगों को रंगे हुए बालों में नहीं देखा है, लेकिन यह विश्वास करना कठिन है कि उसकी उम्र के किसी व्यक्ति के बाल सफेद नहीं होंगे। विशेष रूप से इस बात पर विचार करते हुए कि ऐसा माना जाता है कि उसने क्या सहा है। वह उन तीन बच्चों में से एक है जो उस भयावह दिन में बच गये। उनकी कहानी अमेरिकी शैतानों द्वारा किए गए अत्याचारों के वर्णन में रंग जोड़ती है। वह कहते हैं, "उन्होंने बच्चों को पानी के मग दिए और उन्हें पीने के लिए कहा," लेकिन पानी गैसोलीन निकला। सौभाग्य से, वह खलिहान के दूर कोने में था और ठंड से बेहोश हो गया - इससे उसकी जान बच गई। "अमेरिकी," वह कहते हैं, "मानव रूप में जानवर हैं। इतना समय बीत जाने के बाद भी, क्रोध की आग अभी भी मेरे दिल में जलती है।
जैसे ही हम खलिहान से बाहर निकले, हमने देखा कि कुछ दर्जन श्रमिकों का एक समूह धैर्यपूर्वक बाहर हमारे दौरे के समाप्त होने का इंतजार कर रहा था ताकि वे अपना दौरा शुरू कर सकें। वे कारखाने के कर्मचारी हैं जो शैक्षिक भ्रमण पर यहां आए थे। अलेक्जेंडर फुसफुसाते हुए कहते हैं, "मुझे आश्चर्य है कि जब वे यह सब देखने के बाद हमें देखेंगे तो वे क्या सोचेंगे।"
* * *
मुझे लगा कि यह पहले ही खत्म हो चुका है। लेकिन नहीं - यह पता चला कि वहाँ एक तीसरा खलिहान था, जो एक और क्रूर जलने का दृश्य था, लेकिन इस बिंदु तक मैं पहले से ही जो कुछ देखा था उससे भावनात्मक रूप से इतना थक चुका था और प्रदर्शनी की स्पष्ट नाटकीयता से अभिभूत था कि मैंने खो दिया कहानी का सूत्र जो गाइड बता रहा था। मिन "आखिरी क्षण में" दीवार पर लिखे एक चिन्ह की ओर इशारा करते हैं: "कोरिया की वर्कर्स पार्टी लंबे समय तक जीवित रहें!" - मरते हुए शहीद ने लिखा।
हमें अलविदा कहने से पहले महिला गाइड अंतिम भाषण देती है। “कृपया, जब आप अपने देश लौटें, तो हमें हमारे लोगों पर हुए भयानक अत्याचारों के बारे में बताएं। कोरियाई लोग कभी युद्ध नहीं चाहते थे। हम पूरी दुनिया में सबसे अधिक शांतिप्रिय लोग हैं।” और फिर, बिना रुके: "अमेरिकी साम्राज्यवादियों ने हमारे साथ जो किया उसे हम कभी नहीं भूलेंगे, एक दिन हम बदला लेंगे।"
 
इक्कीसवाँ अध्याय
उन्होंने जो देखा उसके बाद मूड मौज-मस्ती करने के लिए अनुकूल नहीं था, लेकिन एलेक और अलेक्जेंडर मिन को मनाने में सक्षम थे, और प्योंगयांग वापस जाते समय उसने घोषणा की कि उसे हमें शनिवार की पार्टी के लिए फ्रेंडशिप क्लब में ले जाने की अनुमति है। यह एक घटना है क्योंकि पर्यटकों को आमतौर पर प्योंगयांग के इस हिस्से में गहराई तक जाने की अनुमति नहीं है, जहां राजनयिक क्वार्टर, जहां अधिकांश प्रवासी रहते हैं, स्थित है। दूतावास के कर्मचारियों और अंतरराष्ट्रीय मानवीय मिशनों को छोड़कर, उत्तर कोरियाई लोगों के लिए भी यहां प्रवेश बंद है। हमारे गाइडों को रात के खाने के बजाय हमें यहाँ लाना था, और फिर शाम को ग्यारह बजे हमें ले जाना था। मुझे फिर से एक किशोर जैसा महसूस हुआ।
अलेक्जेंडर को इस विचार से प्रोत्साहन मिला कि हम जल्द ही, अस्थायी रूप से ही सही, अपने अभिभावकों से छुटकारा पा लेंगे। लेकिन उसके कुछ गुप्त उद्देश्य भी हैं। वह शायद निकट भविष्य में किम्ची बागुएट नहीं खोलेगा, लेकिन उसका सपना है कि जल्द ही उसे यहां नौकरी मिल जाए। न तो एलेक और न ही मैं यह समझ सकता हूं कि उसका अंतिम लक्ष्य क्या है। वह स्पष्ट रूप से इस जगह के प्रति आसक्त है। लेकिन हम भी ऐसा ही करते हैं. हालाँकि, जबकि एलेक और मैं बस इस बात को लेकर उत्सुक हैं कि बाड़ के पीछे इस क्षेत्र में क्या हो रहा है, अलेक्जेंडर संपर्क बनाने के लिए उत्सुक है। हमारी यात्रा शुरू होने से पहले ही उन्होंने इस दिशा में कुछ करना शुरू कर दिया था। ऐसा हुआ कि पेरिस में उनका परिचय नई खुली फ्रांसीसी कांसुलर सेवा के प्रमुख से कराया गया। इसीलिए अलेक्जेंडर को फोन खरीदने की इतनी चाहत थी. अब वह फ्रांसीसी वाणिज्य दूतावास के कर्मचारियों से सीधे संपर्क कर सकेंगे और उनसे इस शाम के उत्सव के लिए व्यक्तिगत निमंत्रण प्राप्त कर सकेंगे।
मानसु-डोंग राजनयिक क्वार्टर पूर्वी प्योंगयांग में स्थित है, जो हमारे संस्थान से बहुत दूर नहीं है। द्रुज़बा क्लब एक छोटी दो मंजिला इमारत में स्थित है। भूतल पर एक रेस्तरां, एक छोटा बार और एक बिलियर्ड रूम है, दूसरे पर एक बड़े बार के साथ एक तात्कालिक डिस्को कमरा है, साथ ही कराओके कमरे भी हैं। यह क्लब "रैंडम एक्सेस क्लब" का थोड़ा नरम संस्करण है, जिसे 1990 के दशक के अकाल के दौरान राहत कार्यकर्ताओं द्वारा खोला गया था, जब शहर में अवकाश गतिविधियों के लिए लगभग कोई जगह नहीं थी।
क्लब के नाम में एक बुरी विडंबना है, क्योंकि इस प्रतिष्ठान में प्रवेश करना बहुत कठिन था। क्लब जल्द ही अपनी शुक्रवार और शनिवार की रात की पार्टियों के लिए कुख्यात हो गया, जो हालांकि, 1980 के दशक में किम जोंग इल द्वारा आयोजित पार्टियों की तरह निराशाजनक नहीं थीं। एक साक्षात्कार में, अभिनेत्री चोई यूनही, जिसका वास्तव में अपहरण कर लिया गया था और उसने खुद को किम जोंग इल के आंतरिक घेरे में पाया था, ने याद किया कि उन सभी वर्षों में, प्रिय नेता के सम्मान में चापलूसी, आडंबरपूर्ण वफादारी और निरंतर टोस्ट इन सभाओं में महत्वपूर्ण क्षण थे। कहा जाता है कि किम जोंग इल खुद अक्सर बैठे रहते थे और दूर से देखते रहते थे और दिशानिर्देश देते थे कि पार्टी कैसे आगे बढ़नी चाहिए, प्रतिभागियों को कहां और क्या पीना चाहिए, कौन से खेल खेलना चाहिए, किसे किसके साथ नृत्य करना चाहिए। सामान्य तौर पर, इन आयोजनों में वह सब कुछ फलता-फूलता है जिसके लिए एक सामान्य नागरिक को तुरंत गोली मार दी जाती है: पश्चिमी डिस्को संगीत और दक्षिण कोरियाई पॉप पर नृत्य, नदी की तरह बहने वाले महंगे मादक पेय (किम जोंग इल के पसंदीदा कॉन्यैक "हेनेसी" सहित)। शारीरिक सुख के लिए, मेहमानों के पास किम की निजी "सुख की पलटन" की किशोर लड़कियाँ थीं। नेता के आंतरिक घेरे से जुड़े हर व्यक्ति को इन पार्टियों में भाग लेना होता था और छोटे किम द्वारा अपने पिता से सत्ता हासिल करने में महत्वपूर्ण भूमिका निभानी होती थी। इन घटनाओं के दौरान क्षणिक उतार-चढ़ाव थे - कम से कम एक ज्ञात निष्पादन भी था। पीड़िता - संभ्रांत अधिकारियों में से एक की पत्नी - ने किम इल सुंग को संबोधित एक लापरवाह पत्र लिखा, जिसका इस तरह के मौज-मस्ती के प्रति तीव्र नकारात्मक रवैया था। उसने इन घटनाओं में जो कुछ भी हुआ उसका स्पष्ट रूप से वर्णन किया और अपने बेटे के पतन के बारे में शिकायत की। लेकिन पत्र प्राप्तकर्ता तक पहुंचने के बजाय किम जोंग इल के हाथों में पड़ गया। उस शाम, उपस्थित सभी लोगों के सामने, उन्होंने तत्काल फैसले की घोषणा की - मौत की सजा, जिसे बिना किसी देरी के लागू किया जाना था। सर्वोच्च वसीयत की घोषणा के तुरंत बाद, निंदा करने वाली महिला का पति उठ खड़ा हुआ और किम जोंग इल से उसे स्वयं सजा देने की अनुमति देने की विनती करने लगा। किम विनम्रतापूर्वक सहमत हो गया और व्यक्तिगत रूप से पिस्तौल उसके हाथों में सौंप दी।
इसकी तुलना में, अगले दशक की रैंडम एक्सेस क्लब पार्टियाँ काफी हानिरहित थीं, जो विशेष रूप से प्योंगयांग में रहने वाले विदेशी राजनयिकों और सहायता कर्मियों के साथ-साथ आकस्मिक आगंतुकों के लिए आरक्षित थीं। लेकिन 2012 में इन आयोजनों पर प्रतिबंध लगा दिया गया था, जब एक ही गैर-सरकारी संगठन में काम करने वाले कुछ फ्रांसीसी लोगों के साथ तथाकथित "वर्कर्स पार्टी की घटना" अचानक घट गई। वे पार्टी में माओ-शैली के विनालोन जैकेट पहनकर आए, अत्यधिक नशे में धुत हो गए और जोर-जोर से अपने प्रिय नेता की "बदनामी" करने लगे, जबकि सामान्य मौज-मस्ती जारी रही। स्वाभाविक रूप से, कमरा कीड़ों से भरा हुआ था। आपत्तिजनक व्यवहार की तुरंत सूचना दी गई। इन दोनों का वीज़ा तुरंत रद्द कर दिया गया और उन्हें स्वयं पहले विमान से बीजिंग भेज दिया गया। रैंडम एक्सेस क्लब स्वयं स्थायी रूप से बंद कर दिया गया था।
* * *
हम शाम को करीब आठ बजे सही जगह पर पहुंचे - ठीक रात के खाने के समय पर। यह पता चला कि यह बहुत जल्दी था - हर जगह खाली थी। वेट्रेस हमें रेस्तरां में ले जाती है और हमें त्रुटिहीन अमेरिकी उच्चारण के साथ अंग्रेजी में संबोधित करती है। "मैत्री" क्लब में आपका स्वागत है! - वह प्रसन्न दृष्टि से घोषणा करती है। - हमने आपको पहले अपने रेस्तरां में नहीं देखा है। आप कहाँ से हैं?" जब वह सुनती है कि मैं अमेरिकी हूं तो वह स्पष्ट रूप से घबरा जाती है, फिर उसके चेहरे पर एक शर्मिंदा मुस्कान आ जाती है। "ठीक है... हमारे पास वास्तव में बहुत सारे... अमेरिकी नहीं हैं। मैं आपको हमारे मेनू से परिचित होने के लिए आमंत्रित करता हूँ।" वह इंटरनेट पर अपने वरिष्ठों को हमारी उपस्थिति के बारे में सूचित करने के लिए, रेस्तरां की रसोई के जंगल में कहीं गायब हो जाती है।
हम इस तथ्य का लाभ उठाते हैं कि मेनू ला कार्टे विकल्प प्रदान करता है और पश्चिमी व्यंजनों का आनंद लेने का निर्णय लेते हैं। पिज़्ज़ा, हैम्बर्गर और फ्राइज़ के साथ स्टेक खाने के बाद, हम मिठाई के लिए आइसक्रीम का ऑर्डर देते हैं। रात के खाने के बाद, अलेक्जेंडर पहली मंजिल पर बार से आने वाले फ्रांसीसी भाषण को अलग करता है, जिससे कमरा भरना शुरू हो जाता है। वह माफ़ी मांगता है और गायब हो जाता है। भुगतान करने के बाद, एलेक और मैं उसका अनुसरण करते हैं।
बार में "संयुक्त राष्ट्र प्योंगयांग" का माहौल है। कमरा अधिकतर यूरोप भर से आए मध्यम आयु वर्ग के कैरियर राजनयिकों और उनकी पत्नियों से भरा हुआ है, दक्षिण पूर्व एशिया के कुछ लोगों के अलावा खाकी, डेनिम और पोलो पहने हुए लगभग तीस के दशक के लोग, जाहिर तौर पर अंतरराष्ट्रीय सहायता कर्मी भी मौजूद हैं। ढीली टाई और कैज़ुअल शाम के परिधान उत्सव की कॉकटेल पार्टी सेटिंग के पूरक हैं। हर चीज के केंद्र में एक प्यारी, उत्कृष्ट पोशाक वाली युवा कोरियाई महिला है जो हर किसी का ध्यान आकर्षित करती है और जो कुछ भी हो रहा है उसका "संचालन" करती है। कोई फुसफुसाता है कि वह यहां "बिग बॉस" है। वह बार के पीछे तेजी से आगे-पीछे चलती है, प्रवेश करते समय हर किसी का अभिवादन करती है और यह सुनिश्चित करती है कि जैसे-जैसे वे बात करते हैं पेय पदार्थ मिलते रहें। तीन अजनबियों को देखकर, वह भीड़ के बीच से तैरती हुई हमारी ओर आती है और हमारे ख़राब संचार के बीच उपयुक्त विरामों में सभी को अपना परिचय देती है। पूरी शाम, मिस ली हममें से प्रत्येक से हमारा नाम पूछती हैं, हम कहाँ से आए हैं, हम क्या करते हैं, हम कहाँ रह रहे हैं, और हम देश में क्या कर रहे हैं, उसी क्रम में। मैं आपका ध्यान इस तथ्य की ओर आकर्षित करता हूं कि उसके पास किसी भी किम के साथ कोई बैज नहीं है - यह शायद जानबूझकर नशे में धुत्त जीभ को ढीला करने के लिए किया गया था। वह मुझे एक लंबे और सुंदर युवक से मिलवाती है - स्वीडिश दूतावास का एक कर्मचारी।
"हमारे साथ, प्योंगयांग में, यह उनका आखिरी महीना है," मिस ली ने अपनी पलकें शहद-मीठी तरीके से फड़फड़ाईं। "हम उसके बिना दुखी होंगे।"
उसने विनम्रता से मुझसे हाथ मिलाया. क्या मैंने यहां पहुंचने से पहले दूतावास से जांच की थी? हाँ, मैंने एक महीने पहले एक ईमेल भेजा था। "जब आप यहां हों तो अगर आपको किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो मुझे बताएं।" वह अपना बिजनेस कार्ड मुझ पर फेंकता है और फिर लापरवाही से माफी मांगता है और गायब हो जाता है।
लगभग सभी पश्चिमी दूतावासों की तरह, स्वीडिश मिशन बहुत छोटा है - कर्मचारियों पर केवल दो लोग। संयुक्त राज्य अमेरिका के डीपीआरके के साथ राजनयिक संबंध नहीं हैं, और स्वीडन इस देश में आने वाले अमेरिकी नागरिकों के हितों का प्रतिनिधित्व करता है। व्यवहार में, इसका मतलब यह है कि जब भी किसी अमेरिकी पर्यटक को गिरफ्तार किया जाता है और जेल में डाल दिया जाता है, तो स्वीडन को मध्यस्थ की भूमिका निभाने के लिए मजबूर किया जाता है।
बार में हम जिनके साथ बातचीत करते हैं वे सभी हमारी उपस्थिति के तथ्य से अभिभूत होते हैं, विशेषकर मैं। यह अपने आप में एक विसंगति है कि विदेशी गैर-चीनी छात्र डीपीआरके में अध्ययन करने की अनुमति प्राप्त करने में सक्षम थे। लेकिन तथ्य यह है कि ऐसी अनुमति एक अमेरिकी को दी गई थी, बस कुछ और है! मुझे लगातार चेतावनी दी जाती है - बहुत सावधान रहें! मैं सावधानी के बारे में सभी शब्दों को बड़े मजे से और शेखी बघार कर टाल देता हूँ। "मैं प्रचार पोस्टर चुराने की योजना नहीं बनाता," मैं जवाब में कहता हूं, "और न ही मैं किसी को अपने धर्म में परिवर्तित करने की योजना बना रहा हूं।" मेरे चुटकुलों पर कोई नहीं हंसता. "वास्तव में, हम अभी भी पूरी तरह से नहीं जानते हैं कि वास्तव में क्या हुआ था," यह सामान्य उत्तर है जब ओटो वार्मबीयर की कहानी अनिवार्य रूप से बातचीत में आती है। ऐसा लगता है कि स्थानीय मीडिया स्रोतों द्वारा प्रसारित, जो कुछ भी हुआ उसके किसी भी संस्करण पर भरोसा नहीं करने के लिए एक अघोषित सहमति है।
दूसरी मंजिल पर, डिस्को रूम में, 90 के दशक का नृत्य संगीत पॉप क्लासिक्स की मादक कराओके व्याख्याओं के साथ सुनाई देता है। वह समय निकट आ रहा है जब हमें यहां से ले जाया जाना चाहिए - बहुत जल्दी, हमें एहसास हुआ, क्योंकि कई मेहमान अभी आ रहे हैं और पार्टी कर रहे दो दर्जन लोगों की भीड़ में शामिल हो रहे हैं। हम बचे हुए समय का भरपूर उपयोग करते हैं और यह महसूस करने की भरपूर कोशिश करते हैं कि एक प्रवासी के रूप में जीवन कैसा होता है। एलेक और मैं अलेक्जेंडर के पास से गुजरते हुए सामने के दरवाजे की ओर बढ़ते हैं, जो लगभग चालीसवें वर्ष की किसी छायादार, हिप्पी इटालियन महिला को पिगटेल के साथ अलविदा कहता है - यह पता चला है कि वह एक इंजीनियर है, विकास से संबंधित किसी प्रकार के एनजीओ के लिए काम कर रही है कुछ। "देखो कि तुम क्या कहते हो," वह अलेक्जेंडर को सलाह देती है, "तुम्हें पता नहीं चलता कि कब तुम्हारी बात सुनी जा रही है। यहां तक कि जब वे सीधे नहीं सुन रहे होते हैं, तब भी वे अक्सर बहुत कुछ जानते हैं। इसलिए ईमानदार रहना हमेशा बेहतर होता है। वे हमेशा हम सभी विदेशियों पर संदेह करते हैं। उनका मानना है कि हम सब उनकी व्यवस्था को बदलने की कोशिश करने के लिए यहां हैं। और यहां जो कुछ हो रहा है उससे कोरियाई लोग काफी खुश हैं - वे कुछ भी बदलना नहीं चाहते हैं। वह कंधे उचकाती है: "और उन्हें उस तरह से जीने का अधिकार है जैसा वे सोचते हैं कि उनके लिए सबसे अच्छा है!"
कुछ समय पहले, जर्मन दूतावास के तकनीकी कर्मचारियों में से एक ने स्थिति के बारे में अधिक निंदनीय दृष्टिकोण व्यक्त किया था। “क्या तुम यहाँ पढ़ रहे हो? - उसने लगभग आरोप लगाने वाले स्वर में मुझसे पूछा। - जैसा कि आप समझते हैं, कोई भी "सांस्कृतिक आदान-प्रदान" उनके लिए बिल्कुल महत्वपूर्ण नहीं है। उन्हें केवल हमारे पैसे में दिलचस्पी है। वैसे, आपने इस सबके लिए कितना भुगतान किया?
चूंकि हम दोनों बर्लिनवासी हैं, इसलिए मैंने उनसे बर्लिन के केंद्र में डीपीआरके दूतावास के पास एक युवा छात्रावास के बारे में पूछा। सभी उत्तर कोरियाई राजनयिक मिशनों का लक्ष्य न केवल "आत्म-समर्थन" है, अर्थात मेजबान देशों में अपना अस्तित्व पूरी तरह से सुनिश्चित करना है, बल्कि शासन के लिए पैसा कमाना - और इसे डीपीआरके को भेजना भी है। इसलिए, ऐसा माना जाता है कि सभी उत्तर कोरियाई दूतावासों के कर्मचारी विभिन्न प्रकार के व्यवसायों में गहराई से शामिल हैं - कानूनी और अवैध दोनों। (राजनयिक प्रतिरक्षा यहां काम आती है। दूतावास के कर्मचारियों को अफ्रीकी गैंडे के सींग से लेकर मेथमफेटामाइन तक हर चीज की तस्करी के आरोप में गिरफ्तार किया गया है।) यूरोप में कम्युनिस्ट शासन के पतन और जर्मनी के एकीकरण के बाद से, उत्तर कोरियाई दूतावास परिसर, जो कभी पूर्व में स्थित था बर्लिन, अब बहुत छोटे कर्मचारियों और उनके परिवारों के लिए अनावश्यक रूप से बहुत बड़ा हो गया है। 2008 में, दो दूतावास भवनों में से बड़े को किराए पर दे दिया गया और इसे एक बहुत लोकप्रिय छात्रावास में बदल दिया गया। वहां रहने वाले युवा पर्यटक अगले दरवाजे पर उत्तर कोरियाई दूतावास की उपस्थिति देख सकते हैं, क्योंकि वहां किम्स की तस्वीरों के घूर्णन प्रदर्शन के साथ एक फोटो डिस्प्ले है। कुछ पर्यटकों के लिए, यह अस्पष्ट अनुमान का कारण बनता है। लेकिन और कुछ नहीं पता चलता कि इस हॉस्टल के मेहमानों का पैसा वास्तव में कहां जाता है।
"हम जर्मन इस स्थिति से बहुत नाखुश हैं," उसने कंधे उचकाए। - इस छात्रावास के लिए उन पर हमें लगभग दो मिलियन यूरो का अवैतनिक कर बकाया है। निःसंदेह वे इसका भुगतान कभी नहीं करेंगे।"
* * *
प्योंगयांग में हमारे रहने की खबर छोटे प्रवासी समुदाय के बीच तेजी से फैल गई। हर बार जब हम किसी कॉफ़ी शॉप या रेस्तरां में किसी यूरोपीय से मिलते थे, तो उसकी सामान्य प्रतिक्रिया कुछ इस तरह होती थी: “ओह हाँ, आप वे लोग हैं जो किम ह्युनजिक टीचर्स इंस्टीट्यूट में कोरियाई भाषा का अध्ययन करते हैं। और आप कौन हैं - ऑस्ट्रेलियाई, फ़्रेंच या अमेरिकी? जब मनोरंजन के बहुत कम अवसर हों तो गपशप बहुत तेज़ी से फैलती है। प्योंगयांग में हमारे जीवन के पहले दो सप्ताह हमने जो देखा और अनुभव किया उससे हम भावनाओं से अभिभूत हो गए। लेकिन जब मुझे इस जीवन की आदत पड़ने लगी, तो मुझे एहसास हुआ कि वे सभी विदेशी जो दीर्घकालिक आधार पर यहां हैं, उनमें एक चीज समान है - बोरियत।
अगले सप्ताह हमें जर्मनी, स्वीडन और यूके के राजनयिक मिशनों द्वारा साझा इमारत के आम भोजन कक्ष में जर्मन दूतावास द्वारा आयोजित "स्टैम्टिस्क" नामक एक कार्यक्रम में आमंत्रित किया गया था। यहां का माहौल द्रुजबा क्लब के माहौल से बिल्कुल अलग है और इसका एक मुख्य कारण यह है कि यहां एक भी कोरियाई नहीं है। दूतावास कर्मियों की पत्नियाँ बारी-बारी से बार में खड़ी होकर आलू का सलाद, ब्रैटवुर्स्ट और काली ब्रेड के टुकड़े बांटती हैं।
अलेक्जेंडर और मैं अकेले स्टैमटिश आते हैं। यह तथ्य कि हम इस तरह के कार्यक्रम में भाग ले रहे हैं, मिन और रो को असहज महसूस कराता है - शायद थोड़ी जलन हो रही है क्योंकि मानसु-डोंग शहर के उन बहुत कम स्थानों में से एक है जहां हम जा सकते हैं और वे नहीं जा सकते। एलेक ने हमारे गाइडों और कॉमरेड किम की कंपनी में रात्रिभोज को प्राथमिकता देते हुए यहां नहीं आने का फैसला किया। उन्हें हमेशा व्यावसायिक मुद्दों पर चर्चा करने की आवश्यकता होती है; टोंगिल टूर्स ने अगले महीने के लिए कई यात्राओं की योजना बनाई है।
इस तथ्य के कारण कि स्टैमटिश में कोई कोरियाई नहीं है, आगंतुक थोड़ा आराम कर सकते हैं और अधिक खुलकर बात कर सकते हैं - हालाँकि, निश्चित रूप से, कमरा कीड़े से भरा हुआ है। लेकिन भीड़ के सामान्य शोर के बीच, व्यक्तिगत बातचीत सुनना मुश्किल होगा, खासकर बहुभाषावाद को देखते हुए।
सात पश्चिमी देशों के उत्तर कोरिया में राजनयिक मिशन हैं, और दो अन्य के पास "सहयोग मिशन" हैं। मैं एक राजदूत से बातचीत शुरू करता हूं। "मेरे अनुभव में," वे कहते हैं, "यहां काम करने वाले सभी राजनयिक कर्मचारी तीन चरणों से गुजरते हैं। पहली भावना यह है कि आप अंततः पूरी तरह से सहज हो गए हैं और यह समझने लगे हैं कि इस देश में सब कुछ कैसे काम करता है। दूसरा इस अहसास से निराशा है कि आप कुछ भी नहीं समझते हैं। तीसरा यह स्वीकार करना है कि आप कुछ भी नहीं समझते हैं: आपको अब कोई परवाह नहीं है, क्योंकि आप जल्द ही यहां से निकल जाएंगे।
मैं पूछता हूं कि क्या वह पहले ही तीनों चरणों से गुजर चुका है। आख़िरकार, वह एक साल से अधिक समय से प्योंगयांग में रह रहा है।
राजदूत ने नकारात्मक ढंग से अपना सिर हिलाया: “मैं दूसरे चरण पर हूँ। मैं जानता हूं कि मैं अनिवार्य रूप से तीसरे की ओर बढ़ूंगा, लेकिन मैं चाहूंगा कि यह यथासंभव छोटा हो। क्योंकि यह तीसरे चरण में है कि संशयवाद आता है, जो कहीं नहीं ले जाता है और उन लोगों के लिए कुछ अच्छा करने में किसी भी तरह से मदद नहीं करता है जिनकी मदद के लिए आप यहां आते हैं।
चूंकि उत्तर कोरिया में वस्तुतः कोई सामान्य राजनयिक संबंध नहीं माना जाता है, इसलिए अधिकांश दूतावास विभिन्न स्थानीय गैर-सरकारी संगठनों के साथ मिलकर काम करते हैं। लेकिन इन धर्मार्थ संस्थानों के कर्मचारियों में, एक नियम के रूप में, उन देशों के नागरिक शामिल होते हैं जिनके दूतावास प्योंगयांग में हैं, इसलिए आधिकारिक मिशनों को गैर सरकारी संगठनों से अलग करने वाली रेखा बहुत पतली है। इन विदेशियों के बीच यह भावना काफी स्पष्ट है कि वे सभी एक ही नाव में सवार हैं, एक ही समुदाय के हैं।
सभी वार्तालापों में निराशा एक सामान्य विषय है। हाल ही में देश में आए एक और राजदूत हमारी बातचीत में शामिल हुए। उनका कहना है कि वह पिछले सप्ताहांत दो कोरियाई कर्मचारियों के साथ शहर से बाहर गए थे। दूतावास के कर्मचारियों को प्योंगयांग शहर की सीमा के भीतर लगभग कहीं भी जाने की अनुमति है, लेकिन अन्य क्षेत्रों की यात्रा के लिए उन्हें विशेष परमिट के लिए आवेदन करना होगा और उनके साथ कोरियाई नागरिक भी होने चाहिए। दूसरे राजदूत का कहना है कि उन्हें बहुत जल्दी ही एहसास हो गया कि उनके कोरियाई सहयोगियों को दिए गए उनके सभी सवालों के जवाब झूठ थे. अंत में उन्होंने हार मान ली और प्रश्न पूछना बंद करने का निर्णय लिया। जवाब में, पहले राजदूत ने कहा: "मैंने अपने कोरियाई सहयोगियों से जो एकमात्र सच्चाई सुनी वह यह थी:" मुझसे कहा गया था कि मैं तुम्हें न बताऊं..."
यह बिल्कुल भी आश्चर्य की बात नहीं है कि जब राजनयिक मिशनों की बात आती है तो एक पागल शासन अपनी व्याकुलता जारी रखेगा। आख़िरकार, किसी भी राजनयिक का एक अघोषित लेकिन निहित लक्ष्य ख़ुफ़िया मूल्य का डेटा एकत्र करना है। इतिहासकारों के लिए, प्रारंभिक वर्षों में किम इल सुंग सरकार के कार्यों के बारे में जानकारी का सबसे अच्छा स्रोत देश में तैनात राजनयिकों की रिपोर्टें हैं, जो सोवियत संघ के पतन के बाद अवर्गीकृत अभिलेखागार में खोजी गईं। एनजीओ कर्मचारियों को राजनयिकों के साथ-साथ संभावित जासूस के रूप में देखा जाता है। विदेशियों के साथ काम करने वाले कोरियाई लोगों को स्वाभाविक रूप से दुष्प्रचार व्यवस्था का पालन करने के निर्देश दिए जाते हैं।
"कभी-कभी मुझे लगता है कि वे लगातार एक-दूसरे से झूठ बोलते हैं जैसे वे हमसे झूठ बोलते हैं," पहले राजदूत ने आगे कहा, "जो यहां जीडीआर से भी बदतर है, जहां पिता अपने ही बेटे पर भरोसा नहीं कर सकता। मुझे संदेह है कि यहाँ भी यही मामला है।"
दूसरे राजदूत ने निष्कर्ष निकाला, "वे सभी डर में रहते हैं।" - सभी"।
बातचीत में वार्मबीयर मामला एक बार फिर सामने आया है। मुझे फिर से अत्यधिक सावधान रहने की सलाह दी गई है। “आप कभी अनुमान नहीं लगा पाएंगे कि उनके मन में क्या है। वे बस चिपके रहने के लिए मामूली से कारण की तलाश में रहते हैं। और कभी-कभी उन्हें किसी कारण की भी आवश्यकता नहीं होती है।”
ये लोग लंबे समय से निरंतर निगरानी में रह रहे हैं, वे विरोधाभासी और पागल बयानों, सरासर झूठ के आदी हैं, और अब वे थके हुए चेहरों के साथ यहां जीवन के बारे में बात करते हैं। बेशक, वे उन कठोर वास्तविकताओं से सुरक्षित हैं जिनका उत्तर कोरियाई लोगों को हर दिन सामना करना पड़ता है, उनके पास इंटरनेट तक पहुंच है (हालांकि गति धीमी है और यातायात की निगरानी कोरियाई सेवाओं द्वारा की जाती है), वे देश से बाहर यात्रा कर सकते हैं ( अधिकांश दूतावासों और गैर सरकारी संगठनों को सीधे तौर पर कर्मचारियों को "ताज़ी हवा की सांस लेने" के लिए हर तीन महीने में विदेश यात्रा करने की आवश्यकता होती है)। लेकिन इसके बावजूद, जिन परिस्थितियों में लोगों को काम करना पड़ता है, वे उनकी मनोवैज्ञानिक स्थिति को प्रभावित करते हैं: वे व्यामोह से उतना पीड़ित नहीं होते हैं (कम से कम वे आज रात भरोसेमंद दोस्तों और सहकर्मियों के बीच शांत लग रहे हैं), लेकिन सामान्य थकान से, जिसके पीछे गहरी चिंता है अधिक या कम हद तक निराशा और बढ़ती संशयवादिता।
बेशक, वहां अपवाद हैं। ये लगभग अविश्वसनीय सहज सहानुभूति वाले लोग हैं। जो लोग दैनिक अप्रिय क्षणों से बचने में सक्षम हैं और यहां देखते हैं कि सभी मनुष्यों के लिए क्या सार्वभौमिक है। पोलिश दूतावास के कर्मचारियों में से एक ने यहां आने से पहले कई वर्षों तक वारसॉ में कोरियाई भाषा का अध्ययन किया; वह अपने और अपने कोरियाई सहयोगियों के बीच "सांस्कृतिक मतभेदों" के बारे में बात करना पसंद करती हैं।
गैब्रिएला ऑस्ट्रेलिया की फिजियोथेरेपिस्ट हैं, यहां वह एक मेडिकल एनजीओ का हिस्सा हैं। वह एक महीने से भी कम समय पहले आई है और अभी भी अर्ध-उत्साही अवस्था में है। उसका काम चुनौतियों से रहित नहीं है। वह छोटे बच्चों से लेकर बुजुर्गों तक - विकलांग लोगों से निपटती है। डीपीआरके की मेरी किसी भी यात्रा में मेरा सामना विकलांग लोगों से नहीं हुआ। उनका कहना है कि 1980 के दशक की शुरुआत से, विकलांग लोगों को प्योंगयांग में रहने से प्रतिबंधित कर दिया गया है, ताकि राजधानी की उपस्थिति और "शोकेस" स्थिति खराब न हो। मैं उनसे इन अफवाहों के बारे में पूछता हूं। वह उदास होकर सिर हिलाती है। वह कहती हैं, "पांच साल पहले यह नियम था, संभवतः इसमें कोई अपवाद नहीं था," लेकिन मेरे संगठन ने स्थिति को बदलने के लिए बहुत काम किया है। लोग अधिक शिक्षित हो रहे हैं।"
हालाँकि, शारीरिक रूप से विकलांग लोगों के लिए शहर में घूमना बेहद मुश्किल है, जो सार्वजनिक स्थानों से उनकी अनुपस्थिति को समझा सकता है। गैर-चलने-फिरने वाले लोगों के लिए इलेक्ट्रिक व्हीलचेयर के करीब भी कुछ नहीं है। उनमें से कुछ के पास दान के रूप में प्राप्त जर्जर यांत्रिक संरचनाएं हैं। ऐसी एक भी इमारत नहीं है जो विकलांग लोगों को स्वतंत्र रूप से घूमने की अनुमति देने के लिए डिज़ाइन की गई हो। मानो यह उनके लिए बहुत आसान था! बार-बार बिजली कटौती को देखते हुए लिफ्ट पर भरोसा करना भी बहुत मुश्किल है।
गैब्रिएला के मुताबिक, इन तमाम मुश्किलों के बावजूद हर बार उनके मरीज गर्मजोशी और दयालुता से मिलते हैं। विदेशियों के प्रति अविश्वास और संदेह, जो सभी उत्तर कोरियाई लोगों की तरह, उनकी युवावस्था से ही पैदा हुआ था और जिसे उन्होंने शुरू में महसूस किया था, बहुत जल्द ही दूर हो गया। उसके साथ संचार के पहले मिनटों में ही, बच्चे उसके घुटनों से चिपकना शुरू कर देते थे, और बूढ़े लोग उसे ऐसे संबोधित करते थे जैसे कि वह उनकी बेटी हो।
* * *
"स्टैम्टिस्क" के अंत में अलेक्जेंडर ने शेष समय का उपयोग राजनयिक क्वार्टर में घूमने के लिए करने का सुझाव दिया। मैं हिचकिचाता हूं। पूरी शाम उन्होंने मुझसे कहा कि मैं खतरे में हूं, मुझे खुद पर नजर रखने और सावधान रहने की जरूरत है। अलेक्जेंडर फ़्रांसीसी है, इसलिए उसे अनगिनत बार ये चेतावनियाँ नहीं सुननी पड़ीं। इसके अलावा, वह पहले से ही इतना भाग्यशाली था कि उसने प्योंगयांग को बिना गाइड और निरंतर पर्यवेक्षण के अधिक आरामदायक माहौल में देखा, क्योंकि अपनी आखिरी यात्रा में वह छात्र वीजा पर यहां आया था। और इस बार, उसके अंदर सब कुछ मिन और रो की उपस्थिति से छुटकारा पाने और अकेले शहर की सड़कों पर स्वतंत्र रूप से चलने की इच्छा से खुजली कर रहा था। अब एक मौका है-यद्यपि सशर्त। मंसु-डोंग क्वार्टर केवल विदेशियों के लिए है; प्रवेश द्वार पर स्थानीय कोरियाई गार्ड विशेष अनुमति के बिना किसी को भी प्रवेश करने की अनुमति नहीं देता है। लेकिन मुझे अभी भी इस पर संदेह है. यह पूरी तरह से निर्दोष गतिविधि प्रतीत होगी - पर्यवेक्षण के बिना टहलना। लेकिन कौन जानता है, शायद यह कोरियाई लोगों के लिए मुझे गिरफ्तार करने का एक कारण होगा? और इस तरह की सैर के तथ्य को सबूत के रूप में उपयोग करें कि मैं एक जासूस हूं? यदि उन्होंने एक नशे में धुत इक्कीस वर्षीय छात्र पर सीआईए के लिए काम करने का आरोप लगाया, तो वे एक छत्तीस वर्षीय लेखक पर क्या आरोप लगा सकते हैं?
"सब कुछ ठीक हो जाएगा," अलेक्जेंडर जोर देकर कहते हैं। "हम बस इस ब्लॉक से बाहर निकलने के लिए पैदल चलेंगे।" और वहां हम मिन और रो का इंतजार करेंगे। यह उनके लिए बहुत अच्छा होगा - उन्हें रुकना, इंतजार करना और सुरक्षा गार्ड को अपनी बात समझाना नहीं पड़ेगा।''
मैं सहमत हूं, हालांकि मैं अभी भी घबराया हुआ हूं। किसी भी तरह, आप अंधेरे में बहुत कुछ नहीं देख सकते हैं - छोटे दूतावास की इमारतों और आवासों को छुपाने वाले द्वारों और झाड़ियों की कतारें, पैदल चलने वालों या कारों के बिना डरावनी खाली सड़कें। जब अलेक्जेंडर का फोन अचानक बजता है तो मैं अचानक उछल पड़ता हूं। यह एलेक है. उन्होंने कहा कि वे पहले से ही हमारे लिए आ रहे थे. दुर्लभ अवसरों में से एक जब मुझे कोरियोलिंक का बिल्कुल नया फ़ोन उपयोग करने का अवसर मिला। एलेक्जेंडर ने मेरी ओर देखकर आंख मारी और कहा कि हम सुरक्षा बूथ के बगल वाले ब्लॉक के प्रवेश द्वार पर उनका इंतजार करेंगे।
 
अध्याय बाईस
मैं अकेला नहीं रह सकता और यह मुझे पागल करने लगा है। मुझे उम्मीद नहीं थी कि यह मुझे इतना निराश करेगा, क्योंकि मैंने पूरी तरह से सचेत रूप से इस यात्रा के लिए साइन अप किया था और जानता था कि मुझे क्या इंतजार है। लेकिन यह पता चला कि उत्तर कोरिया में एक महीने के दौरान जिस सबसे बड़ी कठिनाई का सामना करना पड़ता है वह पूरी तरह से मनोवैज्ञानिक है। पिछली यात्राएँ एक सप्ताह या उससे भी कम समय तक चली थीं - परिचित बीजिंग सड़कों के धुंध और अराजकता में आगे-पीछे एक त्वरित गोता लगाना। अब मैं समझ गया हूं कि मैंने इस अजीब दिखने वाले शीशे के वातावरण में लगातार लंबे समय तक रहने की कठिनाई को कम आंका था। एक लेखक के रूप में, मैं काफी समय अकेले बिताता हूं - और मुझे इसकी आदत है, यह मेरे लिए सामान्य है, मैं काफी सहज महसूस करता हूं। मैं समाज से कतराता नहीं हूं - मुझे लोगों के बीच रहना अच्छा लगता है, कम से कम उन लोगों के बीच रहना जो मुझे पसंद हैं। लेकिन संचार के लिए समर्पित समय की भरपाई स्वयं को गहराई से करने के लिए उसी या उससे भी अधिक समय से की जानी चाहिए। अन्यथा, मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं किसी खतरनाक रेखा के निकट पहुँच रहा हूँ। लगातार दूसरे लोगों से घिरे रहना थका देने वाला होता है। खासकर यदि ये वे लोग हैं जिन्हें आप बमुश्किल जानते हैं और आपके पास उन्हें बेहतर तरीके से जानने की बहुत कम संभावना है। आपको हर समय सतर्क रहना होगा: ऐसी परिस्थितियों में आराम करना असंभव है - आपको हर समय "स्तर पर रहना" होगा। विशेष रूप से यहां, जहां स्व-सेंसरशिप कभी भी पृष्ठभूमि में नहीं जानी चाहिए। शायद ऐसी आंतरिक स्थिति उन कोरियाई लोगों के लिए स्वाभाविक है जो ऐसे माहौल में पैदा हुए और पले-बढ़े हैं और बचपन से ही इसी तरह जीने के आदी हो गए हैं। लेकिन बाकी सभी लोगों के लिए, निरंतर आत्म-नियंत्रण की स्थिति में रहने के लिए भारी मात्रा में मानसिक ऊर्जा की आवश्यकता होती है।
परिणामस्वरूप, जब आप अकेले रहने का प्रबंधन करते हैं, तो भावना भयानक होती है। मानो कोई अदृश्य रहकर आपको देख रहा हो या आपकी बातें सुन रहा हो। या दोनों एक ही समय में. "वे सब कुछ सुनते हैं... यहां तक कि जब आपको लगता है कि वे आपकी बात नहीं सुन सकते, तब भी संभावना है कि वे अभी भी सुन रहे हैं।"
होटल के रास्ते में, मैं हमारी मिनीबस की खिड़की से खाली लेकिन अच्छी रोशनी वाले शाम के शहर के केंद्र के परिदृश्य को देखता हूं और मैं एक ऐसी भावना से अभिभूत हो जाता हूं जिसे मैंने लंबे समय से महसूस नहीं किया है - डर। यह ऐसा है जैसे मैं आधे नशे में तबाह होने की स्थिति में हूं, और मेरे दिमाग में किसी तरह की पॉलीफोनी सुनाई देती है, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि मैं इसे सबसे पहले अपने सीने में महसूस करता हूं।
"हर कोई हर किसी को सूचित करता है... वे हमेशा आप पर नज़र रखते हैं... और वे हर चीज़ की रिपोर्ट करते हैं... वे सब कुछ जानते हैं... बड़ा ख़तरा, बड़ा ख़तरा..."
अचानक मुझे एहसास हुआ कि मैं बाहरी दुनिया से पूरी तरह से कट गया हूं, जिसके बारे में जानकारी पिछले दो हफ्तों से हमारे लिए पूरी तरह से अप्राप्य है। आज रात और पिछले सप्ताह दोनों समय बाहर क्या हो रहा था, इसके बारे में पता लगाने की संभावना थी। हम उन सभी प्रवासियों से पूछ सकते हैं जिनके पास इंटरनेट तक पहुंच है: "बाहरी दुनिया से क्या खबरें हैं?" यह अजीब है, लेकिन हममें से किसी ने भी ऐसा सवाल पूछने के बारे में नहीं सोचा। हम भूल गए। आप कल्पना कर सकते हैं कि अगर हम अचानक यहां गायब हो जाएं तो बाहरी दुनिया के लिए हमें भूल जाना कितना आसान होगा।
दरअसल, मैं पूरी तरह से अकेला महसूस करता हूं - जो विरोधाभासी है, क्योंकि मैं कभी अकेला नहीं होता। अजीब स्थिति... मैंने खुद को किसमें फंसा लिया? मैं यहां एक मिनीबस में उन लोगों के बगल में बैठा हूं जो मेरे लिए पूरी तरह से अजनबी हैं, जो किसी भी तरह से मदद नहीं कर पाएंगे, अगर भगवान न करे, मैं किसी तरह की परेशानी में पड़ जाऊं। बेशक, मिन अच्छा है, एक वास्तविक "नया कोरियाई"। लेकिन अगर उसके ऊपर खड़ा कोई व्यक्ति अचानक मेरे उदाहरण का उपयोग करके कुछ दिखाने या साबित करने का फैसला करता है, तो क्या वह मेरी मदद कर पाएगी? ऐसा करने के लिए उसे निश्चित रूप से खुद को बेनकाब करना होगा। सिस्टम इसी तरह काम करता है. आप सूचित करते हैं, वे आपके बारे में सूचित करते हैं, और यदि किसी व्यक्ति पर किसी चीज़ का आरोप लगाया गया है तो आप उसकी मदद नहीं कर सकते। यदि आप मदद करते हैं, तो आप स्वीकार करते हैं कि आप उसके अपराधों में भागीदार हैं। यदि आपका जीवनसाथी मुसीबत में पड़ जाए, तो खुद को बचाएं, स्वेच्छा से ट्रिगर खींच लें।
एलेक और अलेक्जेंडर के बारे में क्या? मुझे वे दोनों बहुत पसंद हैं. लेकिन फिर मैंने उनकी ओर देखा और अचानक स्पष्ट रूप से समझ गया: वे अभी भी बच्चे हैं। और यह उम्र की बात भी नहीं है. यदि वे मुझसे दस या बारह वर्ष छोटे नहीं होते, तो क्या वे गिरफ्तारी और कारावास की स्थिति में अपने सहपाठी की मदद के लिए कुछ कर पाते?
साथ ही अत्याचारों का यह संग्रहालय, जिसे मैं अपने दिमाग से बाहर नहीं निकाल सकता। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि इसकी व्याख्या कितनी कठोर और खूनी है, यह वास्तव में वास्तविकता की धारणा को प्रभावित करने वाला सबसे कम परेशान करने वाला कारक है। यह स्पष्ट है कि सिनचोन संग्रहालय को होलोकॉस्ट संग्रहालयों और स्मारकों के आधार पर तैयार किया गया था, जिन्हें पर्यटक यूरोप में देख सकते हैं। लेकिन वहां सब कुछ एक ऐतिहासिक संदर्भ में डूबा हुआ है, जिससे सिनचोन पूरी तरह से वंचित है। यूरोपीय संग्रहालयों में, किसी भी कथन को विभिन्न स्रोतों से अनगिनत साक्ष्यों और साक्ष्यों द्वारा समर्थित किया जाता है। हमने उस कहानी का गहन अध्ययन किया है. जब आप, मान लीजिए, बर्लिन में "हाउस ऑफ द वानसी कॉन्फ्रेंस" का दौरा करते हैं, जहां नाजी अभिजात वर्ग ने निष्पक्ष रूप से यूरोपीय यहूदियों की सामूहिक हत्या की योजना विकसित की और उसे मंजूरी दी, तो आप देखते हैं कि प्रदर्शनी का लेआउट एक विस्तृत कालानुक्रमिक आरेख पर आधारित है। इससे न केवल यह पता चलता है कि क्या किया गया, बल्कि यह भी पता चलता है कि घटनाएँ इस तरह से कैसे और क्यों विकसित हुईं, इसके पीछे कौन से प्रामाणिक दस्तावेज़ हैं। सिनचोन में कोई "कैसे" या "क्यों" नहीं है। घृणित दृश्यों के अलावा, आप जो कुछ भी देखते हैं, वह बयानबाजी है जो एक विशिष्ट संघर्ष को अच्छे और बुरे के बीच एक अमूर्त संघर्ष में बदल देती है। हृदयहीन साम्राज्यवादी अमेरिकी कमीनों के साथ शुद्ध, निर्दोष कोरियाई नागरिक। "अमेरिकी सैनिकों" का कभी उल्लेख नहीं किया गया है। हर बार यह केवल "अमेरिकी साम्राज्यवादी" होते हैं या, उन्हें उनकी मानवता से पूरी तरह से वंचित करने के लिए, भेड़िये होते हैं। जानवरों। वह पूरा संदर्भ मिटा दिया गया है जिसमें कथित तौर पर ये अपराध हुए थे। लेकिन यह एक युद्ध था. गृहयुद्ध।
जब यह कहा जाता है कि ये अपराध "अमेरिकियों" द्वारा किए गए थे - "अमेरिकी सैनिकों" या शायद "अमेरिकी सरकार" द्वारा नहीं बल्कि "अमेरिकियों" द्वारा - तो वे वास्तव में कह रहे हैं कि न केवल सभी अमेरिकी इन अत्याचारों में शामिल हैं, बल्कि यह भी कि उनके मूल में, सभी अमेरिकी जानवरों की तरह हैं, जैसा कि प्रदर्शनी के अंत तक संग्रहालय के हर कोने में बताया गया है। अंत में, अमेरिकी कमीनों को दोषी ठहराकर, उत्तर कोरियाई दर्दनाक सत्य से बचने की कोशिश कर रहे हैं: उनके खिलाफ किए गए भयानक अपराध - जैसे उन्होंने खुद किए थे - कोरियाई लोगों के खिलाफ कोरियाई लोगों के अपराध थे: गृह युद्ध ने सभ्यता के किसी भी संकेत को पूरी तरह से नष्ट कर दिया और नागरिकता की भावना.
शिक्षा प्रणाली में आत्म-जागरूकता और आलोचनात्मकता की कमी के कारण, कोरियाई अक्सर जो वे स्वयं कहते हैं उसमें स्पष्ट विरोधाभासों पर ध्यान नहीं देते हैं। जैसा कि किसी ने भी किम जोंग इल की किसी भी किताब को समझने की कोशिश की है, उनके किसी भी भाषण का पाठ (या यहां तक कि "रोडोंग सिनमुन" का संपादकीय पढ़ा है) आपको बताएगा, प्रचार संबंधी बयानबाजी भावुक भ्रम, जुझारू और आक्रामक का एक ऐसा मिश्रण है छाती पर मुक्का मारना कि उसमें से रत्ती भर भी अर्थ निकालना कठिन है। इस सब का विनाशकारी प्रभाव पड़ता है, क्योंकि - और विदेशी लोग तुरंत इस पर ध्यान देते हैं - संग्रहालय की प्रदर्शनी सिनचोन में जो कुछ भी हुआ उसके बारे में कोई भी सच्चाई छाया में छोड़ देती है। हमें जो दिखाया गया वह एक छद्म ऐतिहासिक संग्रहालय था; प्रदर्शनी केवल भावनाओं को आकर्षित करती थी। और यह अपने लोगों को मूर्ख बनाने की व्यवस्था की एक प्रमुख रणनीति है; शासन का लक्ष्य सोचना नहीं, बल्कि महसूस करना सिखाना है। एकमात्र मार्गदर्शक सिद्धांत अच्छाई और बुराई के बीच सरलीकृत विरोध है। कुछ पश्चिमी राजनेताओं द्वारा उत्तर कोरिया (उदाहरण के लिए "बुराई की धुरी") के खिलाफ अपने प्रचार युद्ध में कोई कम आदिम अवधारणाओं का उपयोग नहीं किया जाता है। ऐसे दृष्टिकोणों और ऐसे वातावरण में तर्क और तर्क पूरी तरह से अनुपस्थित हैं। जो कुछ बचा है वह अतार्किक भय और व्यामोह है, जो चेतना के रिक्त छिद्रों को भर देता है।
 
तेईसवाँ अध्याय
तो, सिनचोन में वास्तव में क्या हुआ? अपने उपन्यास द गेस्ट में, नरसंहार के समय सिनचोन में रहने वाले एक उत्तर कोरियाई पादरी के साथ कई बातचीत पर आधारित, ह्वांग सोक्युन ने उपनिवेशीकरण और अलगाव की अवधि के दौरान कोरियाई लोगों पर मजबूर दो "विदेशी मेहमानों" का नाम लिया है। ये "अतिथि" सभी दंगों और हिंसा के कृत्यों का मूल वैचारिक कारण हैं: ईसाई धर्म और मार्क्सवाद।
सिनचोन में ईसाई धर्म बहुत पहले ही आ गया था। जापानी कब्जे के दौरान, स्वतंत्रता और स्वतंत्रता सेनानियों की कई इकाइयाँ इस क्षेत्र में काम करती थीं। अर्थशास्त्र की दृष्टि से, सिनचोन 38वें समानांतर के उत्तर में सबसे अमीर स्थानों में से एक में स्थित था। जापानी उपनिवेशवादियों के निष्कासन के बाद, कई युवा स्थानीय निवासियों ने धर्म को दबाने के उद्देश्य से कम्युनिस्ट दमन का विरोध किया, साथ ही भूमि पुनर्वितरण के सिद्धांतों का भी विरोध किया। उनके पास दो विकल्प थे: दक्षिण कोरिया भाग जाएं या रुकें और एक गुप्त, भूमिगत कम्युनिस्ट विरोधी प्रतिरोध का गठन करें जो समय-समय पर कोरियाई पीपुल्स आर्मी से लड़ सके।
दक्षिण कोरियाई इतिहासकार हान सनघून के अनुसार, जब अक्टूबर 1950 में उत्तर कोरियाई सेना सिनचोन से पीछे हट गई, तो स्थानीय कम्युनिस्टों ने गुरिल्ला इकाइयाँ बनाईं जिन्होंने नियमित सेना की जगह ले ली। उन्होंने क्षेत्र में प्रवेश करने वाली दक्षिण कोरियाई सेना और अमेरिका के नेतृत्व वाले संयुक्त राष्ट्र सैनिकों से लड़ाई की। परिणामस्वरूप, 1950 के अंत में नरसंहार के समय तक, सिनचोन और इसके आसपास का क्षेत्र वामपंथियों और दक्षिणपंथी कट्टरपंथियों दोनों के बीच हिंसक भावना का केंद्र बन गया था। जैसे ही अमेरिकी और दक्षिण कोरियाई सेना ने शहर में प्रवेश किया, दक्षिणपंथी समूहों को लगा कि पलड़ा उनके पक्ष में झुक रहा है। इस तथ्य के बावजूद कि उस समय कोरियाई पीपुल्स आर्मी को सिनचोन काउंटी से बाहर कर दिया गया था, न तो संयुक्त राज्य अमेरिका और न ही दक्षिण कोरिया एक-दूसरे के साथ मिश्रित विभिन्न दिशाओं की कई पक्षपातपूर्ण टुकड़ियों के कारण इस पर पूर्ण नियंत्रण स्थापित करने में सक्षम नहीं थे। हत्याएं जो दूसरों पर कुछ लोगों की अल्पकालिक जीत के प्रतिशोध में की गईं। हान लिखते हैं: “बदले के लिए की गई इन हत्याओं ने कोरियाई गृहयुद्ध की प्रकृति को उजागर कर दिया, जो खून के झगड़ों तक सीमित नहीं था। जापानी औपनिवेशिक शासन के अंत और राष्ट्र की मुक्ति से लेकर डेमोक्रेटिक पीपुल्स रिपब्लिक ऑफ कोरिया के गठन तक, बाएं और दाएं के बीच चल रहे आर्थिक और धार्मिक संघर्षों के कारण युद्ध का विस्फोटक परिणाम हुआ।
नरसंहार के तुरंत बाद के वर्षों में, जबकि कोरियाई युद्ध अभी भी उग्र था, बेल्जियम स्थित इंटरनेशनल एसोसिएशन ऑफ डेमोक्रेटिक लॉयर्स ने सिनचोन में नागरिकों के खूनी नरसंहार की अफवाहें सुनीं और जांच के लिए 1951 और 1952 में इस क्षेत्र में मानवाधिकार टीमों को भेजा। प्रत्येक यात्रा के दौरान, बड़ी संख्या में गवाहों का साक्षात्कार लिया गया। अंतिम रिपोर्ट में, समूह ने कहा कि उसे इस बात के पुख्ता सबूत मिले हैं कि अमेरिकी सेना ने महिलाओं और बच्चों सहित नागरिकों की सामूहिक और व्यक्तिगत हत्याएँ कीं। (उसी रिपोर्ट में यह आरोप भी शामिल था कि संयुक्त राज्य अमेरिका अपने दुश्मनों के खिलाफ रासायनिक हथियारों और रोगजनकों का उपयोग कर रहा था, जिसे संयुक्त राज्य अमेरिका आज भी नकार रहा है।) अपने हिस्से के लिए, ह्वांग ने उपन्यास लिखने से पहले अपना खुद का शोध किया, एकत्र किया कई प्रत्यक्षदर्शियों के साक्ष्य जिन्होंने दावा किया कि कोरियाई लोगों का नरसंहार उनके अपने साथी नागरिकों द्वारा किया गया था, और राजनीतिक विभाजन के दोनों पक्षों ने स्वेच्छा से हिंसा का सहारा लिया। युद्ध के दौरान कम्युनिस्ट विरोधी गुरिल्ला इकाइयों में से एक में लड़ने वाले दक्षिण कोरियाई क्वाक पोखयोन ने दावा किया कि यह नरसंहार कोरियाई दक्षिणपंथी आतंकवादियों द्वारा किया गया था। क्वाक ने यह भी स्वीकार किया कि उसने स्वयं हत्याओं में भाग लिया था, लेकिन कहा कि उत्तर कोरियाई लोगों द्वारा नागरिकों की मौत की संख्या को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर बताया गया था।
क्वाक के अनुसार, एक नरसंहार तब हुआ जब अमेरिकियों ने 38वें समानांतर को पार कर लिया और ईसाई दूर-दराज़ गुरिल्ला बलों ने सिनचोन के आसपास के क्षेत्र पर नियंत्रण कर लिया। कम्युनिस्ट समर्थक गुरिल्ला, जो भूख से प्रेरित होकर कुवोलसन पर्वत में एक सैन्य अड्डे पर छिपे हुए थे, सिनचोन में घुसना शुरू कर दिया। ईसाई दक्षिणपंथी कट्टरपंथियों ने इनमें से एक इकाई पर कब्ज़ा कर लिया, एक दर्जन लड़ाकों को सेब के बगीचे में एक मिट्टी की झोपड़ी में ले गए और फिर उसमें आग लगा दी। जिन लोगों ने इस श्मशान से भागने की कोशिश की, उन्हें पिचकारियों से काट डाला गया।
अन्य स्रोतों का दावा है कि यह नरसंहार अमेरिकी सैनिकों के आगे बढ़ने के मद्देनजर दक्षिण कोरियाई तानाशाह सिंग्मैन री द्वारा क्षेत्र में भेजी गई विशेष पुलिस इकाइयों द्वारा किया गया था। इसका तात्पर्य यह है कि यदि अमेरिकी सेना ने नरसंहार में भाग नहीं लिया, तो उसके सैन्य कर्मियों ने निस्संदेह देखा कि क्या हो रहा था, या कम से कम इसके बारे में जानते थे, लेकिन अत्याचारों को रोकने के लिए कुछ नहीं किया।
सिनचोन नरसंहार, हान ने निष्कर्ष निकाला, “केवल बाएं और दाएं के बीच आपसी हत्याओं के रूप में नहीं देखा जा सकता है। यह समझना आवश्यक है कि यह मुक्ति के बाद उभरे विरोधाभासों का परिणाम है, जो औपनिवेशिक काल के दौरान मौजूद थे, देश के विभाजन और दक्षिण और उत्तर में दो अलग-अलग राज्यों के गठन का परिणाम था। इस सबके परिणामस्वरूप एक युद्ध हुआ, जिसने वर्ग, श्रेणीबद्ध और धार्मिक प्रकृति के अंतर्विरोधों को और बढ़ा दिया।”
* * *
उत्तर कोरिया ने इस संग्रहालय को खोलने के लिए 1958 तक इंतजार क्यों किया?
इस प्रश्न का उत्तर उत्तर कोरियाई इतिहास के उस संकट काल की बारीकियों में निहित है। 1956 में, ख्रुश्चेव ने प्रसिद्ध "क्लोज्ड रिपोर्ट" पढ़ी, जिसकी सामग्री जल्द ही इतनी गुप्त नहीं रह गई और पूरे कम्युनिस्ट दुनिया में फैल गई। इस भाषण में उन्होंने अपने पूर्ववर्ती स्टालिन के अपराधों और व्यक्तित्व पंथ की निंदा की, जो किम इल सुंग के लिए एक आदर्श थे। डीपीआरके में, पर्दे के पीछे एक क्रूर गुटीय वैचारिक संघर्ष शुरू हुआ, क्योंकि किम सरकार के कई सदस्यों ने सोवियत संघ में शुरू हुई प्रक्रियाओं का सकारात्मक मूल्यांकन किया, जिसके कारण स्टालिन-प्रकार के व्यक्तित्व पंथों की अस्वीकृति हुई। और किम इल सुंग और उनके दल ने लगन से इस तरह के पंथ की नकल करने और पुनरुत्पादन करने की कोशिश की।
ऐसे आंदोलनों के प्रसार को रोकने के लिए उपाय करना, देश को सोवियत प्रभाव से अलग करना और सार्वजनिक रूप से घोषणा करना आवश्यक था कि केवल एक ही रास्ता आगे बढ़ता है - "हमारा रास्ता"। सोंगबुन प्रणाली बनाई गई। जूचे के अति-राष्ट्रवादी सिद्धांत - जिसने आत्मनिर्भरता की वकालत की - ने धीरे-धीरे आधिकारिक राज्य विचारधारा के रूप में मार्क्सवाद-लेनिनवाद का स्थान ले लिया। शुद्धिकरण के कारण सभी प्रतिस्पर्धी गुटों की हार हुई और 1959 की शुरुआत में डीपीआरके में किसी भी राजनीतिक बहुलवाद का अंत हो गया। किम का अतिराष्ट्रवाद की ओर झुकाव न केवल आंतरिक सत्ता संघर्षों से प्रेरित था। सैन्य विचार भी थे। किम ने कोरियाई प्रायद्वीप से सभी विदेशी सैनिकों की वापसी की मांग की। 1958 में, चीनी स्वयंसेवक जो एक और युद्ध छिड़ने की स्थिति में देश का समर्थन करने के लिए उत्तर कोरिया में तैनात थे, वास्तव में कोरिया से वापस बुला लिए गए थे। कोरियाई पीपुल्स आर्मी उत्तर में एकमात्र सैन्य बल बन गई, यह स्थिति आज भी जारी है। संयुक्त राज्य अमेरिका ने न केवल चीन के उदाहरण का पालन नहीं किया, बल्कि इसके विपरीत, युद्धविराम समझौते के मूल सिद्धांतों में से एक का उल्लंघन करते हुए, 1957-1958 में दक्षिण कोरिया में परमाणु हथियार तैनात किए। इस कदम से उत्तर कोरिया के लोग नाराज हो गए और काफी चिंतित हो गए, जिन्होंने लगातार विरोध जताया था जिसे संयुक्त राज्य अमेरिका ने नजरअंदाज कर दिया था।
प्रायद्वीप पर अमेरिकी परमाणु हथियारों की तैनाती से भड़के शासन और पूरी आबादी के भीतर भय और व्यामोह ने आधिकारिक राज्य सिद्धांत के अमेरिकी-विरोधीवाद को मजबूत किया। बेशक, युद्ध के बाद से उत्तर कोरियाई लोग संयुक्त राज्य अमेरिका का विरोध कर रहे हैं, लेकिन इस रवैये की ताकत और आक्रामकता, जो आज भी जारी है, 1950 के दशक के अंत में जो हुआ उससे समझाया जा सकता है। और राज्य स्तर पर आयोजित अमेरिकी विरोधी उन्माद में पहला कदम अमेरिकी सैन्य अत्याचारों के संग्रहालय का निर्माण था। यही इसका वास्तविक ऐतिहासिक अर्थ है।
डीपीआरके में, इतिहास केवल उस अर्थ में इतिहास नहीं रह सकता है जिस अर्थ में इसे अधिकांश विकसित देशों में माना जाता है: केवल अतीत से संबंधित कुछ के रूप में, वर्तमान और भविष्य के निर्माण में एक निष्क्रिय तत्व के रूप में। उत्तर कोरिया में इतिहास को ऐसे समझा जाता है मानो सभी अत्याचार कल ही घटित हुए हों, एक चेतावनी के रूप में कि कल या एक घंटे में भी वही चीज़ दोबारा हो सकती है। इसलिए, सभी नागरिकों के लिए अत्यधिक सतर्कता आवश्यक है - यह उन तत्वों में से एक है जो किसी व्यक्ति को उत्तर कोरियाई बनाता है: अतीत और वर्तमान की सभी भयावहताएँ संभावित रूप से भविष्य में दोहराई जा सकती हैं। दर्दनाक अतीत, जिसे राष्ट्र भूल नहीं सकता, रोजमर्रा की जिंदगी में लोगों के मनोविज्ञान को प्रभावित करता रहता है। किसी बाहरी शत्रु के अस्तित्व में विश्वास कायम रखने के लिए जन चेतना में भय बहुत गहराई तक अंतर्निहित होना चाहिए। पूरे शासन और उसके प्रचार की भूमिका इस डर को अंतहीन रूप से दोहराने की है।
ऊर्ध्वाधर राजनीतिक संरचना के अनुसार, डीपीआरके में डर का भी अपना ऊर्ध्वाधर है। यह उस व्यामोह की जड़ है जिसे आप शहर की सड़कों पर भी नोटिस करना शुरू कर देंगे और देश में पर्याप्त समय बिताने के बाद आप खुद भी इसमें डूबने लगेंगे - यह कुछ ऐसा है जिसे मैंने अभी-अभी महसूस करना शुरू किया है। यह एक पुलिस राज्य के ऑरवेलियन दुःस्वप्न से भी अधिक है, निरंतर निगरानी के तहत जीवन और एक वास्तविकता से भी अधिक है जिसमें हर कोई हर किसी की जासूसी करता है और एक-दूसरे को सूचित करता है। यह सब काफी बुरा हो सकता है - लेकिन, इसमें कोई शक नहीं, यह बाहरी दुनिया की दुष्ट ताकतों से बेहतर है, जो सोते हैं और देखते हैं कि आपको कैसे नष्ट करना है, और सबसे घृणित तरीके से।
हालाँकि, उत्तर कोरियाई लोगों के लिए, लगातार खतरे का एक इलाज है। सिनचोन संग्रहालय परिसर में एक और इमारत है जिसमें विदेशियों का प्रवेश वर्जित है। यह वह स्थान है जहां मन्नतें ली जाती हैं। वहाँ, समूहों को संग्रहालय का दौरा करने के बाद इकट्ठा होना चाहिए, अमेरिकी साम्राज्यवादियों को कोसना चाहिए जिन्होंने ये सभी अपराध किए, और बदला लेने की कसम खाई। यह एकजुटता की अभिव्यक्ति है. नफरत के माध्यम से एकता, लेकिन फिर भी एकता।
 
भाग छह
विजय दिवस
 
चौबीसवाँ अध्याय
आज छुट्टी है इसलिए संस्थान में कोई क्लास नहीं है. विजय दिवस हर साल 27 जुलाई को मनाया जाता है, जिस दिन युद्धविराम समझौते पर हस्ताक्षर किए गए थे जिससे कोरियाई युद्ध समाप्त हुआ था। उस दिन, उत्तर कोरिया ने युद्ध "जीत" लिया।
यह आयोजन देश के लिए कितना महत्वपूर्ण है इसका अंदाज़ा हम इसी बात से लगा सकते हैं कि उपभोक्ता वस्तुओं के बाज़ार पर भी इसकी तारीख अंकित है। किम जोंग-उन जो सिगरेट पीते हैं उसका नाम "7.27" है। वे शानदार क्रीम रंग की पैकेजिंग में आते हैं, जिसमें विजय बैनर पकड़े एक सैनिक की ग्रे नक्काशी के ऊपर ब्रांड सचमुच सोने में उभरा हुआ है। कीमत - लगभग सात डॉलर - उन्हें उत्तर कोरिया में बिकने वाली सबसे महंगी सिगरेट बनाती है। आयातित ब्रांडों से भी अधिक महंगा।
हमारे दिन की शुरुआत चिड़ियाघर की यात्रा से होती है। अलेक्जेंडर और मैंने इस बारे में पूछा क्योंकि हम पहले चिड़ियाघर नहीं गए थे। और पुनर्निर्माण के बाद से एलेक वहां नहीं गया है। प्योंगयांग के लगभग सभी स्थानों की तरह, जो देश की महानता को स्पष्ट रूप से प्रदर्शित कर सकते हैं, चिड़ियाघर को हाल ही में पुनर्निर्मित किया गया था, जिसके लिए बड़ी रकम खर्च की गई थी। प्योंगयांग टाइम्स के नवीनतम अंक के अनुसार, उद्घाटन पिछले सप्ताहांत हुआ।
ह्वा हमें एक घनी भीड़ के बीच ले जाता है, जो एक विशाल बाघ के मुंह के चारों ओर एक विशाल मानव झुंड बनाता है, जिसके आकार में मुख्य प्रवेश द्वार बनाया गया है। अभी सुबह के नौ ही बजे हैं, लेकिन पहले से ही इतनी भीड़ है। हम बाहर निकलते हैं और खुद को जीवन के सभी क्षेत्रों के प्योंगयांग लोगों के इस भँवर में पाते हैं: यहाँ पूरे परिवार, सैनिक, छात्र और छोटे बच्चों के साथ अभिजात वर्ग के सदस्य हैं - सभी विजय दिवस के सम्मान में इस्त्री की हुई शर्ट और बहु-रंगीन शर्ट पहने हुए हैं। रंगीन रबर के जूते, बाद वाले - आज सुबह की हल्की बारिश के लिए।
किम जोंग इल के समय में, प्योंगयांग चिड़ियाघर को प्रवासियों के बीच काफी खराब प्रतिष्ठा मिली। आधे-भूखे जानवरों को उनके छोटे पिंजरों में चिल्लाने की कहानियाँ सुनाई गईं। ऐसी अफवाहें थीं कि शिकारियों को फाँसी पर लटकाए गए राजनीतिक कैदियों के शरीर का मांस खिलाया जाता था। तब से, जानवरों के रहने की स्थिति में काफी सुधार हुआ है, हालांकि इससे भी स्थिति में नाटकीय बदलाव नहीं आता है। यह एक "पारंपरिक" प्रकार का चिड़ियाघर है। ऐसे देश में जहां नाचते हुए भालू अभी भी सर्कस में मुख्य कृत्यों में से एक हैं, पशु संरक्षण के बारे में कोई चर्चा नहीं है। अधिकांश उत्तर कोरियाई लोगों को "पशु अधिकार" वाक्यांश ही हास्यास्पद लगेगा। भालू नहीं बल्कि एक इंसान ब्रह्मांड का राजा है।
अंदर, सब कुछ बच्चों की खुशी की किलकारियों से भरा हुआ है क्योंकि बच्चे पिंजरों में चिप्स और पटाखे फेंकते हैं। पट्टिकाएँ न केवल जानवर का नाम बताती हैं, बल्कि यह भी बताती हैं कि यह प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से किस किम को दिया गया था, और दूसरी या तीसरी दुनिया के किस संदिग्ध राजनीतिक दिग्गज द्वारा। हो ची मिन्ह द्वारा जुचे कैलेंडर (1959) के वर्ष 48 में महान नेता किम इल सुंग को एक हाथी भेंट किया गया। क्यूबा दूतावास द्वारा 69 ज्यूचे (1980) में प्रिय नेता किम जोंग इल को क्यूबा का मगरमच्छ भेंट किया गया। रॉबर्ट मुगाबे का शेर...
बिल्लियों और कुत्तों के लिए एक अलग इमारत है। प्योंगयांग में पालतू जानवर काफी अजीब चीज़ हैं, इसलिए स्थानीय तर्क के नियमों के अनुसार, उन्हें चिड़ियाघर में प्रदर्शित किया जाना चाहिए। स्टील के पिंजरे के दूर कोने में तीन भूरे मोंग्रेल सावधान खड़े हैं, जो एक वयस्क आदमी की कमर जितनी मोटी कंक्रीट की बाड़ से हमसे अलग हैं। "चलो, बीच वाले को कुछ नहीं मिलता," युवा माँ अपने बच्चे को प्रोत्साहित करती है, जो ख़ुशी से एक पटाखा फेंकता है और फिर उपहार में दिए गए टुकड़े पर कुत्तों को लड़ते हुए देखता है और फिर दूसरा उसके मुँह में डाल देता है। जब एक और पटाखा सलाखों के दूसरी तरफ कंक्रीट की बाड़ पर गिरता है, तो हवा उसे अपनी छतरी से धक्का देती है जिससे वह गिर जाता है ताकि कुत्ते उस तक पहुंच सकें।
जिस इमारत में पेंगुइन रखे गए हैं उसके सामने एक लंबी और लगभग गतिहीन रेखा है। हम, शायद इसलिए कि हम विदेशी हैं, इसके पार चल सकते हैं, क्योंकि हमें तुरंत अंदर ले जाया जाता है, जहां हम संभ्रांत किशोरों के एक समूह में शामिल होते हैं जिनके लिए एक निजी स्क्रीनिंग का आयोजन किया गया है। वे बाड़ों के चारों ओर भीड़ लगाते हैं, एक-दूसरे से बातचीत करते हैं और पृष्ठभूमि में एक चित्रित रेगिस्तानी द्वीप के सामने टैंक में आगे-पीछे तैरते हुए पेंगुइन की तस्वीरें और वीडियो लेते हैं।
एक और लोकप्रिय दृश्य है बोलने वाले तोते। कोरियाई भाषा बोलना सिखाए जा रहे तोते की तस्वीरें खींचने के लिए मिन ने बच्चों की भीड़ को कोहनी मारी! ("हैलो!") उसके द्वारा फेंके गए पटाखे के जवाब में। मोबाइल फोटो स्टैंड के पास खड़े कई फोटोग्राफर आपके नन्हे-मुन्नों को जीवित टट्टू की सवारी करते हुए कैद करने की पेशकश करते हैं। प्रोमोशनल तस्वीरों में पूरे परिवार को गरीब जानवरों पर बैठे हुए दिखाया गया है, जिनकी पीठ सचमुच लोगों के वजन के नीचे झुक जाती है।
कांच की बाड़ के पीछे दो गिद्ध एक-दूसरे की फैली हुई गर्दन साफ़ कर रहे हैं। "वे एक दूसरे को चूसते हैं!" - मिन चिल्लाता है। मुझे संदेह है कि मिंग केवल गलत क्रिया का उपयोग कर रहा है, लेकिन मैंने इसे नजरअंदाज करने का फैसला किया। शायद वे वास्तव में एक-दूसरे को चूसते हैं। सामान्य तौर पर, मैं गिद्धों के बारे में क्या जानता हूँ?
“ओह, देखो, वह यहाँ खरोंच गया है! - मिन बचकानी ख़ुशी से चिल्लाती है। "ऐसा लगता है जैसे उसकी त्वचा में कुछ गड़बड़ है।"
"शायद यह किसी प्रकार की बीमारी है," मुझे लगता है। "नहीं," मिन अपना सिर हिलाता है और दूसरे गिद्ध की ओर इशारा करता है। "बड़े वाले ने निश्चित रूप से ऐसा किया।"
पार्किंग स्थल में कई "टिड्डे" बैठे हैं - गरीब बूढ़ी महिलाएं जो एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाती हैं, अधिकारियों से छिपती हैं और अवैध रूप से अपने बैकपैक्स से सभी प्रकार की चीजें बेचती हैं। वे जल्दी से कैंडी और लपेटी हुई आइसक्रीम को वॉन और हार्ड करेंसी के बदले बदल लेते हैं। हम किम इल सुंग की स्मारकीय प्रतिमा के पास मिंग का इंतजार करते हैं। मैंने कई लोगों को देखा जो स्पष्ट रूप से सुरक्षा गार्ड की तरह लग रहे थे जो हमारे मिनीबस के आसपास खड़े थे। ये युवा, लंबे और आकर्षक लड़के हैं, जिनका चेहरा खिला-खिला है, वे बेदाग नीले सूट और फैशनेबल, दक्षिण कोरियाई शैली के हेयरकट में हैं, उनकी आंखें गहरे रे-बैन चश्मे से छिपी हुई हैं। अचानक, एक उल्लू की तरह जिसने अपने शिकार को देख लिया है, उनमें से एक सचमुच बूढ़ी व्यापारी महिला पर गिर पड़ता है और उसे लगभग कहीं खींच लेता है। मैं बिना ध्यान दिए उनका पीछा करने की कोशिश करता हूं, लेकिन वे पार्किंग स्थल के पीछे कहीं बसों की कतारों के पीछे गायब हो जाते हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे उसे कहाँ ले जाते हैं, इसका अंत उसके लिए अच्छा नहीं हो सकता।
* * *
वापसी में, जैसे ही हम प्योंगयांग से होकर गुजरे, मुझे हल्कापन महसूस हुआ। आज बादल छाए हुए हैं, लेकिन पेड़ अभी भी खिले हुए हैं, कार के स्पीकर से बजता लोक गीत एक बिल्ली संगीत कार्यक्रम की याद दिलाता है, लेकिन इन सबके बावजूद, मुझे ऐसा भी लगता है कि हमारी मिनीबस में हमेशा की तरह अंधेरा नहीं है; मैं संभवतः विजय दिवस की भावना से प्रभावित था। सड़कें युवाओं से भरी हैं। हर कोई बहुत होशियार है. सूट में लड़के, रंग-बिरंगे चोसोनोट में लड़कियाँ। राष्ट्रीय अवकाश के दिन, वे सभी एक सामूहिक नृत्य कार्यक्रम में जाते हैं। हम उनसे जुड़ने जा रहे हैं. लेकिन सबसे पहले हम एक कप कॉफी के लिए चांगवांगसन होटल में रुकते हैं, जो शंकु के आकार के प्योंगयांग आइस पैलेस के सामने स्थित है।
मैं अपने आप में "फॉरवर्ड टू पेक्टुसन!" गीत का कोरस बुदबुदाता हूँ। समूह "मोरनबोन"। ये स्वाभाविक रूप से आकर्षक धुनें हर जगह हैं-निश्चित रूप से इन्हें रेडियो पर बजाया जाता है, लेकिन हम इन्हें हर रेस्तरां और स्टोर में भी सुनते हैं जहां हम जाते हैं। ऐसा लगता है कि यह भूतिया संगीत ही आपके दिमाग में बज रहा है। कुछ दिनों के बाद, वह आपका पीछा करना शुरू कर देती है, भले ही वह वास्तव में कहीं भी नहीं खेल रही हो। लोगों की इच्छा, उनकी एकता और एक लक्ष्य के लिए प्रयास - यह सब मधुर धुनों, इस अंतहीन उत्तर कोरियाई संगत को प्रतिबिंबित करने के लिए बनाया गया है। सच्चाई जानने के लिए यह समझने की कोशिश करें कि सद्भाव के पीछे क्या है।
अगर मैं कहूं कि यहां हर कोई झूठ बोल रहा है तो शायद मैं चीजों को थोड़ा बढ़ा-चढ़ाकर और सरल बना रहा हूं। हालाँकि, उसी तरह, कोई यह नहीं कह सकता कि कोई भी कभी झूठ नहीं बोलता। बात सिर्फ इतनी है कि कोई भी सच नहीं बोल रहा है.
जैसे ही हम होटल के सामने अंडाकार रैंप पर चढ़ते हैं, हम देखते हैं कि छात्र वर्दी में एक उत्तर कोरियाई लड़की हिरणी जैसे चेहरे वाले नीली आंखों वाले गोरे आदमी के बगल में खड़ी है। वे हमारी ओर आ रही मिनीबस की ओर मुड़ते हैं। उस आदमी ने हमें घूरकर देखा - "यहाँ और कौन शैतान है?" "यहाँ..." अलेक्जेंडर गुस्से में एक गंदा फ्रांसीसी शाप देता है और कुछ अशुभ आहें भरता है। - मैं इस आदमी को जानते हो। और यहां उनकी उपस्थिति का इरादा नहीं था..." चांगवांगसन होटल की लॉबी वहां की सुविधाओं का लाभ उठाने के लिए आने-जाने वाले युवाओं से भरी हुई है। प्योंगयांग स्पोर्ट्स पैलेस के सामने सड़क पर दोपहर तीन बजे एक विशाल नृत्य शो शुरू होने वाला है। मैं कभी अंदर नहीं गया. यह जुचे 62 (1973) में खुला और एक स्थानीय गाइडबुक के अनुसार, यह उत्तर कोरिया की सबसे बड़ी इनडोर खेल सुविधा है। यहीं पर डेनिस रोडमैन ने किम जोंग-उन के सामने बास्केटबॉल खेला था।
"दरअसल," एलेक्जेंडर ने गहरी सांस लेते हुए कहा, "मैं उन दोनों को जानता हूं। लड़की भी।”
वह मिनीबस से गिर जाता है, एलेक और मैं उसका पीछा करते हैं। किम इल सुंग विश्वविद्यालय में एक छात्र की वर्दी में एक कोरियाई लड़की पेरिसियन उच्चारण के साथ फ्रेंच में एक युवक से कुछ कहती है। वह उन कोरियाई छात्रों में से एक हैं जो एक बार अलेक्जेंडर विश्वविद्यालय में एक विनिमय छात्र के रूप में आए थे। जब वह अलेक्जेंडर को पास आते देखती है, तो उसका चेहरा चमक उठता है: “अलेक्जेंडर! सोम फ़्रेरे!
अलेक्जेंडर झुक गया और उसे गले लगा लिया। म्योंगह्वा किम इल सुंग विश्वविद्यालय में पढ़ने वाले सभी फ्रांसीसी छात्रों के लिए जिम्मेदार है। फिलहाल तो एक ही ऐसा शख्स है और वो हमारे सामने खड़ा है. पैट्रिस और अलेक्जेंडर एक-दूसरे का बहुत संयमित ढंग से स्वागत करते हैं। अलेक्जेंडर की प्योंगयांग की आखिरी यात्रा के दौरान, उनके और म्योंगह्वा के बीच एक विशेष संबंध विकसित हुआ। यहां तक कि उसने नियमों के खिलाफ जाकर एक व्यवसायी के साथ उसके लिए रात्रिभोज का आयोजन किया, जिससे वह पहले दुबई में एक उत्तर कोरियाई रेस्तरां में मिला था।
दुर्भाग्य से, उसे भागना होगा। जब हम पहुंचे तो वह पहले ही पैट्रिस को अलविदा कह रही थी।
"एक गिलास बीयर के बारे में क्या ख़याल है?" - पैट्रिस म्युंगह्वा के बाद अपना हाथ लहराते हुए पूछता है।
अलेक्जेंडर कहते हैं, ''मैं शराब नहीं पीता।'' - मेरा मतलब है, मैं यहां शराब नहीं पीता। लेकिन मैं एक कप चाय या ऐसा ही कुछ लूंगा।"
"अच्छा। गया"।
हम उनके पीछे-पीछे होटल की लॉबी में पहुँचे, जहाँ माउंट पेक्टुसन की चोटी पर मुस्कुराते हुए किम इल सुंग और किम जोंग इल की एक विशाल तेल पेंटिंग हमारा स्वागत करती है। हम तेजी से दाईं ओर मुड़ते हैं और खुद को पहली मंजिल पर स्थित एक रेस्तरां में पाते हैं। इस तथ्य के बावजूद कि अधिकांश भाग के लिए होटल पहले से ही काफी जर्जर है और मुख्य रूप से मध्यवर्गीय चीनी व्यवसायियों के बीच लोकप्रिय है, रेस्तरां अभी भी मध्य क्षेत्रों के धनी निवासियों द्वारा पसंद किया जाता है।
पैट्रिस ने मशीन गन की गति से फ्रांसीसी शब्द उगलते हुए कहा, "मैं यहां हर समय शराब पीने के अलावा कुछ नहीं करता, और वह चार महीनों में पहली बार किसी हमवतन से बात करने का अवसर पाकर स्पष्ट रूप से खुश है।" “यह इतनी बड़ी उदासी है कि करने को कुछ नहीं है, बस पीना, पीना और पीना। मुझे रात को बिस्तर पर जाने से पहले चार बियर पीनी पड़ती हैं, नहीं तो मुझे नींद नहीं आएगी! और आप जानते हैं कि मज़ेदार क्या है? - वह अपनी काँच भरी आँखों में एक अजीब, पागलपन भरे भाव के साथ झुक जाता है। "यहां आने से पहले, मैं बिल्कुल भी शराब नहीं पीता था।"
पैट्रिस हमारी ओर देखकर थोड़ा मुस्कुराया, उसकी आँखें आगे-पीछे घूम रही थीं। उसके दांतों पर एक अजीब सी भूरे रंग की कोटिंग है, जैसे कि वे किसी पारदर्शी पदार्थ के खोल से ढके हों। किसी प्रकार का कृत्रिम शीशा लगाना। एलेक और मैंने बाद में इस बात पर बहस की कि क्या यह दैनिक परिश्रम का परिणाम था या खनिज की कमी का। और अब एलेक मिन और रो के साथ एक अलग टेबल पर जाता है।
"आपका दोस्त - क्या वह फ़्रेंच समझता है?" मैं थोड़ा बोलता हूं, लेकिन मैं अपना मुंह नहीं खोलना पसंद करता हूं। पैट्रिस मेरी ओर मुड़ता है और मुझे कोरियाई भाषा में संबोधित करता है, भले ही मैं उसके जितना ही गोरा हूं, और अलेक्जेंडर ने उसे पहले ही बता दिया है कि मैं अमेरिकी हूं। वह अचानक खड़ा होता है और दूसरी बियर लेने के लिए बार की ओर जाता है।
"क्या तुम वापस आओगे?" - अलेक्जेंडर शर्मिंदगी और जलन के साथ पूछता है।
"हां हां"।
"ट्रैविस," अलेक्जेंडर मेरी ओर मुड़ते हुए कहता है। - कृपया क्षमा करें, लेकिन क्या आप एलेक के पास जा सकते हैं? मैं वादा करता हूं कि मैं आपको बाद में सब कुछ समझाऊंगा।
* * *
उत्सव शुरू होने वाला है, इसलिए एलेक और मैं सड़क से होते हुए इनडोर स्टेडियम के सामने चौक की ओर बढ़ते हैं। लगभग हर राष्ट्रीय अवकाश के अवसर पर देश भर के शहरों में सामूहिक नृत्य होते हैं, जिनमें सैकड़ों युवा, आमतौर पर विश्वविद्यालय के छात्र शामिल होते हैं। पुरुषों के लिए आवश्यक ड्रेस कोड चौड़ी टांगों वाली काली पतलून, मैचिंग स्मार्ट काले जूते, एक सफेद कॉलर वाली शर्ट - छोटी या लंबी आस्तीन - और एक लाल टाई है। महिलाओं को किसी भी रंग का चोसोनॉट पहनना चाहिए; आज गुलाबी और लैवेंडर का बोलबाला है। छात्रों के चेहरे कई प्रकार की भावनाओं को व्यक्त करते हैं, विनाश से लेकर अजीबता और पूर्ण बोरियत तक, जो इन कोरियोग्राफ किए गए कार्यक्रमों में भाग लेने के लिए उत्साह की अपरिहार्य कमी को प्रकट करता है, चाहे सैन्य परेड, सामूहिक नृत्य या शारीरिक कार्य यात्राएं - उनमें भाग लेना अनिवार्य है यदि आप उन्हें भेजा जाता है और आप भुगतान नहीं कर सकते या कोई ऐसा व्यक्ति नहीं ढूंढ सकते जो आपके स्थान पर जाने के लिए सहमत हो।
पूर्व निर्धारित समय पर, नर्तक पार्किंग स्थल में पंक्तियों में अपना स्थान ले लेते हैं। स्टेडियम के प्रवेश द्वार के दोनों ओर लगे विशाल स्पीकरों से जब आदेश सुनाई देता है, तो छात्र आगे बढ़ने लगते हैं। एक जैसी वर्दी पहनकर, समारोह के नेता नर्तकियों को निर्देशित करते हैं ताकि वे कई मंडलियों में खड़े हों। संगीत बजता है और नर्तक अपना स्वरूप बदल लेते हैं। प्रत्येक गीत में एक विशिष्ट कोरियोग्राफिक संयोजन होता है। कुछ खास नहीं - एक सरलीकृत बॉलरूम नृत्य जैसा कुछ: वे अपने साथी की ओर कुछ कदम उठाते हैं, अपनी बाहों को आगे-पीछे करते हैं, हाथ में हाथ डालकर घूमते हैं, एक-दूसरे से दूर जाते हैं, तीन कदम पीछे जाते हैं, अपने हाथों को आकाश की ओर उठाते हैं , ताली बजाएं, फिर - शुरुआत से सब कुछ दोहराएं। फिर - न्यूनतम शारीरिक संपर्क के साथ फॉक्सट्रॉट जैसा कुछ। दक्षिण कोरिया में एक बार मेरी मुलाकात एक शरणार्थी से हुई, जिसे एक बार इसी तरह के नृत्य शो में भाग लेना था, उसने कहा कि कोई प्रारंभिक तैयारी नहीं है। ऐसे लोग हैं जो नृत्य जानते हैं, दूसरों को उनके बाद दोहराने की जरूरत है। बस देखें कि आपके सामने वाली लड़की और आपके दाहिनी ओर वाला लड़का क्या कर रहे हैं, उनकी हरकतों को दोहराएं। जैसे ही निर्धारित समय पर घेरे में खड़े लोग मुड़ते हैं, आपका डांस पार्टनर बदल जाता है। लिंग के आधार पर कोई स्पष्ट विभाजन नहीं है: अक्सर लड़कों के साथी लड़के होते हैं, और लड़कियां लड़कियों के साथ नृत्य करती हैं। सब कुछ बहुत यंत्रवत् होता है, अधिकांश जोड़ों में नर्तक एक-दूसरे की आंखों में देखने से बचते हैं। और यह सब - किम्स की सतर्क निगाहों के तहत, जो ऊपर से मुस्कुराते हैं, स्टेडियम के मुख्य प्रवेश द्वार के ऊपर स्थापित विशाल चित्रों से भीड़ को देखते हैं।
सुरक्षा ने सड़कों से चौराहे के प्रवेश द्वार को बंद कर दिया है। उसकी पंक्ति के पीछे थोड़ी संख्या में स्थानीय लोग खड़े हैं जो कार्रवाई देख रहे हैं। लेकिन अधिकांश भाग के लिए, यह तमाशा विदेशी पर्यटकों के लिए है, जो यहां भीड़ लगा सकते हैं, तस्वीरें और वीडियो ले सकते हैं, और कुछ लोग नृत्य में शामिल होने का निर्णय भी लेते हैं। यह शो के अधिकांश कोरियाई नर्तकों को आश्चर्यचकित और भ्रमित करता है, जिन्हें अपने समूह में अनाड़ी बाहरी लोगों को शामिल करने के लिए मजबूर किया जाता है।
मूडी और 1940 के दशक की शैली वाली कुछ धुनों के बाद, "हम भविष्य में आ रहे हैं" के पहले नोट्स के साथ ऊर्जा का प्रवाह शुरू होता है। अचानक उत्साह से भरकर, नर्तक ज़ोर-ज़ोर से दोहराना शुरू कर देते हैं: तीन कदम आगे बढ़ें, तीन कदम पीछे जाएँ, बाहें ऊपर उठाकर तीन कदम दाएँ मार्च करें, ताली बजाएँ, कूल्हों पर हाथ रखकर बाएँ मुड़ें, फिर वही काम करें।
और इसलिए - पैंतालीस मिनट। इसके बाद सामूहिक नृत्य बिना किसी धूमधाम के अचानक समाप्त हो जाता है। प्रतिभागी अपना घेरा छोड़कर पंक्ति में खड़े हो जाते हैं। एक तेज़ आदेश सुनाई देता है, वे पार्किंग स्थल की ओर बढ़ते हैं। वहां कुछ इंतजार कर रही बसों पर चढ़ जाते हैं। हालाँकि, अधिकांश अन्य पैदल यात्रियों के साथ घुलमिल जाते हैं और घर चले जाते हैं या शायद किसी अन्य निर्धारित गतिविधि के लिए चले जाते हैं।
* * *
पैट्रिस और अलेक्जेंडर हमारे मिनीबस के पास पार्किंग स्थल में हमारा इंतजार कर रहे हैं। पता चला कि आज पैट्रिस का प्योंगयांग में आखिरी दिन है, इसलिए हमारा छोटा सा "हैलो" एक छोटा सा "अलविदा" बन जाता है।
"आपसे मिलकर अच्छा लगा," पैट्रिस ने एलेक और मुझसे कहा, जाहिर तौर पर अंततः अंग्रेजी बोलने के लिए पर्याप्त साहस जुटा लिया। “यहाँ अच्छा समय बिताओ। कोरियाई सबसे अच्छे लोग हैं,'' वह एक निष्कपट मुस्कान फेंकता है। - वास्तव में"।
* * *
बाद में उस शाम, मेरे कमरे की बालकनी पर, अलेक्जेंडर ने मुझे पैट्रिस के बारे में बताया। पता चला कि एक समय उन्होंने एक साथ यहां आने की योजना बनाई थी। दोनों ने पेरिस में अपने संपर्क के माध्यम से किम इल सुंग विश्वविद्यालय में आवेदन किया - वही जिसने पहले अलेक्जेंडर की पहली यात्राओं में से एक का आयोजन किया था। ऐसा लगता है कि यह पता चला कि पैट्रिस का आवेदन स्वीकृत हो गया था, लेकिन अलेक्जेंडर का नहीं।
पैट्रिस फ्रांसीसी अभिजात वर्ग से आया था: वह एक पूर्व प्रधान मंत्री का भतीजा और हांगकांग स्थित अरबपति का बेटा है। जब पैट्रिस और अलेक्जेंडर प्योंगयांग में अध्ययन की संयुक्त योजनाओं पर चर्चा करने के लिए पेरिस में मिले, तो पैट्रिस ने अपने असली इरादे नहीं छिपाए। किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जिसके पास गंभीर धन और वास्तविक संबंध हैं, प्रतिबंध कोई बड़ी समस्या नहीं होगी; वह उन्हें आसानी से दरकिनार कर सकता है, अगर पूरी तरह से अनदेखा न भी कर सके। प्योंगयांग व्यापार के अपार अवसर प्रदान करता है। क्या अलेक्जेंडर इस बात से सहमत नहीं है?
ख़ैर, बिलकुल नहीं। उनकी रुचियाँ पूर्णतः अकादमिक थीं। वह वास्तव में भाषा सीखना, देश की संस्कृति से परिचित होना और इसके बारे में जितना संभव हो उतना सीखना चाहता था। इससे पहले, उन्होंने समाजशास्त्र में संबंधित डिग्री प्राप्त करने के लिए उत्तर कोरिया में स्नातक की डिग्री पूरी की। लेकिन अलेक्जेंडर को यह भी एहसास हुआ कि पैट्रिस जैसे किसी व्यक्ति के संभावित निवेश के किसी भी संकेत पर उत्तर कोरियाई लोग पीछे की ओर झुक जाएंगे। सिकंदर के पास ऐसी कोई पूंजी नहीं थी. लेकिन उसे उम्मीद थी कि अगर वह अस्थायी रूप से ही सही, पैट्रिस से दोस्ती कर सके, तो वह किसी तरह खुद को इस लोकोमोटिव से जोड़ सकेगा।
यह किस तरह का व्यवसाय हो सकता है, अलेक्जेंडर को नहीं पता था। पैट्रिस का परिवार विभिन्न प्रकार के व्यवसायों में शामिल था और पूर्वी एशिया में कई व्यवसायों में शामिल था: होटल, शराब, सौंदर्य प्रसाधन। शायद कम कानूनी प्रकार के व्यवसाय में भी। सिकंदर केवल अनुमान ही लगा सका।
जब पैट्रिस ने अचानक उसके ईमेल का जवाब देना बंद कर दिया, तो अलेक्जेंडर को एहसास हुआ कि उसे "अनहुक" कर दिया गया है। "उसके मन में शायद ऐसे विचार थे, 'कौन परवाह करता है? मैं जा रहा हूँ, लेकिन वह नहीं जा रहा है।” वह आज मुझे देखकर निश्चित रूप से आश्चर्यचकित रह गये।” अलेक्जेंडर सूँघता है: “बेशक, उसे मेरी ज़रूरत नहीं थी। उसने सोचा होगा कि मैं उसके रास्ते में खड़ा हूँ। इसलिए उन्होंने शायद कोरियाई लोगों से कहा कि बेहतर होगा कि वे अकेले जाएं।"
इसके अलावा, पैट्रिस के लिए, उनकी जीवनी और पारिवारिक संबंधों के साथ, यह बहुत अच्छा होगा यदि किसी को पता न चले कि उन्होंने उत्तर कोरिया का दौरा किया था।
"मेरे चाचा को यह भी नहीं पता कि मैं अब यहाँ हूँ," पैट्रिस ने बीयर के तीसरे गिलास के बाद अलेक्जेंडर से कहा।
बकवास, अलेक्जेंडर ने सोचा: “हर कोई जानता है कि उसके चाचा, हांगकांग के माध्यम से, पूरे एशिया में व्यापार करते हैं। मैं इस बात पर कभी विश्वास नहीं करूंगा कि पैट्रिस यहां भाषा सीखने के लिए अकेले आया था, उसे इसमें बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं है। वह आसानी से दक्षिण कोरिया जा सकता था और वहां की भाषा का जितना चाहे अध्ययन कर सकता था।”
"ये कोरियाई पूरी तरह से मूर्ख हैं," पैट्रिस ने बियर के घूंटों के बीच बड़बड़ाया, लेकिन वह अपनी सांसों के बीच में बोला। "यह अविश्वसनीय है कि उनका ब्रेनवॉश कितना किया गया है।" वे व्यवसाय करने के सबसे सरल सिद्धांतों को समझने में असमर्थ हैं! उन्हें हर चीज़ समझाने की ज़रूरत है - बेशक, इस सरल विचार को छोड़कर कि मैं यहाँ व्यवसाय करने के लिए हूँ... लेकिन, आप जानते हैं, जब मैं यहाँ था, मैं उपयोगी होने का प्रयास कर सकता था। विनम्रता का ध्यान रखें. लेकिन तुम्हें यह समझने की ज़रूरत है, एलेक्स, कि ऐसी चीज़ें हैं जो मैं तुम्हें नहीं बता सकता। मैं बहुत सी बातें जानता हूं. दरअसल, मैं सब कुछ जानता हूं। मैं लेबर पार्टी की आखिरी कांग्रेस में भी शामिल हुआ था। उन्होंने मुझे आमंत्रित किया. और मैंने उसे देखा. स्वयं मार्शल का। बहुत करीब। आपको पता है इसका क्या मतलब है? वे मुझ पर भरोसा करते हैं, ये बेवकूफ। उन्हें मेरी जरूरत है. इसकी कल्पना करें। मैं पूरी दुनिया में उन चंद विदेशियों में से एक हूं जिन्होंने हाथ मिलाया है...''
डर के मारे उसकी आवाज़ फीकी पड़ गई, पैट्रिस भीड़ भरे रेस्तरां में नंबर तीन का नाम ज़ोर से कहने से डर रहा था।
पैट्रिस ने नीचे झुकते हुए कहा, "मैं सब कुछ जानता हूं।" "मैं तुम्हारे बारे में भी कुछ जानता हूँ, एलेक्स।" उन्होंने मुझे बताया।"
"आप क्या जानते हैं? - अलेक्जेंडर ने पूछा। -तुमने किससे बात की?''
"मैं नहीं बता सकता हूँ। यहां मेरे कई संपर्क हैं. मैं कई रहस्य जानता हूं।"
पैट्रिस की आँखें डर के मारे इधर-उधर घूम गईं और उसकी आवाज़ और भी शांत हो गई।
“वे सब कुछ जानते हैं जो हम करते हैं। यहां तक कि जब हम हस्तमैथुन करते हैं. आपको बहुत सावधान रहने और यह देखने की ज़रूरत है कि आप किससे और क्या कहते हैं। आप बिना सोचे-समझे, बिना किसी दूसरे विचार के किसी पूर्ण बकवास के बारे में शिकायत कर सकते हैं - और फिर आप इस शिकायत के बारे में एक सप्ताह बाद एक पूर्ण अजनबी के होठों से सुनते हैं। वे हर चीज़ की रिपोर्ट करते हैं, आप यह जानते हैं। इनका यहां पूरा नेटवर्क है. वे सब पागल हो गये। और वे सब कुछ जानते हैं।"
“क्या तुम ठीक हो, पैट्रिस? आप बहुत... घबराए हुए लग रहे हैं।
"नहीं! मैं ठीक हूँ। क्यों?"
"आप लगातार अपने कंधे की ओर देख रहे हैं।"
"नहीं, नहीं, नहीं। मैं घबराया हुआ नहीं हूँ! मैं बहुत बढ़िया हूं। आप ऐसे सवाल क्यों पूछ रहे हैं? परिचारक! अधिक बीयर। और मेरे दोस्त के लिए एक और।"
“मुझे बीयर नहीं चाहिए. मुझे पीने की आदत नहीं"।
"फिर मैं इसे तुम्हें पिलाऊंगा।"
 
पच्चीसवाँ अध्याय
यदि किम जोंग इल ने अपनी कलात्मक प्रकृति के मुख्य प्रयासों को साहित्य और सिनेमा में प्रचार के लिए निर्देशित किया, तो आज संगीत सत्ता में बैठे लोगों के लिए सबसे आकर्षक प्रचार उपकरण प्रतीत होता है। यह हर दुकान और रेस्तरां से आता है, आप इसे टैक्सी में बैठने पर भी सुन सकते हैं। गाने मनमौजी और पुराने ज़माने के हैं, और बोल वैचारिक सामग्री से भरे हुए हैं, लेकिन ये धुनें जल्दी ही आत्मा में उतर जाती हैं। उत्तर कोरिया में कुछ दिन रहने के बाद आप इन्हें मन ही मन गुनगुनाने लगते हैं। अपेक्षाकृत शांति के दुर्लभ क्षणों में, मैं अक्सर खुद को इन गीतों को याद करता हुआ पाता हूँ।
एलेक को थोड़ा चिढ़ाते हुए, मैंने इस संगीत शैली को "सेवकोर" कहना शुरू कर दिया - तथाकथित "के-पॉप" का एक प्रकार। यह शैली एकमात्र स्वीकार्य और आधिकारिक तौर पर स्वीकृत शैली है। वास्तव में, यह हर उस चीज का एक शैलीगत मिश्रण है जिसे गानात्मक माना जा सकता है: डिज्नी और ब्रॉडवे गाथागीत, प्रेरणादायक सुसमाचार, चीनी सिंथ पॉप, रूसी डिस्को, देशभक्ति लोक गीत - हर नोट में अधिकतम संभव कामुकता के साथ, जिस पर ओपेरा द्वारा जोर दिया गया है- स्तरीय स्वर, आमतौर पर एक सोप्रानो। "सेवकोर", इन सभी शैलियों के तत्वों को उधार लेते हुए, संगीत के लोक चरित्र को संरक्षित और जोर देता है, जिसे जनता को प्रेरित करना चाहिए: किसी भी मामले में, शुरू की गई उधार की मदद से, उत्तर कोरियाई अपनी वैधता पर जोर देते हैं, यह अस्तित्व का संकेत है, जीत, जिसे वे दुनिया के सामने प्रदर्शित करते हैं, जहां - सच कहें तो हर कोई उनसे नफरत करता है। यह संगीत इतना भयावह और कर्णप्रिय है कि इसके गुड़ में से कुछ भयावहता झलकती है।
"सेवकोर" का "सबसे हॉट" प्रतिनिधि लड़की समूह "मोरनबोन" है। वह वास्तव में उत्तर कोरियाई है, प्रत्येक प्रतिभागी को किम जोंग-उन द्वारा व्यक्तिगत रूप से न केवल उनकी संगीत प्रतिभा के लिए, बल्कि उनकी आकर्षक उपस्थिति के लिए भी चुना गया था। समूह के सभी बीस सदस्य प्रदर्शनों में सैन्य नर्स की वर्दी पहनते हैं, उह - छोटी स्कर्ट और ऊँची एड़ी के जूते के साथ। 6 जुलाई 2012 को आयोजित समूह के पहले संगीत कार्यक्रम में यह उपस्थिति दर्शकों को चौंका देने वाली थी। आख़िरकार, किम जोंग इल द्वारा महिलाओं के पतलून पहनने पर लगे प्रतिबंध को हटाने का आदेश जारी करने के कुछ ही साल बाद ऐसा हुआ था। घुटनों के ऊपर की स्कर्ट कुछ अभूतपूर्व और अश्लील लग रही थी - हाँ, हाँ, मैं मज़ाक नहीं कर रहा हूँ।
मोरानबोंग समूह की पॉप शैली यूरोविज़न जैसे संगीत गीत प्रतियोगिताओं के स्तर के साथ काफी सुसंगत है। सच है, ग्रंथ देश और उसकी सेना की महानता का महिमामंडन करते हैं, जिसका नेतृत्व स्वयं मार्शल करते हैं। उनके पिता, किम जोंग इल का भी एक "कोर्ट" संगीत समूह, पोचोंबो था। संगीत संबंधी प्राथमिकताएँ बचपन और किशोरावस्था में बनती हैं और अक्सर जीवन भर बनी रहती हैं। किम जोंग इल को "उम-पा-पा" जैसे सोवियत गाने बहुत पसंद थे जो उनकी युवावस्था में बजते थे। 2012 तक, पोचोंबो की रूसी डिस्को-प्रेरित धुनें पहले से ही निश्चित रूप से पुराने जमाने की लग रही थीं। लोग स्पष्ट रूप से उनसे थक चुके हैं। किम जोंग उन को कई विरासती समस्याओं से जूझने के लिए मजबूर होना पड़ा, जिसमें यह तथ्य भी शामिल था कि पश्चिमी और दक्षिण कोरियाई संगीत ने काले बाजार नेटवर्क के माध्यम से देश में प्रवेश करना शुरू कर दिया था। इसलिए, युवा पीढ़ी को खुश करने के लिए सभी प्रकार के अकॉर्डियन और अन्य पुराने सोवियत संगीतमय साज-सज्जा को त्यागकर, देश की आधिकारिक ध्वनि को अद्यतन करने की तत्काल आवश्यकता थी, जिसका हिस्सा किम जोंग-उन खुद थे। आख़िरकार, उसे युवाओं का दिल जीतने की ज़रूरत थी। यह बहुत सौभाग्य की बात थी कि मोरानबोंग समूह का पहला सार्वजनिक प्रदर्शन प्योंगयांग में छात्रों के सामने हुआ।
हम डेनिस रोडमैन से जानते हैं कि मार्शल की दो पसंदीदा धुनें रॉकी और डलास की थीम हैं। वे निस्संदेह युवा किम जोंग-उन के दिमाग में स्थायी रूप से अंकित रहे, जो किशोरावस्था में स्विट्जरलैंड में रहते थे और पढ़ते थे। इसलिए, प्रसिद्ध बास्केटबॉल खिलाड़ी की प्योंगयांग की पहली यात्रा के दौरान एक शाम आयोजित भोज के दौरान ऑर्केस्ट्रा ने इन विषयों का प्रदर्शन किया। इस तरह के शैलीगत प्रभावों के अलावा, मोरानबोंग का संगीत इलेक्ट्रॉनिक लय और आत्मा को जोड़ता है, इसकी "मुखर कलाबाजी" व्हिटनी और मारिया की याद दिलाती है। संगीत समारोहों में, लड़कियां लेजर विशेष प्रभावों की पृष्ठभूमि और आकाश में रॉकेट लॉन्च के वीडियो, उत्साहपूर्वक मार्च करते सैनिकों के साथ-साथ सभी के सबसे महत्वपूर्ण रॉक स्टार - स्वयं मार्शल की छवियों के साथ एक साथ नृत्य करती हैं, जिनके चारों ओर उनके नागरिक प्रशंसक होते हैं। उन्माद में लड़ना.
नारों के लिए सरलीकृत, भावुक पाठ जो साहित्य, सिनेमा और सर्वव्यापी प्रचार पोस्टरों पर वांछित प्रभाव पैदा नहीं करते हैं, यह पता चला है, पॉप ओवरड्राइव के सोने में पैक किए जाने पर बहुत ठोस लग सकते हैं और याद रखना आसान होता है। गीत "हम भविष्य के लिए प्रयास करते हैं!", जिसके कारण "हुर्रे!" एक सामूहिक नृत्य के दौरान, युवाओं के एक गान और रात भर अध्ययन के माध्यम से देश को एकजुट करने के आह्वान का प्रतिनिधित्व करता है। यह एक नए युग में एक नए देश का जश्न है, कोरिया की वर्कर्स पार्टी का महान युग। अब बिल्कुल नया समय है जब किसी को उन सभी अद्भुत उपलब्धियों और आविष्कारों के लिए अपनी पितृभूमि की प्रशंसा करनी चाहिए जिन्होंने इसे दुनिया भर में गौरवान्वित किया है। और उस समय का महिमामंडन करना जिसमें आप, आज के युवा, सबसे ऊपर हैं। हर दिन विजय दिवस है.
फिर जोशीला गीत आया "फॉरवर्ड टू माउंट पेक्टुसन!" उसकी लय इतनी आकर्षक है कि डांस फ्लोर पर उन्माद पैदा कर सकती है - यदि वे इस देश में मौजूद हैं। लेकिन साथ ही, आप इस गाने पर हंस-हंसकर लोट-पोट हो सकते हैं! सैनिक अपनी टुकड़ियों में मार्च करते समय इसे ज़ोर से गाते हैं।
चरमोत्कर्ष के क्षण में, सुर सप्तक तक बढ़ जाता है, जो आत्मा की और भी ऊंची उड़ान का प्रतीक है। गाना बजानेवालों के गायन को ओवरलैप करते हुए, बहने वाली सोप्रानो ध्वनियों का एक सुधार, जो मारिया केरी की शैली में उच्चतम नोट्स तक पहुंचता है, दिल मातृभूमि के उच्चतम प्रतीक - कोरियाई लोगों के पवित्र पर्वत के लिए प्यार से टूट रहा है। माउंट पेक्टुसन - जहां कोरिया के पौराणिक संस्थापक तांगुन का जन्म हुआ था। माउंट पेक्टुसन - जापानी आक्रमणकारियों को खदेड़ने की साहसी लड़ाई के दौरान किम इल सुंग का किला। माउंट पेक्टुसन वह जगह है जहां कहा जाता है कि किम जोंग इल का जन्म अपने पिता की लड़ाई जारी रखने के लिए हुआ था। यह वह स्थान है जहां "चमत्कार और सौभाग्य हमारी भूमि पर आते हैं," जैसा कि यह गीत कहता है।
हालाँकि, यह सोचने की गलती न करें कि इन गायन सुंदरियों के लिए यह सब तुच्छ मनोरंजन है। सेवकोर के ध्वनि सौंदर्य का एक बहुत ही गंभीर, कामुक पक्ष भी है जिसे वे अपने संगीत में दर्शाते हैं, जो कि कोरियाई आत्मा के मूल में क्या होना चाहिए, कोरियाई होने का क्या मतलब है, के अधिक दार्शनिक दृष्टिकोण के साथ संरेखित होता है। "सेवकोर" के कैनन का वर्णन कई धीमे गाथागीतों को याद किए बिना अधूरा होगा, जिनके बारे में आप शायद ही हंसना चाहेंगे, लेकिन जिनके बिना आज की भावना की कामुक उत्पत्ति को समझना शायद ही संभव है। "पश्चाताप", "बर्निंग डिज़ायर" या "वॉयस ऑफ़ माई हार्ट" जैसे गाने के शीर्षक देखकर कोई भी विदेशी आसानी से यह सोच कर धोखा खा सकता है कि ये साधारण प्रेम गीत हैं। लेकिन अगर उनकी धुन उन धुनों से बहुत अलग होने की संभावना नहीं है जिन पर आपने पहली बार अपने स्कूल के हॉल में धीमा नृत्य किया था, तो इन गीतों के बोल पूरी तरह से अलग अर्थ से भरे हुए हैं - वे लगभग सभी केवल एक विशिष्ट को संबोधित हैं प्रेम की वस्तु.
"वर्ल्ड ऑफ कम्पैशन" गीत में, प्रमुख गायक रियू चिंग-ए इस बात पर विचार करते हैं कि इस अविश्वसनीय शक्ति में ऐसा क्या है जो इतने सारे लोगों को - वास्तव में, पूरी दुनिया को - कॉमरेड किम जोंग-उन की ओर खींचता है। शायद उसकी गर्माहट? उसकी दयालुता? “मैं उसे अपने इतने करीब क्यों महसूस करता हूँ? - गाती है वह। "मुझे प्यार से जलते उसके दिल की गर्मी क्यों महसूस होती है?" और उस भीड़ की तरह जो हर जगह उसका अनुसरण करती है, खुशी से झूमती है और खुशी के आँसू पोंछती है, "मैं उसकी आत्मा से उसकी ओर आकर्षित होता हूँ, करुणा से भर जाता हूँ।"
एक लयबद्ध स्ट्रिंग एकल के बाद, सभी सात गायक एक सुर में गाते हैं:
उसकी करुणा टनों सोने से भी अधिक मूल्यवान है।
यह पूरी दुनिया के लिए ईर्ष्या की बात है.
आसमान के किनारों पर भी
असीम करुणा की दुनिया.
हमारे लिए, कोरिया के लोगों के लिए, उन लोगों के लिए उनका प्यार "जिनकी रगों में एक ही खून बहता है," रियू जोश से भरता है, घुटने टेकता है और सचमुच इस नस्लीय सूत्र को अपने फेफड़ों से बाहर निकालता है। इस तरह के गाने, जिनमें एकल कलाकार सामने आता है, आम तौर पर इतने जुनून के साथ प्रस्तुत किए जाते हैं कि कभी-कभी ऐसा लगता है कि गायक ऑक्सीजन की कमी से बेहोश होने वाला है।
लयबद्ध गाथागीत "बर्निंग डिज़ायर" में मार्शल को सीधे संबोधित किया गया है। "मार्शल," मुख्य गायिका किम युगेयोंग अपनी मधुर सोप्रानो आवाज़ में कहती हैं, "हम जानते हैं कि अब आप रात के माध्यम से अपनी लंबी यात्रा शुरू करेंगे, जो आपको अपने देश के प्रति निस्वार्थ भक्ति में हर रात करनी होगी; लेकिन हम चाहते हैं कि तुम्हें पता चले कि हम सब तुम्हारे बारे में सोच रहे हैं।” ढोल की आवाज़ें संगीत के ताने-बाने में फूटती हैं, अधिकतम ध्वनि तक पहुँच जाती है, गूंज से बढ़ जाती है, जबकि समूह के सदस्य कोरस में परमानंद में गाते हैं: “मार्शल, हम पूरी लगन से केवल एक ही चीज़ चाहते हैं - आपके अच्छे स्वास्थ्य के लिए। हमारी ख़ुशी, हमारा भाग्य - सब कुछ आप पर निर्भर करता है, प्रिय मार्शल।
बर्निंग हार्ट। उत्कट अभिलाषा. गीतात्मक रूप से, सब कुछ बहुत गर्म और झुलसा देने वाला है, लेकिन जब आप गाने सुनते हैं, तो आप समझते हैं कि वे जो आग पैदा करते हैं वह सेंट एल्मो की आग की तरह है। और अगर आप इस गाने को लंबे समय तक सुनते हैं, तो बहुत संभव है कि आपको शरीर के एक स्थान पर जलन का अनुभव होगा, जिसका उल्लेख ऐसे गानों में कभी नहीं किया जाता है। डीपीआरके के विशिष्ट समाजवाद की शब्दावली विशेषता निराशाजनक रूप से सीमित है, लेकिन इसकी भरपाई संगीत अभिव्यक्ति से कहीं अधिक है।
जैसा कि राज्य प्रचार में प्रथागत है, इन गीतों में सब कुछ अस्वाभाविक रूप से अतिरंजित है। लेकिन संगीत में, पूरी तरह से बेलगाम जुनून का फैलाव विदेशी नहीं लगता। यह प्रारूप प्रचार-प्रसार के लिए सबसे उपयुक्त है।
लेकिन मोरानबोंग समूह डीपीआरके के पुराने संगीत क्लासिक्स के अपने रूपांतरण भी प्रस्तुत करता है, जिसमें दिखाया गया है कि उग्र आधुनिक लय को लंबे समय से ज्ञात, प्रसिद्ध रूपांकनों पर लागू किया जा सकता है। धीमे, कामुक गीतों की जड़ें 1961 के "वी एनवी नो वन" जैसे कार्यों में स्पष्ट रूप से पाई जाती हैं। यह आज भी बच्चों द्वारा स्कूल में सीखा जाने वाला पहला गीत है। साथ ही, जीवंत पॉप नंबर उत्तर कोरियाई पॉप संगीत के विकास में अच्छी तरह फिट बैठते हैं, जिसमें 1980 के दशक के उत्तरार्ध के गीत "व्हिसल" जैसे गाने शामिल हैं। वह, विशेष रूप से, "गिम्मे" की थीम के उस भाग में, जो एक वाद्य मिश्रण है, उसकी चतुराईपूर्ण उधारी के लिए याद किया जाता है! मुझे दे दो! मुझे दे दो! (ए मैन आफ्टर मिडनाइट)'' स्वीडिश समूह एबीबीए द्वारा (जिसे मैडोना ने बहुत बाद में, 2005 में, अपने "हंग अप" में इस्तेमाल किया - बस पॉप संगीत का एक सिद्धांत!)।
मैं स्वीकार करता हूं कि "सेवकोर" शब्द "कट्टर" शब्द की किसी प्रकार की भारी नकल की तरह लगता है, और "कठोरता" की उनकी अवधारणा बेतुके ढंग से संबंधित है। केवल सेवकोर के मामले में, कठोरता का तात्पर्य ध्वनि से नहीं, बल्कि स्वीकृत प्रचार सामग्री की तीव्रता और उसमें छिपी हिंसा से है। हालाँकि, इस शब्द के "कोर" भाग को न केवल "कोरिया" शब्द के संक्षिप्त रूप के रूप में समझा जा सकता है, बल्कि "कोर" के साथ भी जोड़ा जा सकता है, क्योंकि ये गीत भावनाओं और कामुकता के केंद्र हैं। जापानोइज़ और संगीत में अत्यधिक "स्वतंत्रता" और कामुकता की अन्य क्षेत्रीय अभिव्यक्तियों की तरह, सेवकोर के के-पॉप की तरह अंतरराष्ट्रीय क्षेत्र में प्रवेश करने की संभावना नहीं है - हालांकि इसकी ध्वनि बहुत "चिपचिपी" है और व्यापक दर्शकों द्वारा पसंद की जाती है।
 
छब्बीसवाँ अध्याय
जनता के लिए मनोरंजन - जनता द्वारा स्वयं निर्मित।
डीपीआरके में भावनाओं की सामूहिक अभिव्यक्ति हमेशा लोक मनोरंजन का एक विहित रूप रही है। 2013 तक, देश में सबसे बड़ी संख्या में विदेशी पर्यटकों को आकर्षित करने वाला सबसे बड़ा वार्षिक आयोजन अरिरंग महोत्सव था, जिसे सामूहिक खेलों के रूप में जाना जाता है। दरअसल, "अरिरंग" एक लोक कथा है जिसका इस्तेमाल कोरिया के विभाजन के रूपक के रूप में किया जाता है। यह एक युवा जोड़े के बारे में बताता है जिन्हें एक दुष्ट, विश्वासघाती ज़मींदार ने अलग कर दिया है। इस कहानी ने एक लोकप्रिय गीत का आधार बनाया जो प्रायद्वीप के दक्षिणी भाग में व्यापक हो गया है, लेकिन उत्तर में यह अब एक अनौपचारिक राष्ट्रगान की भूमिका निभाता है।
उत्सव में आमतौर पर एक लाख से अधिक लोगों ने भाग लिया - कलाबाज़, एथलीट, गायक, नर्तक, संगीतकार और मानक वाहक। हे भगवान, वहाँ कौन था! उत्सव में उन्होंने देश के क्रांतिकारी इतिहास को समर्पित डेढ़ घंटे का एक सुपर-स्मारकीय शो दिखाया - दुनिया में कहीं भी इसकी भव्यता के करीब कुछ भी नहीं है। अधिक सटीक रूप से, इस पैमाने का आयोजन किसी अन्य देश में आयोजित नहीं किया जा सकता है। (कहा जाता है कि एक अतिउत्साहित पर्यटक ने कहा, "पूंजीवादी दुनिया में यह असंभव है। हम इतने संगठित नहीं हैं।") मैंने 2012 में डीपीआरके की अपनी दूसरी यात्रा पर आखिरी त्योहारों में से एक में भाग लिया। फिर उन्होंने कहा कि भविष्य में वे एक अलग प्रकार के प्रदर्शन आयोजित करने की योजना बना रहे हैं, लेकिन यह सब अभी भी योजनाओं में ही है। "सामूहिक खेल" अभी भी किम जोंग इल युग का अवशेष बने हुए हैं।
किम जोंग-इन द्वारा 1972 में अपने पिता के जन्मदिन समारोह की निरंतरता के रूप में बनाया गया अरिरंग महोत्सव एक "नया शब्द" बन गया है। हालाँकि, यह प्रचार का एक और संदिग्ध बयान है, क्योंकि यूएसएसआर में बड़े पैमाने पर कलाबाजी शो अक्सर आयोजित किए जाते थे, और इससे पहले भी 19 वीं शताब्दी में यूरोप में विभिन्न राष्ट्रवादी ताकतों के प्रदर्शन का हिस्सा थे। मौलिकता को एक तरफ रखते हुए, किम ने अपने करीबी फिल्म निर्माताओं के साथ मिलकर, एक्शन के मनोरंजन मूल्य को अधिकतम किया, इसे कला के एक और काम में बदल दिया - साथ ही स्मारकीय इमारतें जो आधुनिक प्योंगयांग की उपस्थिति को परिभाषित करती हैं।
उस शाम रेनराडो स्टेडियम के बाहर जो हुआ वह डीपीआरके में किसी सामूहिक कार्यक्रम की तैयारियों के समान था। उन क्षणों में जब स्क्रिप्ट के अनुसार कुछ करने की कोई आवश्यकता नहीं थी, लोग बस आदेश की प्रतीक्षा में इधर-उधर भीड़ लगाते थे या बैठे रहते थे। परिवार फव्वारे के चारों ओर एकत्र हुए, जो इंद्रधनुष के हर रंग में घूमती रोशनी से जगमगा रहा था। कई सैन्य रेजीमेंटें स्टेडियम में मार्च करने और कोरियाई-केवल क्षेत्रों में स्टैंड में अपनी सीटें लेने के लिए आदेश की प्रतीक्षा में खड़ी थीं। सैनिकों के अलावा, इस चौक पर सबसे बड़ा समूह लाल टाई पहनने वालों का था, जिनकी हर जगह भीड़ थी। वे मुस्कुराए और किसी अन्य की तुलना में विदेशी पर्यटकों की ओर अधिक हाथ हिलाए, जो, कोई कह सकता है, जो कुछ भी हो रहा था उससे अलग थे; वे अपनी बसों के पास पार्किंग स्थल में खड़े थे, जबकि गाइड सभी के सिर गिन रहे थे और प्रवेश टिकट दे रहे थे। लोगों का एक अन्य समूह उपयुक्त वेशभूषा पहने शो के मुख्य प्रतिभागी थे, जो व्यवस्थित तरीके से स्टेडियम के पीछे तक मार्च करते थे।
जैसे ही हम स्टेडियम में दाखिल हुए और अपनी सीटें लीं, हमें पता था कि हम कुछ बड़ा देखने वाले हैं। हजारों लोग झंडे लिए हुए - जाहिर तौर पर वे किसी प्रकार के कार्यक्रम के मेजबान थे - स्टेडियम के मैदान पर सख्त क्रम में खड़े थे। उनके पीछे जिम्नास्टिक वर्दी में कई हजार से अधिक युवा लड़कियां हैं। दुनिया की सबसे बड़ी एलसीडी स्क्रीन बनाने के लिए बीस हजार स्कूली बच्चों ने रंगीन बोर्डों को सही समकालिकता में आगे-पीछे पलटा। यह स्पष्ट नहीं है कि आरंभ करने का संकेत कैसे दिया गया। बच्चों ने "अरे!" जैसा कुछ चिल्लाया, झंडे लिए लोग आगे बढ़े और फिर पीछे मुड़ गए, जबकि चोसोनॉट में हजारों युवा महिलाएं आगे बढ़ीं। छुट्टियों के संगीत की आवाज़ और भीड़ का उत्साह बढ़ने के कारण रोशनी कम हो गई।
कहानी 1905 में शुरू होती है, जो देश के इतिहास में एक अपेक्षाकृत सुखद समय था, जो सिर्फ पांच साल बाद जापानी कब्जे से ढका हुआ था। हालाँकि, जापानी साम्राज्यवादियों की सामान्य आलोचना (जो डीपीआरके के साहित्य और सिनेमा में प्रचुर मात्रा में है) के बजाय, इस मामले में कोरियाई लोगों में निहित दयालुता और पवित्रता पर जोर दिया गया था। गीत "अरिरंग" एक गायक द्वारा गाया गया था, और पहाड़ी परिदृश्य लाइव "स्क्रीन" पर दिखाई दिए। फिर हजारों की संख्या में महिलाओं ने स्टेडियम मैदान पर कतार में खड़े होकर पारंपरिक नृत्य किया. अचानक, सूर्योदय की लाल चमक स्क्रीन पर दिखाई दी, जो किम इल सुंग के जन्म का प्रतीक थी। दर्शकों ने खूब तालियां बजाईं. यह राष्ट्र के इतिहास की शुरुआत है.
इतिहास के आधिकारिक संस्करण के अनुसार, 1926 में किम ह्योंग-जिक की मृत्यु के बाद शाश्वत राष्ट्रपति को विरासत में मिली दो पिस्तौलें स्क्रीन पर तैर रही थीं, जबकि सैन्य वर्दी पहने नर्तक एक हवादार खिलौने की समकालिकता के साथ मैदान में मार्च कर रहे थे। . आधिकारिक संस्करण के अनुसार, परिवार के मुखिया ने जापानियों के खिलाफ लड़ते समय इन पिस्तौलों का इस्तेमाल किया था। नियत समय में, किम जोंग इल उन्हें अपने पिता से विरासत में लेंगे, शायद किम जोंग उन की तरह, जो विरासत में मिली सत्ता की वैधता का प्रतीक है।
और फिर बच्चे प्रकट हुए, जो पहले स्टेडियम के विपरीत दिशा में एक विशाल स्क्रीन के पीछे खड़े थे। वाद्य संगीत की संगत में, हजारों बच्चे स्टेडियम के मैदान में दौड़े, बिल्कुल सीधी रेखाओं में खड़े हो गए और अपनी प्यारी, पूरी तरह से समकालिक हरकतें करने लगे। दर्शक खुशी से चिल्ला उठे। "बच्चे हमारे देश के राजा हैं," किम इल सुंग दोहराना पसंद करते थे। लेकिन उन्हें देखो - मुस्कुराते हुए और बिल्कुल सही। वे इतने परिपूर्ण क्यों हैं? उत्तर सरल है: डीपीआरके में, बच्चों का पालन-पोषण माता-पिता द्वारा नहीं, बल्कि राज्य द्वारा किया जाता है।
अधिकांश विदेशी पर्यटक - अरिरंग उत्सव के दर्शक - प्रत्येक क्रिया के प्रतीकवाद को समझने में सक्षम नहीं हैं। लेकिन फिर भी सब कुछ बढ़िया है. इस असाधारण प्रदर्शन में जो चीज़ नज़रअंदाज़ नहीं की जा सकती वह है दर्शकों और कलाकारों का गतिशील संलयन: बेशक, इस प्रदर्शन के लक्षित दर्शक स्वयं कोरियाई हैं, जिनमें से अधिकांश अभिनेता भी हैं। पूरे अनुष्ठान के दौरान, "हम" और "वे", प्रतिभागियों और दर्शकों के बीच कोई भी विभाजन गायब हो जाता है, सार्वभौमिक आनंद के सामूहिक अनुभव में घुल जाता है।
* * *
कोई भी पूरी तरह से समझ नहीं पा रहा है कि "सामूहिक खेलों" का आयोजन क्यों बंद कर दिया गया। कुछ लोगों का सुझाव है कि नई सरकार को एहसास हुआ कि वे प्रतिभागियों के बीच कितने अलोकप्रिय थे, खासकर उन हजारों बच्चों के माता-पिता के बीच जिन्हें इस विशाल "स्क्रीन" को पकड़ना पड़ता था। इस कार्यक्रम की रिहर्सल लगभग पूरे एक साल तक चली और बहुत कठिन थी। स्क्रीन शील्ड को सही सिंक्रोनाइज़ेशन में बदलने का अभ्यास करने के लिए बच्चों को कई महीनों तक स्कूल से बाहर निकाला गया। ऐसा कहा जाता है कि घंटों की रिहर्सल के दौरान बच्चों को शौचालय का उपयोग करने की भी अनुमति नहीं थी: प्रत्येक को आदेश की श्रृंखला के अनुसार कार्य करना होता था, और उसके मूत्राशय को सामूहिक इच्छा के अनुसार कार्य करना होता था।
 
अध्याय सत्ताईस
पूरे देश में अग्रणी महलों के एक नेटवर्क का निर्माण न केवल उत्तर कोरियाई लोगों के बच्चों के प्रति प्रेम और उनकी देखभाल का परिणाम है, बल्कि युवा प्रतिभाओं को जल्द से जल्द पहचानने और विकसित करने की इच्छा का भी परिणाम है, जिसका उपयोग बाद में किया जा सकता है। प्रचार उद्देश्य. यहीं पर, पाठ्येतर गतिविधियों के दौरान, बहुत कम उम्र से सबसे प्रतिभाशाली बच्चे अपनी प्राकृतिक क्षमताओं में सुधार कर सकते हैं।
सामूहिक नृत्यों की समाप्ति के बाद, हम शहर भर में मंगयोंगडे जिले के पायनियर्स और स्कूली बच्चों के महल तक ड्राइव करते हैं - वह जिला जिसमें किम इल सुंग का जन्म हुआ था। यह महल सबसे प्रतिष्ठित माना जाता है। इसके स्नातकों में कई प्रसिद्ध लोग हैं, उदाहरण के लिए, मोरानबोन समूह की अधिकांश लड़कियाँ यहाँ पढ़ती थीं। इस पायनियर पैलेस की यात्रा डीपीआरके में पर्यटन कार्यक्रम के उत्कृष्ट बिंदुओं में से एक है। 2015 में किम जोंग-उन के व्यक्तिगत आदेशों पर किए गए प्रमुख, लगभग पूर्ण नवीनीकरण के बाद से, महल के दौरे में लगभग मुख्य चीज इसकी वास्तुकला और पुनर्निर्मित अंदरूनी हिस्सों का प्रदर्शन है, जो यहां तक कि बच्चों को भी खतरे में डाल देती है। पृष्ठभूमि में. इमारत का आकार वास्तव में प्रभावशाली है, इसकी कांच और कंक्रीट संरचना और अर्धवृत्ताकार आकार सर्वोच्च नेताओं किम इल सुंग और किम जोंग इल के आलिंगन का प्रतीक है, जिनके आधिकारिक चित्र इस अर्धवृत्त के केंद्र में, मुख्य प्रवेश द्वार के दरवाजे के ठीक ऊपर हैं। . उनके ऊपर की संरचना कांच की छत के साथ एक उड़न तश्तरी जैसी दिखती है, और पास के ग्वांगबोक स्ट्रीट का शानदार दृश्य प्रस्तुत करती है। मुख्य प्रवेश द्वार के रास्ते में, हम मनसुडे आर्ट स्टूडियो के सबसे विचित्र कार्यों में से एक से गुजरते हैं - चोलिमा प्रकार के दो पंखों वाले तांबे के घोड़े, जो उत्साही बच्चों से भरी गाड़ी में जुते हुए हैं, जो लगाम खींच रहे हैं: का आगमन राष्ट्र के राजा.
जैसे ही हम अंदर पहुँचते हैं, आकर्षक चमत्कार शुरू हो जाते हैं। चमकदार रोशनी वाले कलश के आकार की बेस-रिलीफ से गुजरते हुए, जिस पर किम इल सुंग के आशीर्वाद के हस्तलिखित शब्दों की एक प्रतिकृति सोने से उकेरी गई है, हम महल के गलियारों से होकर गुजरते हैं, जो फर्श से छत तक अलग-अलग रंगों में रंगे हुए हैं। खेल और कला भवन के संबंधित भागों के लिए अभिप्रेत है। अंत में, एक बिंदु पर गलियारा समाप्त होता है और आठ मंजिल ऊंची जगह और छत से लटका हुआ एक विशाल बहुरंगी झूमर दिखाई देता है।
पायनियर टाई पहने एक लड़की हमें कई भव्य रूप से सजाए गए हॉलों में ले जाती है। विज्ञान के हॉल में, फर्श पर पूरे कोरियाई प्रायद्वीप का एक विशाल मॉडल है, जिसके पीछे एक अंतरिक्ष रॉकेट का मॉडल खड़ा है जिस पर डीपीआरके ध्वज चित्रित है। आर्ट्स हॉल में संगीत विषय पर एक विशाल भित्ति चित्र है: नीले आकाश में एक इंद्रधनुष फैला हुआ है, जिसके नीचे बैंगनी रंग के मंच पर एक कॉन्सर्ट भव्य पियानो बैठा है। गलियारों की दीवारों को रंगीन तस्वीरों से सजाया गया है, जिसमें महल की यात्रा के दौरान किम इल सुंग, किम जोंग इल और किम जोंग उन और नेताओं के आसपास उत्साहित किशोर दिखाई दे रहे हैं। फिर हमें कई कक्षाओं में ले जाया जाता है जहाँ हम प्रतिभाशाली बच्चों को कार्य करते हुए देखते हैं। चमचमाते दृढ़ लकड़ी के फर्श वाले रिहर्सल रूम में, प्राइमा बैलेरीना काले सूट और गुलाबी टोपी में युवा बैलेरीना को सबक देती हैं। एक अन्य कक्षा गेएजियम बजाना सिखाती है, जो शायद सबसे आम कोरियाई संगीत वाद्ययंत्र है, जिसमें कई मोटी रस्सी जैसी तारें होती हैं जो लकड़ी के आधार पर खूंटियों से बंधी होती हैं। इसे बजाने के लिए, आपको गंभीर प्रयास करने की आवश्यकता है: एक हाथ से तारों को बहुत जोर से दबाएं, और दूसरे हाथ से खींचकर बजाएं। दूसरे कमरे में, युवा एकॉर्डियनवादकों का एक ऑर्केस्ट्रा "वी एनवी नो वन" गीत के वाद्य संस्करण का अभ्यास कर रहा है। निम्नलिखित कक्षाएं दृश्य कलाओं को समर्पित हैं। बच्चे, जिनमें से सबसे छोटे केवल पाँच वर्ष के हैं, घोड़े के बाल के ब्रश को स्याही में डुबाकर सुलेख का अभ्यास करते हैं क्योंकि मुस्कुराते हुए प्रमुख उन्हें चित्रों से देखते हैं। वे छात्र जो पहले ही प्रशिक्षण का पहला चरण पूरा कर चुके हैं, वे कमरे के दूसरे हिस्से में पूर्ण आकार के प्रचार पोस्टरों पर काम कर रहे हैं, सुरुचिपूर्ण फ़ॉन्ट में लिख रहे हैं। दूसरे कमरे में, पाँच साल के बच्चे कपड़े पर फूलों की कढ़ाई करने में व्यस्त हैं।
भ्रमण की परिणति सामान्य प्रस्तुति है। कक्षाओं में से एक में, हम एक जैसी वर्दी पहने किशोरों की एक पंक्ति के सामने बैठे हैं: नीले और सफेद चोसोनॉट्स में लड़कियां, सफेद कम बाजू की शर्ट और गहरे नीले चौड़े पैर वाली पतलून में लड़के। "कोरियाई ज़ैनिची हैं," अलेक्जेंडर फुसफुसाते हुए कहते हैं।
* * *
"ज़ैनिची" एक जापानी शब्द है जिसका उपयोग देश में अस्थायी रूप से रहने वाले लोगों का वर्णन करने के लिए किया जाता है। लेकिन "ज़ैनिची कोरियाई" वास्तव में जापान में स्थायी रूप से रहते हैं। उनके परिवार कई पीढ़ी पहले द्वीपों पर चले गए थे। अधिकांश लोग अपनी जापानी वंशावली को औपनिवेशिक काल से जोड़ते हैं, जब कोरियाई लोग काम या शिक्षा के लिए जापान चले गए और फिर कोरिया के आज़ाद होने और प्रायद्वीप के विभाजित होने के बाद देश में ही रह गए। ज़ैनिची कोरियाई एक दुर्जेय जातीय समूह हैं जिनके साथ अक्सर भेदभाव किया जाता है। और दुनिया भर के कई जातीय अल्पसंख्यकों की तरह, वे आंशिक रूप से सामाजिक कलंक के कारण समुदायों में संगठित होते हैं।
युद्ध के बाद, अपने हितों की रक्षा और प्रचार के लिए जापान में "कोरियाई ज़ैनिची" के दो संघ उभरे। पहला, मिंडन, दक्षिण कोरिया पर लक्षित था। लेकिन प्योंगयांग समर्थक चोंगरीओंग एसोसिएशन कहीं अधिक लोकप्रिय था। यह संगठन डीपीआरके में जातीय कोरियाई लोगों की स्वैच्छिक वापसी के आंदोलन के पीछे मुख्य सामाजिक ताकतों में से एक था, जो 1959 में शुरू हुआ था। जापानी समाज में गहरी जड़ें जमा चुके नस्लवाद, ज़ेनोफ़ोबिया और व्यामोह के कारण, जापानी सरकार से इस आंदोलन के लिए समर्थन हासिल करना मुश्किल नहीं था, जो यथासंभव अधिक से अधिक कोरियाई लोगों से छुटकारा पाने के लिए पूरी तरह तैयार थी। 1960 के वसंत तक, उत्तर कोरिया ने बड़ी संख्या में प्रत्यावर्तित लोगों को सफलतापूर्वक प्राप्त किया और उन्हें आश्रय दिया - प्रति सप्ताह एक हजार लोगों तक। जो पहले थे वे सबसे भाग्यशाली थे: कई लोगों को प्योंगयांग में अपार्टमेंट दिए गए थे। और, मुझे कहना होगा, यह डीपीआरके सरकार का एक बहुत ही सफल कदम था। जापान में रहने वाले अपने रिश्तेदारों को लिखे पत्रों में पहले प्रत्यावर्तित लोग अक्सर नई जीवन स्थितियों के बारे में सकारात्मक बातें करते थे।
लेकिन फिर, जितने अधिक नए निवासी अपनी ऐतिहासिक मातृभूमि में आए, ऐसे पत्र उतने ही कम हो गए। इसके बजाय, बहुत ही चिंताजनक सामग्री वाले पत्र जापान में अधिक से अधिक बार पहुंचे: वे किम इल सुंग की प्रशंसा और समाजवाद के तहत जीवन के लिए उत्साह के साथ शुरू हुए, और बुनियादी आवश्यकताओं के अनुरोध के साथ समाप्त हुए जिन्हें जापान में सबसे गरीब कोरियाई भी प्राप्त कर सकते थे। बिना किसी समस्या के। इस तरह के अनुरोध प्रचुर मात्रा में नए जीवन के पिछले दावों का स्पष्ट रूप से खंडन करते हैं। कड़ी मेहनत और देश के सुदूर ग्रामीण कोनों में स्थानांतरण के परिणामों का परोक्ष संदर्भ वास्तव में जापान में रह गए रिश्तेदारों के लिए एक चेतावनी थी: उन्हें अपनी ऐतिहासिक मातृभूमि पर लौटने की अपनी योजनाओं पर पुनर्विचार करना चाहिए। कुछ पत्रों में अधिक स्पष्ट और हतोत्साहित करने वाली चेतावनियाँ थीं, जो छोटी लिखावट में लिखी गई थीं।
उन प्रवासियों की कहानियों के आधार पर, जो बाद में, 1990 के दशक के अकाल के दौरान, उत्तर कोरिया से भागने में कामयाब रहे, हम उनमें से कई के साथ क्या हुआ इसकी स्पष्ट तस्वीर प्राप्त कर सकते हैं। पहले जो उत्तर कोरियाई सरकार का एक समझदारी भरा कदम लग रहा था, वह संसाधन-गरीब देश पर बोझ बन गया क्योंकि अधिक से अधिक विस्थापित लोग आ गए। उनमें से एक महत्वपूर्ण हिस्सा तुरंत अपने वादे और अपनी नई मातृभूमि में वास्तविक जीवन के बीच भारी अंतर को देख सकता था।
पूर्वी तट पर चोंगजिन के बंदरगाह में, जहाँ सभी जापानी कोरियाई आए थे, वहाँ उदास स्थानीय लोगों की भीड़ थी जो मंत्रोच्चार और फूलों के गुलदस्ते के साथ नए आगमन का स्वागत करने के लिए बाध्य थे। ज़ैनिची कोरियाई जो उन जहाजों से तट पर गए थे, उन्होंने बाद में कहा कि जैसे ही उन्होंने भीड़ से उनका स्वागत करने वाले लोगों के घिसे-पिटे, फटे हुए कपड़े और धूप से जले हुए चेहरों, भूरे और बदसूरत भवनों को देखा, तो निराशा की लहर दौड़ गई। शहर, स्थानीय दुकानों की खाली अलमारियाँ।
जैसा कि पहले ही उल्लेख किया गया है, सबसे पहले पूर्व ज़ैनिची कोरियाई लोगों के कुछ परिवार उत्तर कोरिया में बहुत अच्छी तरह से बसने में कामयाब रहे। जिन लोगों के जापान में करीबी रिश्तेदार थे, उन्हें नकद सहायता और विभिन्न वस्तुओं के पार्सल प्राप्त हो सकते थे, जिन्हें वे विनिमय करते थे, बेचते थे, या अपने लिए रखते थे। "साधारण" कोरियाई लोग उनसे ईर्ष्या करते थे और इस वजह से उनके मन में उनके प्रति गहरी नापसंदगी थी। बाद में, बहुत से निवासी आधिकारिक भेदभाव के शिकार हो गए: क्योंकि वे दुश्मन के इलाके में रहते थे, उन्हें राजनीतिक रूप से अविश्वसनीय माना जाता था। शिविरों में अपने दिन ख़त्म करने वाले प्रत्यावर्तियों की संख्या अज्ञात है। हालाँकि, कम से कम एक शरणार्थी, कांग चेओल-ह्वान, एक पूर्व ज़ैनिची कोरियाई, जो अपने परिवार के साथ योडोक एकाग्रता शिविर में कैद था, का दावा है कि कई विस्थापित लोगों को इसी तरह के राजनीतिक उत्पीड़न का सामना करना पड़ा था।
1965 में दक्षिण कोरिया और जापान के बीच संबंधों के सामान्य होने के बाद, कोरियाई लोगों के लिए प्रत्यावर्तन कार्यक्रम बहुत छोटे हो गए, लेकिन 1984 तक जारी रहे। आजकल, कोई और निवासी नहीं हैं, लेकिन चोनरियॉन्ग एसोसिएशन अभी भी अपना प्रभाव बरकरार रखता है: इसके तत्वावधान में, स्कूलों का एक नेटवर्क जापान में संचालित होता है, जहां ज़ैनिची कोरियाई लोग किम इल सुंग और किम जोंग इल के महान कारनामों का अध्ययन करते हैं। हर गर्मियों में, ज़ैनिची कोरियाई परिवार अपने बच्चों को सांस्कृतिक, शैक्षिक और पर्यटन कार्यक्रमों के लिए प्योंगयांग भेजते हैं।
* * *
रोशनी चली जाती है. लगभग छह साल की एक छोटी लड़की, जिसके होठों पर मुस्कान चिपकी हुई थी, माइक्रोफोन के पास आती है। वह प्रसिद्ध टीवी शाम के समाचार एंकर ली चुंग-ही की नकल करते हुए दर्शकों - ज्यादातर माता-पिता और पर्यटकों - का उत्साह से कांपती आवाज के साथ स्वागत करती है। भाषण देने का यह तरीका संभवतः मेलोड्रामैटिक जापानी शिम्पा थिएटर से आया था, जो औपनिवेशिक काल के दौरान कोरिया में लोकप्रिय था। निःसंदेह, आज अधिकांश उत्तर कोरियाई लोगों को इस पर संदेह होने की संभावना नहीं है। फिर लड़की बड़ी शालीनता से मंच छोड़ देती है और लाल पर्दा उठ जाता है। प्रदर्शन की शुरुआत एक रॉकेट प्रक्षेपण की तरह है: संगीत से चुप्पी टूट जाती है जो पूरे जोर से फूटता है।
किसी पॉप कॉन्सर्ट की तरह, संख्याएँ एक के बाद एक आती जाती हैं। उनमें से कई पारंपरिक कोरियाई कला और सामान्य उत्तर कोरियाई शैली में प्रचार का मिश्रण हैं, जो उन्हें "आधुनिक" ध्वनि देता है। लड़कियों का एक समूह प्रशंसकों के साथ पारंपरिक कोरियाई नृत्य बुचाचम नृत्य करता है। पांच साल का गोल-मटोल बच्चा एक भेदी वायोला सोलो देता है जो किसी भी सोती हुई सुंदरता को पुनर्जीवित कर सकता है। एक अन्य लड़का प्रभावशाली कलाबाजी दिखाता है। लड़की एकल कलाकार अपने सिर पर किसी प्रकार का कलश रखती है और नृत्य करना शुरू कर देती है, तेजी से घूमती है और पूरे मंच पर घूमती है। उसने कभी अपना संतुलन नहीं खोया, मुस्कान उसके चेहरे से एक पल के लिए भी नहीं छूटी, मानो उसे कसकर चिपका दिया गया हो। आठ लड़कियों का एक गायक मंडल एक युवा अकॉर्डियनवादक की संगत में गाना गाता है। इसके बाद, कई अकॉर्डियनवादक एक-दूसरे के साथ प्रतिस्पर्धा करते हैं, अविश्वसनीय गति से रूलाडेस का प्रदर्शन करते हैं। अकॉर्डियन देश का पसंदीदा संगीत वाद्ययंत्र है। कुछ विदेशी संगीतकारों का दावा है कि डीपीआरके में सबसे अच्छे अकॉर्डियन बनाए जाते हैं।
लेबर पार्टी स्मारक की पृष्ठभूमि में अंतिम संख्या, युवा ऑर्केस्ट्रा की पूरी रचना है, जिसमें पश्चिमी संगीत वाद्ययंत्र पारंपरिक कोरियाई वाद्ययंत्रों के साथ सह-अस्तित्व में हैं। अग्रणी टाई में एक तेरह वर्षीय लड़के कंडक्टर के नेतृत्व में, ऑर्केस्ट्रा कुछ रचना प्रस्तुत करता है, और एक युवा लड़की, मंच के केंद्र में जाकर, अपनी गौरवशाली मातृभूमि के बारे में एक कविता सुनाती है। उसके बाद उसी पोशाक में सजी दो और लड़कियाँ शामिल हो गईं। यह तिकड़ी लेबर पार्टी के सम्मान में विजय गीत गाना शुरू करती है। इसके बाद, एक पूर्व-किशोर लड़की, चोसोनॉट में लिपटी हुई, आठ चमड़े के ड्रमों से युक्त एक चक्करदार ड्रम सोलो प्रस्तुत करती है, जिसके बाद वह युवा ड्रमर्स और ड्रमर्स द्वारा पूरे मंच को भरने में शामिल हो जाती है, जिनके पास विभिन्न आकार और आकार के अपने स्वयं के ड्रम होते हैं उनके कंधों पर पट्टियों पर. वे सभी एक ही तंत्र के रूप में कार्य करते हुए, एक साथ एक जटिल और तेज़ लय का प्रदर्शन करते हैं। जब आखिरी प्रहार की आवाज धीमी हो जाती है, तो वे तालियों की गड़गड़ाहट के साथ एक स्वर में झुक जाते हैं।
सभी नंबरों पर पूर्णता से काम किया जाता है। प्रत्येक गतिविधि सुंदर है, प्रत्येक स्वर बिल्कुल स्पष्ट रूप से सुना जाता है, चाहे कितना भी ऊंचा या नीचा क्यों न हो। पर्दा बिल्कुल सही समय पर उठता और गिरता है। यहां तक कि जब कोई प्रतिभागी मंच के केंद्र में खड़ा नहीं होता है या जब बच्चों का पूरा समूह नेता की प्रशंसा में गीत गाता है, तो हर कोई एक ही समय में सांस लेता है और छोड़ता है, सही तालमेल में और बिना किसी दृश्य प्रयास के कोई भी हरकत करता है - जैसे कि वे सभी एक ही बैटरी से जुड़े हुए हैं। इसमें कुछ भयावह है - हालाँकि यह भावना बाद में आती है, अंतिम प्रणाम के बाद।
* * *
अपने मिनीबस में वापस जाते समय, हम ज़ैनिची बच्चों के एक समूह के पास से गुज़रे जो एक समूह फोटो के लिए महल के सामने एकत्र हुए थे। इन किशोरों ने अँधेरे थिएटर में हमारे पीछे बैठकर प्रदर्शन देखा। वे इतने सामान्य ढंग से कपड़े पहने हुए हैं कि आसानी से उन्हें उत्तर कोरियाई किशोर समझने की भूल हो सकती है। लेकिन जब मैं दिन के उजाले में उन्हें देखता हूं तो मेरा दिमाग चकरा जाता है। "देखो वह कितना लंबा है," मैं अलेक्जेंडर से फुसफुसाया। यह सच है - वे अपने आसपास के वयस्क उत्तर कोरियाई लोगों की तुलना में बहुत लंबे हैं। आलीशान आंकड़े.
काले बालों में प्राकृतिक चमक होती है। उनकी त्वचा सफ़ेद है, जो उनके चेहरों को उत्तर कोरियाई पुरुषों के धूप से झुलसे चेहरों से अलग करती है। उनके पास बचपन में कुपोषण का संकेत देने वाले चोट के निशान नहीं हैं। एक शब्द में, वे स्वस्थ लोगों की तरह दिखते हैं। उन्हें यहां खड़े देखकर, उन्हें गले मिलते हुए और स्वाभाविक रूप से, जबरदस्ती न मुस्कुराते हुए देखकर, मैं समझता हूं कि वे पूरी तरह से अलग दुनिया से हैं। मैं यह सोचकर भी कांप उठा कि डीपीआरके में केवल तीन सप्ताह के बाद मुझे औसत उत्तर कोरियाई की बौनी और बौनी शक्ल कुछ सामान्य लगने लगी थी। मुझे कुछ हद तक घर जैसा महसूस होने लगा।
 
अध्याय अट्ठाईस
इस व्यस्त विजय दिवस के लिए हमारे एजेंडे में अंतिम आइटम प्योंगयांग के बाहर ग्रामीण इलाके में स्थित एक नया आकर्षण था। यह स्थान हाल ही में खुला है और मिन और रो सहित हममें से कोई भी वहां कभी नहीं गया था। हम इसके बारे में कुछ भी नहीं जानते थे, सिवाय इसके कि इसकी स्थिति को "क्रांतिकारी मील का पत्थर" के रूप में नामित किया गया था, एक स्थिति जिसे स्वचालित रूप से भूमि के किसी भी टुकड़े को सौंपा जा सकता है, जिस पर नेताओं में से एक ने राष्ट्रीय महत्व का कुछ बड़ा किया था। ऐसे स्थान राष्ट्रीय पौराणिक कथाओं के विकास में निर्णायक भूमिका निभाते हैं। एक अच्छा उदाहरण वह घर है जिसमें किम इल सुंग का जन्म मंगयोंगडे में हुआ था, जो पायनियर्स और स्कूली बच्चों के महल से ज्यादा दूर नहीं था। दूसरा माउंट पेक्टुसन में किम जोंग इल का नकली जन्मस्थान है।
हमारी मिनीबस एक लंबी, संकरी सड़क पर चलती है, जिसके दोनों किनारों को सजावटी भूदृश्य और बेदाग मैनीक्योर वाले लॉन से सजाया गया है; प्रत्येक पत्थर को पॉलिश किया गया है, प्रत्येक हरे-भरे फूलों की क्यारी में एक सख्त ज्यामितीय आकार है। “अरे, यह क्या है? जादुई पन्ना शहर? - मैं एलेक से फुसफुसाता हूं। वह अपना सिर हिलाता है. अलेक्जेंडर को भी नहीं पता कि ये कौन सी जगह है.
हम मिनीबस से बाहर निकलते हैं। हर जगह सैनिक हैं, जिनमें से अधिकांश शायद किसी प्रकार की निर्माण बटालियन में काम करते हैं, जहां किसी विशेष योग्यता की आवश्यकता नहीं होती है, लेकिन यहां वे दिखावा कर रहे हैं, हालांकि सब कुछ पहले से ही चमकदार है। दूर से कोई आदेश मेरे कानों में गूँजता हुआ सुनाई देता है। एक सैन्य इकाई "फॉरवर्ड टू पेक्टुसन!" का नारा लगाते हुए हमारे पास से गुजर रही है।
"क्या आस-पास कहीं कोई सैन्य इकाई है?" - मैं मासूमियत से पूछता हूं।
"यह नहीं... एक सवाल है जो मैं पूछना चाहता हूं," मिन ने अजीब सी मुस्कान के साथ जवाब दिया। "मैं नहीं जानता और मैं जानना नहीं चाहता!"
अच्छी तरह से ठीक है।
सैन्य वर्दी में एक युवा महिला और स्पष्ट रूप से अधिक उम्र का एक पुरुष अधिकारी हमारी कार की ओर आते हैं। लड़की हमारी मार्गदर्शक है, और जब तक हम यह जगह नहीं छोड़ देते तब तक आदमी को हर समय यह देखना चाहिए कि वह क्या करेगी और क्या कहेगी। यह...ह्म्म्...तो...विशेष है...
"कॉमरेड मिन!" - गाइड लड़की आश्चर्य से चिल्लाती है। "कॉमरेड ली क्यूंगसिम," मिन ने हल्की सी हंसी उड़ाते हुए जवाब दिया।
यह पता चला कि वे विदेशी भाषा विश्वविद्यालय में एक ही समूह में पढ़ते थे, हालाँकि तब वे एक-दूसरे को बमुश्किल जानते थे। लेकिन फिर भी, कुछ ऐसी बात है जो उन दोनों को इस पूरी तरह से यादृच्छिक मुलाकात पर हंसाती है।
"ठीक है, जैसा कि मैं इसे समझता हूं, आपको यहां अनुवाद करने के लिए मेरी आवश्यकता नहीं है," मिन अपने पूर्व सहपाठी से कहती है। - आप स्वयं अंग्रेजी में भ्रमण करा सकते हैं। आप शायद मुझसे भी बेहतर अंग्रेजी बोलते हैं!”
कॉमरेड ली ने मिन से असहमत होते हुए तेजी से अपना सिर हिलाया: एक छोटी तिरछी नज़र से, वह अपने बगल में खड़े रैंक के एक वरिष्ठ व्यक्ति की उपस्थिति का संकेत देती है। वह दौरा शुरू करती है, मिंग के पास हमारे लिए यह सब अनुवाद करने के अलावा कोई विकल्प नहीं है।
गोंगजिरी के स्मारक क्रांतिकारी स्थल पर हमारा स्वागत है, जहां से किम इल सुंग ने 1950 के अंत से 1953 तक कोरियाई युद्ध के दौरान अपनी सेना का नेतृत्व किया था। या वे बस यही चाहते हैं कि हम इस पर विश्वास करें। मैं घास की पहाड़ी पर एक मानव निर्मित गुफा के प्रवेश द्वार को कैद करने के लिए अपना कैमरा उठाता हूं। लेकिन मिन अपना हाथ उठाता है, लेंस को अपनी हथेली से ढकता है, लगभग उतनी ही तेजी से। "ट्रैविस, आप अपना कैमरा कार में छोड़ सकते हैं," वह मुस्कुराती है। "यहां फोटोग्राफी प्रतिबंधित है।"
गुफा के अंदर एक खुला संग्रहालय आयोजित किया गया है। हमें कई इमारतों के पीछे से एक कमरे में ले जाया गया जिसे आधुनिक शब्दों में किम इल सुंग का "कार्यालय" कहा जा सकता है, जहां - हमें बताया गया है - उन्होंने दो सौ से अधिक बैठकें कीं। गहरे नीले रंग की छत पर कृत्रिम तारे टिमटिमाते हैं, जो रात के आकाश का प्रतीक माना जाता है। "कार्यालय" एक थिएटर सेट की तरह दिखता है: यहां रखे गए डेस्क और कुर्सियां नए वार्निश के साथ चमकते हुए, महंगे प्राचीन फर्नीचर की तरह दिखते हैं।
"क्या यह एक प्रामाणिक सेटिंग है," मैं पूछता हूँ, "या पुनर्निर्माण?"
"सभी प्रदर्शन प्रामाणिक हैं।" कॉमरेड ली और वरिष्ठ अधिकारी ने मेरे चेहरे का अध्ययन इस तरह किया मानो वे यह आकलन करने की कोशिश कर रहे हों कि मैंने इसे खरीदा है या नहीं।
"बहुत खूब!" - मैं उन्हें उत्तर देता हूं और सिर हिलाता हूं, मेरी आंखें आश्चर्य से खुल गईं।
गाइड दीवार में एक गोली के छेद की ओर इशारा करता है, जो इस बात का प्रमाण है कि एक बार "दुश्मन ने हमारे कमांडर को मारने की कोशिश की थी।" खैर, यह कमरे की बाकी साज-सज्जा की तरह ही प्रामाणिक दिखता है।
इसके बाद हमें कई सैन्य सुरंगों से होते हुए एक छोटी कक्षा तक ले जाया जाता है। "यहां प्रिय नेता किम जोंग इल ने अध्ययन किया, जबकि उनके पिता उनके कार्यालय में काम करते थे।" अपनी आंख के कोने से, मैं आरओ को देखता हूं, जो हमारे पीछे चल रहा है, हमेशा की तरह चुप्पी बनाए हुए है, लेकिन, जाहिर है, मुश्किल से खुद को रोक रहा है या यहां तक कि, कोई कह सकता है, अपने अंदर से फूट रही हंसी को दबा रहा है।
"यहां 25 जून, 1952 से 16 अगस्त, 1952 तक प्रिय नेता किम जोंग इल का शयनकक्ष था।" एक साधारण ढंग से सुसज्जित कमरा, जिसमें गुलाबी और सफेद धारीदार चादर से ढका एक छोटे बच्चे का बिस्तर, चमकदार लाल कालीन और लाल मेज़पोश से ढकी एक छोटी सी मेज है। कार्यालय की तरह, इस पवित्र कमरे के प्रवेश द्वार को रस्सी की बाड़ से बंद कर दिया गया है ताकि आगंतुकों को ऐसे पवित्र स्थान पर रौंदने से रोका जा सके।
मिनीबस में लौटते हुए, हम आगंतुकों के एक समूह से मिलते हैं, जिसमें केवल सैनिक होते हैं। ऐसा लगता है कि वे गाइड के परिचयात्मक शब्दों को सुनने की बजाय हमें देखने में अधिक रुचि रखते हैं।
हम गुफा के प्रवेश द्वार के सामने एक घेरे में रखी चार कुर्सियों के पास कुछ देर के लिए रुके। "यहां किम इल सुंग ने फादरलैंड लिबरेशन वॉर के पहले तीन बहादुर सैनिकों से मुलाकात की।" मैं इन कुर्सियों को एक अजीब सी अनुभूति के साथ देखता हूँ। और फिर यह मुझ पर हावी हो गया। बर्लिन में मेरे घर पर भी बिल्कुल वैसी ही कुर्सियाँ हैं! किसने सोचा होगा - यह पता चला है कि IKEA ने 1950 में ही कोरिया को फर्नीचर निर्यात कर दिया था!!!
* * *
दिन का अंत कॉमरेड किम की एक और अप्रत्याशित उपस्थिति के साथ होता है, जो यह समझने के लिए उत्सुक है कि उसके नवीनतम प्रोजेक्ट के साथ क्या हो रहा है, जिसे वह अपना पसंदीदा खिलौना मानता है। "मैं आपको प्योंगयांग में अपना पसंदीदा बार दिखाना चाहता हूं," वह हमें मिनीबस में पहले से ही बताता है।
जिस पूरी तरह से नए प्रतिष्ठान में वह हमें लाया था वह ताएदोंग नदी के पूर्वी तट पर ज्यूचे आइडिया स्मारक के पीछे एक गली की गहराई में छिपा हुआ है। भूतल पर एक छोटी सी दुकान है जो हर तरह की चीज़ें बेचती है और एक फार्मेसी है जिसमें टाइलेनॉल से लेकर एंटीबायोटिक्स तक आयातित दवाओं का चयन होता है, जो ग्लास डिस्प्ले केस के पीछे प्रदर्शित होते हैं। ऊपर एक ओक-पैनल वाली बार है जिसमें वार्निश लकड़ी की मेजें हैं। सब कुछ साफ़-सुथरा है, और अगर बड़े पर्दे पर मोरानबोन लड़कियाँ न होतीं, तो कोई भी आसानी से कल्पना कर सकता था कि हम शिकागो या बोस्टन के किसी प्रतिष्ठित स्पोर्ट्स बार में हैं। अनेक टोंगझू और चीनी व्यापारी मेजों पर बैठे हैं। वे हमें आश्चर्य से देखते हैं, क्योंकि वे यहाँ यूरोपीय लोगों को देखने के आदी नहीं हैं।
कॉमरेड किम बीयर और किमचिजोंग का ऑर्डर देते हैं - मसालेदार किमची गोभी के साथ पैनकेक। "तो," वह शुरू होता है, "मैंने सुना है कि आप आज कोंगजिरी में थे। अब आप कोरियाई युद्ध के बारे में पूरी सच्चाई जानते हैं!
मुस्कुराते हुए, वह मेरी ओर धूर्तता से आँख मारता है।
जैसा कि हमें पता चला, कॉमरेड किम एक उच्च पदस्थ अधिकारी का बेटा है। अचानक मुझे यह एहसास हुआ: वह सच जानता है। वे सभी उसे जानते हैं. प्रसिद्ध परिवारों के सदस्य उन लोगों के वंशज हैं जिन्होंने इस युद्ध में भाग लिया था, जो घने इलाकों में थे और उन्होंने अपनी आँखों से सब कुछ देखा था, जिन्हें उन्होंने जो देखा उसके बारे में बताना था ताकि ये कहानियाँ पीढ़ी-दर-पीढ़ी आगे बढ़ती रहें। बमबारी से प्योंगयांग लगभग पूरी तरह नष्ट हो गया। किम इल सुंग और उनके आंतरिक सर्कल - पूरे पोलित ब्यूरो - को चीनी सीमा पर ले जाया गया, जहां वे युद्ध के अंत तक रहे, जिसके बाद वे प्योंगयांग लौटने में सक्षम थे जब ऐसा करना सुरक्षित था। गोंगजिरी, माउंट पेक्टुसन के आसपास किम जोंग इल के जन्मस्थान की तरह, एक सौ प्रतिशत नकली है।
* * *
"चलो बातें करते हैं," एलेक्जेंडर कहते हैं जब हम गलियारे के साथ अपने कमरे की ओर चलते हैं। ये शाम और रात की बातचीत हम दोनों के लिए यहां रहने के दौरान मानसिक स्वास्थ्य बनाए रखने का एक तरीका है।
एलेक्जेंडर ने फुसफुसाहट में ही सही, तुरंत भाप छोड़नी शुरू कर दी। इस तथ्य के बावजूद कि हम आमने-सामने बात करते हैं, एक आवश्यक सावधानी के रूप में हम इसके आदी हो गए हैं। “क्या वे सचमुच सोचते हैं कि कोई इस बकवास पर विश्वास करेगा? वे सभी बीमार हैं. कोई अन्य कोई वर्णन नहीं है।"
रात को बाहर निकलने से पहले हम अपने होटल के कमरे की बालकनी से शहर की रोशनी को देखते हैं। हाल ही में मेरे मन में कुछ कठिन विचार आ रहे हैं, लेकिन मैं उन्हें किसी के साथ साझा नहीं करना चाहूँगा। यह कई दिनों तक जारी रहता है, जिससे मुझे सोने में परेशानी होती है। सौभाग्य से, मुझे पता था कि यह संभव है, और मैंने गुप्त रूप से नींद की गोलियों की आपूर्ति लेकर पहले से तैयारी कर ली थी।
“यह बहुत ही पागलपन है,” एलेक्जेंडर आगे कहता है, “यह पूरी चुदाई प्रणाली। गांड चाटने की प्रणाली यही है। यह सब किम इल सुंग के साथ शुरू हुआ - नया स्टालिन बनने की उनकी विकृत इच्छा के साथ। अगले किम ने अपने पिता का पक्ष पाने के लिए यह सब तेज कर दिया। और वर्तमान वाला - उसके पास इस बकवास को जारी रखने के अलावा कोई विकल्प नहीं है, और उसके पास कुछ अलग करने की शुरुआत करने की बुद्धि भी नहीं है।
"ठीक है, साइमन ने हमें क्या बताया," मैं अलेक्जेंडर को याद दिलाता हूं।
"कौन सा साइमन?"
“ठीक है, व्यवसायी साइमन। चीनी लोग वह इशारा कर रहे थे कि... नंबर तीन व्यवस्था बदलना चाहेगा. लेकिन उनके आस-पास की सारी पुरानी चीज़ें: उनके सलाहकार, पुराने रक्षक - वे कुछ भी बदलना नहीं चाहते हैं।
"मैं इस पर विश्वास नहीं करता"।
“फिर... उसके दिमाग में क्या है? क्या वह अपने स्विस शैले में बड़ा हुआ, वास्तविकता से इतना अलग हो गया कि अब वह समझ ही नहीं पाता कि क्या वास्तविक है और क्या नहीं?
अलेक्जेंडर कहते हैं, ''हो सकता है कि वह सब कुछ न जानता हो, लेकिन कुछ चीजें हैं जो उसे परेशान नहीं करतीं। वे सभी अपने मार्शल से डरते हैं, और इसलिए वे उससे कुछ छिपा रहे हैं। लेकिन जो वास्तविकता उसे दिखाई गई है वह अधिक प्रशंसनीय नहीं हो सकती है। वे उसके कानों में तेल डालते हैं। लगातार याद दिलाता है कि वह अस्तित्व में है - और वह आज अपने दादा और पिता का भौतिक अवतार है।
मेरा अंदाज़ा है... आँसू उसे सबसे ज़्यादा छूते हैं। आँसू एक शक्तिशाली शक्ति हैं. लोग जब भी उन्हें देखते हैं, जहां भी वे जाते हैं, खुशी से रोने लगते हैं। मुझे लगता है कि वह इसे देखता है और मन ही मन सोचता है, “वाह, ये असली आँसू हैं। इसे नकली या नकल नहीं किया जा सकता. बेशक, मैं बहुत सारे बुरे काम करता हूं। लेकिन जब लोग मुझे देखते हैं तो रोते हैं क्योंकि वे मुझसे प्यार करते हैं। वे वास्तव में मुझसे प्यार करते हैं।"
“और वे बुरी चीज़ें... - मैं आर्मचेयर एनालिटिक्स और मनोविज्ञान में इस अभ्यास में योगदान दे रहा हूं - वह उनके लिए एक बहाना लेकर आ सकता है। उदाहरण के लिए, यह कहना कि उसे उन्हें प्रतिबद्ध करना होगा। कि उसके साथ जबरदस्ती की जा रही है. उसकी स्थिति के कारण. क्योंकि वह कौन है, वह कौन होने के लिए पैदा हुआ था।''
एलेक्ज़ेंडर कहते हैं, “सबसे ज़्यादा मुझे उन लोगों पर तरस आता है जो विदेशियों के साथ व्यवहार करते हैं।” - लेकिन मिन और रो जैसे मार्गदर्शक नहीं। ये वो लोग हैं जो हर पागलपन से थोड़ी दूरी बनाकर रखते हैं। मेरा तात्पर्य गैर-सरकारी संगठनों के सभी कार्यकर्ताओं और विदेशी राजनयिकों के साथ जाने से है। उन्हें सचमुच हर समय इन विरोधाभासों में रहना पड़ता है। वे सच्चाई देखते हैं और जानते हैं कि वास्तव में क्या हो रहा है, लेकिन उन्हें हर समय झूठ बोलना पड़ता है, और अक्सर मौके पर ही झूठ गढ़ लेते हैं। उदाहरण के लिए, जब वे, अपने "वार्डों" के साथ, ग्रामीण इलाकों में जाते हैं और हर कोई देखता है कि वहां भोजन और दवा के साथ बाकी सभी चीजें कैसी हैं, तो उन्हें विदेशियों के सवालों का जवाब देते हुए हर बार एक नया झूठ गढ़ना पड़ता है। जो सबकी आँखों के सामने हो उसे नकार दो। कल्पना कीजिए कि हर दिन दिन के अंत तक उन्हें कितना बेकार महसूस होता होगा। अब मुझे याद आया कि मेरे शिक्षक ने एक बार यहां संस्थान में क्या कहा था। हमने नए शब्द सीखे, खाने-पीने के बारे में कुछ सीखा। उदाहरण के तौर पर, शिक्षक ने निम्नलिखित वाक्य कहा: "जब मुझे सिरदर्द होता है, तो मैं शराब पीता हूँ।" मैंने सोचा, वाह, वाह, वाह, यहाँ कुछ गड़बड़ है - उसका मतलब शायद यह था कि जब वह बहुत अधिक पीता है, तो उसे सिरदर्द हो जाता है। लेकिन जैसे-जैसे मैंने आगे सोचा, मुझे एहसास हुआ कि मेरा मूल अनुवाद सही था। वह वास्तव में अपने सिरदर्द का इलाज शराब से करता है। इस सारी बकवास, इन झूठों से बाहर निकलना असंभव है, जिसके बाद रात में उसका सिर दुखने से बच नहीं पाता। एक झूठी जीत, समाजवाद की जीत, जो वास्तव में उत्पीड़न की जीत है। इससे तो उसका सिर ही फट जाना चाहिए - और उस व्यक्ति के पास सब पर शराब डालने के अलावा कोई विकल्प नहीं है ताकि उसका मस्तिष्क फट न जाए।''
अलेक्जेंडर हमारे सामने फैले शहर की धुंधली चमक को प्रश्नवाचक दृष्टि से देखता है।
“उन उत्तर कोरियाई लोगों के बारे में क्या, जिनसे आप दुबई में मिले थे? - पूछता हूँ। - क्या वे अब भी सिस्टम में विश्वास करते हैं? कम से कम उसमें कुछ तो अंतर्निहित है?”
"कुछ हाँ, कुछ नहीं," अलेक्जेंडर जवाब देता है। “उन्होंने बाहरी दुनिया देखी। और वे संदेह से फटे हुए हैं. वे पीड़ित हैं... मान लीजिए, आंतरिक संघर्ष से।"
"डबलथिंक से," मुझे लगता है। "चीनी बुद्धिजीवी इस बारे में बात कर रहे हैं।"
“यह समर्पण और विश्वास की ओर ले जाता है। ये दो अलग चीजें हैं. ऐसे लोग हैं जो ईमानदारी से सिस्टम में विश्वास करते हैं। लेकिन ऐसे लोग भी हैं जो शासन के प्रति वफादार हैं, हालांकि वे इसमें विश्वास नहीं करते हैं। उन दोनों से मेरी मुलाकात दुबई में हुई थी. हम, विदेशी होने के नाते, उन लोगों से कभी नहीं मिलेंगे जिन्होंने किसी न किसी रूप में व्यवस्था से लाभ उठाना नहीं सीखा है। इसलिए, हमारे लिए यह आकलन करना कठिन है कि वे वास्तव में क्या मानते हैं। यहीं उनकी भक्ति निहित है: वे समझ सकते हैं कि चारों ओर सब कुछ बकवास और झूठ है। लेकिन वे नहीं चाहते कि यह ख़त्म हो क्योंकि वे जानते हैं कि यह कैसे काम करता है और सभी प्रकार के बोनस कैसे प्राप्त किये जाते हैं।”
"लेकिन आप किम्ची बैगूएट के बारे में गंभीर नहीं थे।" "बिल्कुल नहीं! - अलेक्जेंडर थूकता है। – ये संयुक्त उद्यम. हा हा हा! कोरियाई इस तरह काम करते हैं: वे आपके ज्ञान और अनुभव को अपनाते हैं, उसका उपयोग करते हैं, और आप उन्हें तब तक सिखाते हैं जब तक वे पर्याप्त रूप से सक्षम महसूस नहीं करते। उसके बाद, वे देखते हैं कि आप उन्हें और कुछ नहीं दे सकते, वे आप में रुचि खो देते हैं और आपके निवेश के बावजूद आपको बाहर निकाल देते हैं। ऐसा कई व्यवसायियों के साथ हुआ जिन्होंने यहां संयुक्त उद्यम खोलने का फैसला किया। “ओह, क्षमा करें, कठिन राजनीतिक स्थिति के कारण हम आपको वीज़ा जारी नहीं कर सकते। तुम्हारे पैसे? वे स्थानीय बैंक में जमे हुए हैं. हम उन्हें बाहर नहीं निकाल सकते. क्षमा करें और आपको शुभकामनाएं।”
यह "किंडरगार्टन" आपराधिक दृष्टिकोण पूरी व्यवस्था में व्याप्त है। अच्छे और बुरे के बारे में उनके विचार पूरी तरह से विकृत हैं। जो सरकार अपने विदेशी ऋणों का भुगतान करने में विफल रहती है, वह मीडिया में अपने ही नागरिकों के सामने इसका बखान करती है। बस एक अद्भुत बिजनेस मॉडल! इसीलिए अर्थव्यवस्था दलदल में फंसी हुई है. कोरियाई लोगों को कोई भी कभी ऋण नहीं देगा। उनके लिए व्यवसाय करने का एकमात्र संभावित तरीका आपराधिक है। यदि आप एक विदेशी के रूप में यहां व्यापार करने का निर्णय लेते हैं, तो आप वास्तव में उनसे यह कहकर खुद को बेनकाब कर रहे हैं: "आओ, मुझे लूटो!"
“क्या आपको नहीं लगता कि टोंगजू व्यवस्था को बदल सकता है? मिन और किम जैसे लोग अभी भी काफी प्रबुद्ध हैं। वे जानते हैं कि बाहरी दुनिया में चीजें कैसे काम करती हैं।"
अलेक्जेंडर कहते हैं, ''मुझे नहीं लगता कि कोई भी सिस्टम को बदल सकता है।'' - यह बहुत देर हो चुकी है। क्या आपको जानना है क्यों? क्योंकि जिन लोगों ने इस शासन का आविष्कार और निर्माण किया वे पहले ही मर चुके हैं।
आखिरी शब्द, हालांकि फुसफुसाहट में बोला गया था, रात की हवा में गूंजता है, मेरी रीढ़ में ठंडक पहुंचाता है। पोथोंग नदी पर एक फैक्ट्री अचानक रात के आकाश में एक अजीब, उज्ज्वल चमक भेजती है। यह विचार कि यह दुनिया डरी हुई है और हमेशा ऐसी ही रहेगी, किसी भी सकारात्मक बदलाव की कल्पना भी नहीं की जा सकती और क्षितिज पर कोई उम्मीद नहीं है, मेरे थके हुए दिमाग के लिए बहुत भारी है। अलेक्जेंडर मेरे चेहरे से देखता है कि वह बहुत दूर चला गया है, मुझे शुभ रात्रि कहता है और अपने कमरे में चला जाता है।
* * *
आस्था और भक्ति. पहला शब्दों में व्यक्त किया जा सकता है, दूसरा - केवल कार्यों में। बेशक, बीच में विभिन्न रंगों का एक पूरा स्पेक्ट्रम है। मैं विश्वास करना चाहता हूं कि किसी प्रकार की नैतिक दिशा कई संभावित दिशाओं की ओर इशारा कर सकती है, न कि केवल कम से कम प्रतिरोध का एक रास्ता, और कुछ ऐसा है जो मूर्खतापूर्ण भोलेपन, अंध आज्ञाकारिता और शुद्ध स्वार्थ से परे है जिसके लिए लोग कुछ भी समर्थन करने को तैयार हैं निजी लाभ। मैं परदे बंद कर देता हूं और खुद को होटल के खाली कमरे में अकेला पाता हूं। इस देश में कोई भी तथ्य उतना ही अस्पष्ट है, जितना यहां मौजूद सत्य उतना ही अपारदर्शी, एक ऐसा सत्य जो वास्तव में बिल्कुल स्पष्ट होना चाहिए। यह "कुछ" हमारे लिए, हमारी समझ के लिए दुर्गम है - एक पागलपन और खतरनाक परिस्थितियों से उत्पन्न एकता, एक ऐसी एकता जिसे हम समझने में सक्षम नहीं हैं। यहां कोई भी उन विशेष संबंधों के बारे में ज़ोर से नहीं बोलता है जो उत्तर कोरियाई लोगों को बांधते हैं - यह बहुत खतरनाक होगा, लेकिन कुछ ऐसा है जो उनके लिए किसी भी शब्द से बेहतर बोलता है। एक धूर्त मुस्कान. आँख मारना। और यह पहले से ही एक जीत है. युद्ध में नहीं, नहीं, न वास्तविक, न काल्पनिक। लेकिन वे कहते प्रतीत होते हैं: “हम बच गये। और वे बच गये।"
 
भाग सात
मैत्री प्रदर्शनियाँ
 
अध्याय उनतीस
समय के साथ, सब कुछ स्पष्ट हो जाता है। स्वरों का संयोजन अब ध्वनियों के अजीब, विचित्र संयोजन की तरह नहीं लगता है; आप भी उनकी ध्वनि के अभ्यस्त हो जाते हैं - वे उतने ही परिचित हो जाते हैं जितना किसी मित्र का चेहरा जिसे आप हर दिन देखते हैं। व्यंजन के साथ संयोजन में, वे ऐसे शब्द बनाते हैं जो कानों को चोट नहीं पहुँचाते हैं और मूल अंग्रेजी से असीम रूप से दूर नहीं लगते हैं। यहां तक कि वाक्य-विन्यास, जो एक देशी अंग्रेजी बोलने वाले के अभ्यस्त से बिल्कुल अलग है, कोरियाई सीखने में एक गंभीर बाधा नहीं रह जाता है, क्योंकि आप इसके तर्क को समझना शुरू कर देते हैं। मैं उस बिंदु पर पहुंच रहा हूं जहां आपको लगता है कि आप धीरे-धीरे भाषा पर महारत हासिल कर रहे हैं।
तीन सप्ताह के बाद, प्योंगयांग को अपनी सड़कों पर हमारे दिखावे की आदत हो गई, और हमें पागलपन के इस माहौल में रक्षाहीनता की भावना की आदत हो गई, जिसमें हमारे आस-पास हर कोई अपने दैनिक जीवन में डूबा हुआ है। किम ह्युनजिक इंस्टीट्यूट में हमारे शिक्षकों के बीच, एक छोटी सी साजिश परिपक्व हो गई है, जिसके बारे में मिन को पता चला, जो हमेशा किसी भी गपशप को उठाने और बढ़ाने के लिए तैयार रहता था। एक दिन कक्षा के बाद, दोपहर के भोजन के लिए जाते समय, वह घोषणा करती है, "ट्रैविस विजेता है।" "क्या बकवास है?" - हम उससे पूछते हैं। वह कहती हैं कि, शिक्षकों के अनुसार, जिन्होंने मजाक में हमारी उपलब्धियों पर नज़र रखने का फैसला किया, मैंने अपनी पढ़ाई में सबसे महत्वपूर्ण प्रगति की है। "और अलेक्जेंडर," वह निराशा से कहती है, "पिछड़ा है।"
"लेकिन यह उचित नहीं है," मैंने विरोध किया। - हम सभी के स्तर बिल्कुल अलग हैं। मैं एक नौसिखिया हूं और बुनियादी बातों से शुरुआत की है, इसलिए, निश्चित रूप से, मुझे बाकी सभी की तुलना में तेजी से प्रगति करनी थी: मेरा पाठ्यक्रम सबसे सरल है।
मिंग ने अपना सिर हिलाया, "सुश्री पार्क ने कहा कि उनके चीनी छात्रों को पहले सप्ताह में आपने जो कुछ भी कवर किया है उसे आत्मसात करने में औसतन एक महीने का समय लगता है।"
“लेकिन उनसे मेरी तुलना क्यों? और हम तीनों की एक दूसरे से तुलना क्यों? एलेक उच्च स्तर की भाषा बोलता है, इसलिए उसकी कोई भी प्रगति अदृश्य होगी - कुछ बिंदु पर आपको एहसास होता है कि आप लगभग सब कुछ जानते हैं और आप बहुत कम सीख सकते हैं। और अलेक्जेंडर मध्य, सबसे कठिन चरण में है - यह किसी भी भाषा को सीखने के लिए विशिष्ट है। यह बात तुम्हें किसी से भी बेहतर जाननी चाहिए, मिन। मुझे यकीन है कि स्पैनिश सीखना आपके लिए पार्क में टहलना नहीं होगा।"
मिंग और अन्य लोग चुपचाप मेरी दलीलें सुनते हैं, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि वे विनम्र विनम्रता के कारण उन्हें नजरअंदाज कर देते हैं। और चूँकि इस चर्चा का विषय अजीबता और शर्मिंदगी की भावना पैदा करता है, हर कोई, एक शब्द भी कहे बिना, विषय को बंद करने का फैसला करता है।
बेशक, अगर मिंग इसकी अनुमति देता है। अगले दिनों में, वह हमारी यात्राओं के दौरान बार-बार रेटिंग का उल्लेख करती है - ऐसे क्षणों में जब हम कमोबेश अपने ही उपकरणों पर छोड़ दिए जाते हैं: यह तब होता है जब हम एक-दूसरे से अपेक्षाकृत स्वतंत्र रूप से बात कर सकते हैं, बिना किसी डर के। . भले ही मिन ने हमें चिढ़ाने के लिए इस रेटिंग का उल्लेख किया है, लेकिन यह सभी के लिए स्पष्ट है कि यह निष्क्रिय आक्रामकता का कार्य है।
अंत में, एक दिन, जब मिन और अलेक्जेंडर खुद को मध्य पंक्ति में आसन्न सीटों पर पाते हैं, और एलेक और मैं उनके पीछे हैं, तो वह चेहरे पर बहुत गंभीर अभिव्यक्ति के साथ अलेक्जेंडर की ओर मुड़ती है और कहती है: “मैंने आज आपके शिक्षक से बात की। वह बहुत निराश है. उन्होंने कहा कि तुम बिल्कुल भी पढ़ाई नहीं करते हो. क्या हो रहा है, अलेक्जेंडर? आप अपना होमवर्क क्यों नहीं करते?
"मैं अध्ययन कर रहा हूँ! - सिकंदर फूट पड़ा। - आप इसे कैसे कहेंगे? मैं लगभग हर शाम पढ़ता हूँ, यहाँ तक कि तुम्हारे साथ भी!”
यह सच है। यदि मैं शाम को अपने कमरे में अकेले बिताना पसंद करता हूँ, तो एलेक और अलेक्जेंडर आमतौर पर रात के खाने के बाद दो घंटे लॉबी में बैठते हैं और मिन और रो के साथ अपनी कक्षाओं और होमवर्क पर चर्चा करते हैं।
"जाहिर तौर पर यह काम नहीं करता है," मिन कहते हैं। "आप अपने दिमाग में वह नहीं रखते जो आपको सीखना चाहिए था।" शिक्षक आपके बारे में शिकायत करते रहते हैं।
“सुनो, मैंने इसे सौ बार कहा है। मुझे अपने फोन पर एक शब्दकोश लोड करना होगा। हर दिन मुझे नए शब्द, नए व्याकरणिक निर्माण मिलते हैं, और जो पाठ वे मुझे देते हैं उनमें अंग्रेजी में कोई टिप्पणी या स्पष्टीकरण नहीं होता है। मैं शब्दों के अनुवाद खोजने के लिए ऑनलाइन भी नहीं जा सकता। शिक्षक न तो अंग्रेजी और न ही फ्रेंच बोलता है। यह सब सीखने की प्रक्रिया को और अधिक कठिन बना देता है।”
"लेकिन रो और मैं हर शाम आपकी मदद करते हैं, सभी कठिन क्षणों को समझाते हैं, लेकिन आप अभी भी नहीं समझते हैं।"
"आप कितने कोरियाई शब्द जानते हैं?" - आरओ अचानक हस्तक्षेप करता है।
"मुझे कोई अंदाज़ा नहीं है," अलेक्जेंडर पीछे झुकते हुए जवाब देता है। "क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि आप कितने अंग्रेजी शब्द जानते हैं?"
"हाँ," आरओ ख़ुशी से जवाब देता है। "चार हजार तीन सौ तिहत्तर शब्द।"
मृत सन्नाटा पसर जाता है: हमने जो सुना है उसे समझने के लिए हमें समय चाहिए। यह पता चला है कि शब्दों की एक सूची को याद रखना ही किसी भाषा में महारत हासिल करने की कुंजी है। हालाँकि, यह संभावना है कि ऐसा मात्रात्मक मूल्यांकन यहाँ पूरी तरह से सामान्य बात है। आख़िरकार, आरओ विदेशी भाषा संस्थान से स्नातक हैं।
एलेक्जेंडर ने आगे कहा, "आप वह सब कुछ बिल्कुल नहीं समझा सकते जो शिक्षक मुझे हर दिन कक्षा में देते हैं।" "और शाम को आपने मुझे जो बताया था, वह मुझे उस क्षण याद नहीं आ रहा है।" इसमें समय लगता है. मैं ट्रैविस नहीं हूं. और एलेक नहीं. इस तरह हमारी तुलना करना पूरी तरह से उचित नहीं है। मैं केवल अपनी गति से भाषा सीख सकता हूं, आपको उसी के साथ रहना होगा।”
मिंग बाकी समय चुप रहता है। जैसे ही मैंने उस पर एक नज़र डाली, मैंने देखा कि उसके गाल पर एक आंसू बह रहा है।
* * *
अलेक्जेंडर वर्तमान स्थिति का आकलन इस प्रकार करता है। मिन का व्यवहार एक प्रकार की निष्क्रिय आक्रामकता है, जो जनता के मनोविज्ञान पर अधिनायकवाद के प्रभाव का परिणाम है, और मिन को संभवतः यह एहसास भी नहीं है कि वह कुछ निष्क्रिय-आक्रामक कर रही है। प्रत्येक कोरियाई बदमाशी का शिकार है और कम उम्र से ही इससे आहत है, इसलिए वे सभी उन लोगों पर हमारा मजाक उड़ाने का मौका नहीं छोड़ते हैं, जो किसी न किसी कारण से, सामाजिक सीढ़ी पर उनसे नीचे हैं। अलेक्जेंडर का मानना है कि ऊपर से नीचे तक आतंक की ऐसी व्यवस्था किसी भी सामाजिक समूह के गठन को रोकने में महत्वपूर्ण भूमिका निभाती है। क्योंकि समूह संभावित रूप से खतरनाक हैं। उन्हें आरंभ में ही नष्ट कर देना चाहिए।
इस मामले पर मेरे अपने विचार हैं. मैंने एक बार हमारे एक शिक्षक को "कार्य करते हुए" देखा।
जब मैं कक्षाओं के बीच ब्रेक लेता हूं तो मेरा मूत्राशय हमेशा भरा रहता है, इसलिए सबसे पहले मैं दालान के अंत में बाथरूम में जाता हूं। जल निकासी की सुविधा न होने के कारण यहां कोई सामान्य सुविधाएं नहीं हैं। वहाँ बस पानी का एक छोटा, कमर-ऊँचा तालाब है, और उसके बगल में एक बाल्टी है। सारे काम निपटाने के बाद मुझे इस बाल्टी में पूल का पानी भरकर यूरिनल में डालना होता है। यदि आपको बड़ा जाने का मन हो, तो कम शौचालय वाले दो कक्ष हैं। सब कुछ धोने के लिए आपको कई बार बाल्टी लेकर सिंक के पास जाना होगा।
और फिर एक सुबह शौचालय जाने के बाद, मैंने एलेक और श्रीमती पार्क के बीच एक छोटी सी बातचीत सुनी, जिसका सार समझ में आया। जब एलेक प्रोफेसर के पास से गुजरा तो उसने ठीक से उसे प्रणाम किया। “आज आप कैसे हैं, कॉमरेड? - उसने रुकते हुए पूछा। “आप कुछ अस्वस्थ लग रहे हैं।”
जवाब में एलेक मंद-मंद मुस्कुराया, “मैं ठीक हूँ। काफी समय से मैंने अपनी प्रेमिका से कुछ नहीं सुना है - जिस दिन से हम यहां पहुंचे हैं। मैंने उसे कई टेक्स्ट संदेश भेजे, लेकिन उसने कभी जवाब नहीं दिया।"
“ठीक है,” श्रीमती पार्क ने उत्तर दिया, “हमारे पास कोरिया में एक कहावत है जिसे याद रखना आपके लिए उपयोगी हो सकता है: “पति लकड़ी है, लेकिन पत्नी ऐसी थी।”
वह मुस्कुराई और सहजता से स्टाफ रूम की ओर चली गई, ध्यान से अपने पीछे का दरवाजा बंद कर लिया।
* * *
जैसे-जैसे हमारा पाठ्यक्रम समाप्त होता है, सुश्री पार्क मेरे साथ बढ़ती गर्मजोशी के साथ व्यवहार करती हैं, कभी-कभी वह मेरे प्रति मातृ भावना रखती हैं, और कभी-कभी वह कुछ सहवास के साथ मेरे साथ संवाद करती हैं। केवल इसलिए नहीं कि मैं उसके जीवन में अमेरिका से आया पहला छात्र हूं या पहला अमेरिकी हूं जिसे उसने साक्षात् देखा हो। मैं उनका सबसे पुराना छात्र भी हूं. छत्तीस साल की उम्र में, मैं उससे केवल कुछ ही साल छोटा हूँ।
मानो उसके अंदर कोई शरारती जोकर बैठा हो, जो उसे मेरी ओर खींच रहा हो। जब हम "परिवार" विषय पर शब्दावली तक पहुँचते हैं तो वह अपनी आँखें उठाती और झुकाती है और मैं, उसके इस सवाल के जवाब में कि घर पर मेरा इंतज़ार कौन कर रहा है, कहता हूँ कि मैं शादीशुदा नहीं हूँ; वह जोर से हंसती है. मिन की तरह, वह बहुत सचेत रूप से, हालांकि कुछ हद तक गंभीरता के साथ, अनकही "रैंकों की तालिका" में अपनी स्थिति को समझती है। हम जितनी देर तक संवाद करते हैं, उतना ही अधिक वह पाठ के विषयों को एक प्रकार के बीज के रूप में, हमारे व्यक्तिगत जीवन के बारे में बात करने के बहाने के रूप में उपयोग करना चाहती है। इस तरह की बातचीत धीमी आवाज़ में होती है, लगभग आधी-अधूरी फुसफुसाहट के साथ, लेकिन फिर भी काफी आराम से: हालाँकि कक्षा का दरवाज़ा पूरी कक्षा के दौरान खुला रहता है, लेकिन गलियारे में कदमों की आवाज़ लगभग कभी नहीं सुनी जाती है। वह मुझसे बर्लिन में मेरे अपार्टमेंट के बारे में पूछती है। मैं उसके लिए अपने घर की एक योजना बनाता हूं। हम सहमत हैं कि हम दोनों के अपार्टमेंट का वर्ग फ़ुटेज लगभग समान है। वह सक्रिय रुचि व्यक्त करते हुए अपना सिर हिलाती है।
वह पूछती है कि क्या मैं एक डायरी रखता हूँ। मैं उत्तर देता हूं: “हां, मैं इसे लगभग हर दिन लिखता हूं। और आप?" "मैं भी," वह जवाब देती है, "लेकिन मैं केवल विशेष अवसरों पर ही नोट्स लेती हूं।" या अगर मेरा मूड ख़राब है।" वह अजीब, उदास चेहरा बनाती है, अजीब होने का नाटक करती है, और फिर ज़ोर से हँसती है। जिस तरह से वह हंसती है, उससे मुझे लगता है कि वह दर्शकों के बीच जितना स्वीकार करना चाहती है, उससे कहीं अधिक बार हंसती है।
कार्यक्रम की शुरुआत में नेतृत्व की तस्वीरों वाली घटना के अलावा, केवल एक ही समय था जब मुझे लगा कि बाहरी ताकतें हमारे पाठों में हस्तक्षेप कर रही थीं। उस दिन, सुश्री पार्क मेरे बगल में बैठीं और मुझे अपना लेखन कार्य पूरा करते हुए देखा। फिर उसने मुझे हिरनी जैसी आँखों से देखा - हर बार वह मुझे जो नज़र देती थी, वह यह दिखाना चाहती थी कि वह मेरी सफलता से सचमुच प्रभावित है। "कॉमरेड ट्रैविस," वह धूर्त मुस्कान के साथ फुसफुसाई, "मुझे लगता है कि जब आप घर लौटेंगे, तो आप शायद वाशिंगटन में काम करेंगे। आप कोरिया के बारे में पहले ही बहुत कुछ जान चुके हैं। आप संभवतः अपने देश के लिए बहुत उपयोगी होंगे।”
उसी क्षण मैं समझ गया कि वह क्या समझ रही थी। अंतर्ज्ञान ने तुरंत सुझाव दिया कि उसने शायद ही इस विषय को अपनी पहल पर उठाया हो - बल्कि, उसने किसी के निर्देशों पर काम किया। मैंने तेजी से अपना सिर हिलाया और अपनी प्रारंभिक कोरियाई भाषा में जवाब दिया: “राजनीति में कोई नौकरी नहीं। कोई सरकारी काम नहीं. मैं एक लेखक हूं. बिल्कुल आपके जैसा बुद्धिजीवी। लेबर पार्टी स्मारक पर लटकन। गद्य लेखक।"
उसे स्पष्ट राहत महसूस हुई। यहां तक कि उत्साह भी. “गद्य लेखक! हाँ, एक गद्य लेखिका,'' उसने अपने हाथ ताली बजाई, मानो उसे अंततः वह मिल गया जो वह मुझसे चाहती थी, और स्पष्ट राहत के साथ साँस छोड़ी। पिछली यात्राओं के दौरान, मैं अपने व्यवसाय के बारे में चर्चा करने से हमेशा डरता था। पश्चिमी पत्रकारों को पर्यटक वीज़ा पर उत्तर कोरिया में प्रवेश करने पर प्रतिबंध है। हालाँकि मैंने खुद को कभी पत्रकार नहीं माना, लेकिन मैं समझता था कि कई लोगों के लिए एक लेखक और पत्रकार के बीच की सीमा बहुत अस्थिर और अस्पष्ट दिखती है - यह विशेष रूप से सत्ता में बैठे लोगों के लिए खराब दिखाई देती है। एक बार मुझे चीनी वीज़ा के लिए मंजूरी नहीं दी गई क्योंकि मैंने "व्यवसाय" कॉलम में "लेखक" का संकेत दिया था। चीन भी एक साम्यवादी देश है. 2015 में क्यूबा की अपनी पहली यात्रा के समय तक, मुझे पहले से ही पता था कि वीज़ा आवेदन पत्र पर इस प्रश्न का उत्तर कैसे देना है। अमेरिकी दृष्टिकोण से, इस पर विलाप करना यह कहना बहुत आसान है कि इन देशों में प्रेस की स्वतंत्रता का उल्लंघन हो रहा है। लेकिन विपरीत दृष्टिकोण से, सबसे पहले, कोई इस तथ्य को देखता है कि ये देश संयुक्त राज्य अमेरिका के नेतृत्व में पूरे पश्चिम के साथ प्रचार युद्ध की स्थिति में हैं, जिसमें पूरी मीडिया शक्ति का उपयोग किया जाता है। पश्चिमी देश लंबे समय से यह लड़ाई हारते आ रहे हैं।
चाहे हम इसे स्वीकार करें या न करें, तथ्य यह है: उत्तर कोरिया से हमारी लगभग सभी रिपोर्टिंग प्रकृति में वैचारिक है। जो लोग मीडिया से मिली जानकारी का निष्पक्ष मूल्यांकन कर सकते हैं, उन्होंने शायद देखा होगा कि हमारी सभी "प्रेस की स्वतंत्रता" के बावजूद, एक अलिखित नियम है: उत्तर कोरिया के बारे में कोई सकारात्मक रिपोर्टिंग नहीं हो सकती है। इस अघोषित नीति के कारण, सावधानीपूर्वक तथ्य-जांच को बर्दाश्त किया जाता है और यहां तक कि प्रोत्साहित भी किया जाता है, जो किसी भी अन्य चीज़ के बारे में रिपोर्टिंग में अकल्पनीय है। बेशक, कोई यह तर्क दे सकता है कि प्योंगयांग से संबंधित किसी भी चीज़ के बारे में तथ्यों की सावधानीपूर्वक जांच करने की सामान्य प्रक्रिया सैद्धांतिक रूप से असंभव है, क्योंकि सामान्य पत्रकारिता यहां मौजूद ही नहीं है: सत्तारूढ़ शासन आक्रामक, जुझारू है और जानबूझकर अपने ही लोगों से झूठ बोल रहा है। इसके अलावा, एक भाषा अवरोध भी है। केवल बहुत कम पश्चिमी मीडिया आउटलेट ऐसे कर्मचारियों का खर्च उठा सकते हैं जो कोरियाई भाषा में पारंगत हों। इन दो समस्याओं को अक्सर इस तथ्य से हल किया जाता है कि उत्तर में क्या हो रहा है इसके बारे में जानकारी अनुवादित दक्षिण कोरियाई स्रोतों से ली जाती है, जिस पर किसी को भरोसा करना पड़ता है। लेकिन साथ ही, वे लगभग हमेशा इस तथ्य की उपेक्षा करते हैं कि दक्षिण कोरियाई प्रेस का अपना वैचारिक पूर्वाग्रह, उत्तर के प्रति पूर्वाग्रह है। प्रायद्वीप के विभाजन के पहले दिन से ही दक्षिण कोरिया उत्तर कोरिया के खिलाफ प्रचार युद्ध में लगा हुआ है। दक्षिण कोरिया का मीडिया अपने उत्तरी पड़ोसी के बारे में कुछ पूरी तरह से बेतुकी अफवाहें शुरू करने के लिए जिम्मेदार है। इन अफवाहों को उठाया गया और तथ्यों की आड़ में दुनिया भर में फैलाया गया जो बाद में झूठ निकला, उदाहरण के लिए, प्रसिद्ध "तथ्य" कि उत्तर कोरिया में सभी विश्वविद्यालय के छात्रों को अपने बाल इस शैली में पहनना आवश्यक है किम जॉन्ग उन। एक दक्षिण कोरियाई पत्रकार ने तर्क दिया कि उनके अखबार की संपादकीय नीति यह थी कि यदि मौजूदा डेटा की विश्वसनीयता के बारे में कोई संदेह है, तो उत्तर कोरिया के बारे में कुछ भी प्रकाशित न करने से बेहतर है कि झूठ या असत्यापित जानकारी प्रकाशित की जाए।
भले ही यह स्पष्ट है कि हमारे पूर्वाग्रहों की पुष्टि करने के लिए दक्षिण कोरियाई मीडिया पर भरोसा नहीं किया जा सकता है, आधारहीन बकवास को तथ्य के रूप में प्रस्तुत करना पसंदीदा रणनीति है। 2017 में अमेरिकियों के उत्तर कोरिया की यात्रा पर प्रतिबंध लगाने से पहले, मीडिया ने एक अभियान चलाया, जिसमें विदेश विभाग के बयानों को लगातार दोहराया गया कि पर्यटन से प्राप्त धन परमाणु विकास की ओर निर्देशित हो सकता है (या नहीं भी हो सकता है... - उन्होंने इस पर ध्यान केंद्रित नहीं करने की कोशिश की) प्रोग्राम हथियार. निस्संदेह, ऐसे लेखों के पाठकों ने शर्मनाक आपत्तियों को आसानी से नजरअंदाज कर दिया। यदि विदेश विभाग वास्तव में जानना चाहता था कि उत्तर कोरिया के पर्यटन का पैसा कहां जा रहा है, तो अधिकारी बस बैठ सकते थे और कोरियो टूर्स के साइमन, टोंगिल टूर्स के एलेक, या किसी अन्य पश्चिमी ट्रैवल एजेंसी के प्रतिनिधियों से बात कर सकते थे जो अपने ग्राहकों को संदर्भित करते थे। उत्तर कोरिया। वे ठीक-ठीक पता लगा सकते थे कि प्रत्येक डॉलर कैसे खर्च किया जाता है। सभी "सर्व-समावेशी" पर्यटन की लागत का विवरण कोरियाई पक्ष द्वारा प्रदान किया जाता है - कोरियाई राज्य पर्यटन कंपनी के कॉमरेड किम जैसे लोग: यह दोनों दिशाओं में एयर कोरियो से हवाई टिकट या चीन से ट्रेन टिकट की कीमत है; होटल के कमरों के लिए भुगतान, जिसकी लागत होटल के स्तर, कमरे की श्रेणी और प्रदान की गई अतिरिक्त सेवाओं के सेट के आधार पर भिन्न होती है (उदाहरण के लिए, हमारा सोसन होटल एक बजट विकल्प है), अनिवार्य दो गाइड और एक के काम के लिए भुगतान चालक; देश में पूरे प्रवास के दौरान भोजन की लागत, आदि। हमें उस राशि के बारे में भी नहीं भूलना चाहिए जो पश्चिमी ट्रैवल एजेंसियां, जो किसी भी तरह से डीपीआरके सरकार से जुड़ी नहीं हैं, दौरे की अंतिम लागत में शामिल होती हैं। यह पैसा उनके अपने गाइडों के काम का भुगतान करने के लिए जाता है, जिन्हें अक्सर समूहों के साथ देश में भेजा जाता है, और ट्रैवल एजेंसी का सीधा लाभ भी इसी राशि से होता है। चूंकि उत्तर कोरिया हममें से अधिकांश के लिए एक अमूर्त चीज़ बना हुआ है, इसलिए हमें बताई गई हर बात पर विश्वास करना बहुत आसान है। यह कल्पना करना आसान है कि एक पर्यटक द्वारा खर्च किया गया प्रत्येक डॉलर सीधे किम जोंग-उन की जेब में जाता है। और इस तथ्य को नजरअंदाज करें कि डीपीआरके में पर्यटन एक उद्योग है जिसमें कई वाणिज्यिक, लाभ चाहने वाली कंपनियां एक-दूसरे के साथ प्रतिस्पर्धा करती हैं।
शायद ऐसे तर्क हर किसी को आश्वस्त नहीं करेंगे. "बेशक, हर जगह की तरह, उत्तर कोरिया के भी अपने वाणिज्यिक उद्यम हैं," कोई कह सकता है, "लेकिन देश की कठोर ऊर्ध्वाधर अर्थव्यवस्था के कारण, यह संभावना हमेशा बनी रहती है, भले ही छोटी हो, कि यहां बचा हुआ कोई भी डॉलर अंततः इस्तेमाल किया जा सकता है परमाणु कार्यक्रम।" यह सच है - कोरियाई शासन की अंतर्निहित गोपनीयता के कारण, कोई भी 100% निश्चितता के साथ नहीं कह सकता कि हर साल पर्यटन से होने वाला छोटा मुनाफा कहां जाता है। उत्तर कोरिया अपने सैन्य बजट पर आंकड़े प्रकाशित नहीं करता है, और चूंकि हम किसी भी राजनयिक भागीदारी से इनकार करते हैं, हम जमीन पर कोई भी जानकारी एकत्र नहीं कर सकते हैं।
हालाँकि, हम निश्चित रूप से जानते हैं कि उत्तर कोरियाई दिशा में पर्यटन गतिविधियों से कुल लाभ अपेक्षाकृत कम है, क्योंकि इस बाजार में केवल कुछ ट्रैवल एजेंसियां हैं और वे अपने काम के परिणामों के बारे में जानकारी नहीं छिपाते हैं: लगभग पांच हजार पर्यटक एक वर्ष डीपीआरके पर जाएं (2017 के लिए डेटा)। तुलना के लिए, फ्रांस में प्रतिवर्ष 85 मिलियन से अधिक पर्यटक आते हैं।
* * *
मेरे व्यक्तिगत जीवन के बारे में अभी भी कई विवरण हैं जिनका मैं सुश्री पार्क को खुलासा नहीं कर सकता और न ही करूंगा। मैं उसे यह नहीं बता सकता कि मैं वास्तव में बर्लिन में अकेला नहीं रहता हूँ। कोरियाई समाज में ऐसे लोगों का वर्णन करने के लिए कोई चर्चा नहीं है जो दूसरों से भिन्न हो सकते हैं। कोरियाई लोग जातीय रूप से एक समान राष्ट्र हैं, और यौन रूप से भी। जब हम मिलते हैं तो अजनबी मुझसे पहला सवाल यही पूछते हैं कि मेरी पत्नी अब कहां है। अत्यंत रूढ़िवादी वातावरण में रहते हुए, बाहरी दुनिया से कटे हुए, जिसके केंद्र में पारंपरिक परिवार है, यह कल्पना करना भी अविश्वसनीय रूप से कठिन है कि कोई व्यक्ति अपने लिए - या तो अपनी इच्छा से या जन्मजात आवश्यकता से - जीने का विकल्प चुन सकता है। एक अलग जीवन. कि एक महिला शादी न करने या बच्चे पैदा न करने का निर्णय ले सकती है। या शादी न करें और फिर भी बच्चे पैदा करें। इस अपवित्र समाज में सेक्स एक वर्जित विषय है, यहां तक कि फिल्मों में भी आप किसी जोड़े को प्यार से चुंबन करते हुए नहीं देख सकते। लैंगिकता शिक्षा स्कूली पाठ्यक्रम से पूरी तरह गायब है। एक अवधारणा के रूप में समलैंगिकता का अस्तित्व ही नहीं है - और यह इस तथ्य के बावजूद है कि इसके खिलाफ कोई कानून नहीं है। हालाँकि, यह देखते हुए कि देश के पास दुनिया की सबसे बड़ी सेनाओं में से एक है, कोई यह मान सकता है कि अलग-अलग बैरकों के कसकर बंद दरवाजों के पीछे कुछ हो रहा है, लेकिन इसके बारे में एक शब्द भी नहीं कहा गया है। यदि आप अचानक उनसे समलैंगिकता के बारे में पूछेंगे तो अधिकांश उत्तर कोरियाई लोग आपकी बात समझ ही नहीं पाएंगे। यदि यहां "गैर-विषमलैंगिक" हैं, तो वे अत्यधिक भ्रम के माहौल में रहते हैं, किसी तरह अपने स्वभाव को व्यक्त करने में असमर्थ हैं।
सामान्य तौर पर, मैं अपनी कहानी पर लौटता हूं और अभिविन्यास के विषय को बंद करता हूं। अंत में, मैं यहां पढ़ाने नहीं, बल्कि सीखने आया हूं। यदि उन्हें कुछ पता चलता है, तो अधिक से अधिक यह अत्यधिक अजीबता, शर्मिंदगी और अंतहीन सवालों का कारण बनेगा। यहां तक कि सिर्फ एक अमेरिकी होने के नाते, मैं पहले से ही एक चलता-फिरता सनकी शो हूं। मैं शारीरिक हिंसा से नहीं डरता. मुझे असहनीय अपमान का डर है, लगातार कुछ न कुछ समझाना पड़ता है और मैं जहां भी जाता हूं हमेशा बहाने बनाता हूं, जो निश्चित रूप से हिंसा का एक रूप है। मैं कुछ चीज़ों के बारे में अपनी राय अपने तक ही रखता हूँ। मुझे पहले से ही अच्छी तरह पता था कि मैं किसके लिए साइन अप कर रहा हूं। और फिर, मैं यहां सीखने आया हूं, सिखाने नहीं।
झेलना. जीवित बचना।
 
अध्याय तीस
तीसरे सप्ताह के अंत में, हम मायोहयांगसन पर्वत - "रहस्यमय सुगंध के पहाड़" की रात भर की यात्रा की योजना बना रहे हैं। इन पहाड़ों में संग्रहालय परिसर "दोस्ती की अंतर्राष्ट्रीय प्रदर्शनी" है - उपहारों का एक विशाल भंडार जो विदेशी मेहमानों ने राज्य के अस्तित्व के सभी वर्षों में नेताओं को प्रस्तुत किया। शीत युद्ध के दौरान साम्यवादी देशों में इसी तरह की प्रदर्शनियाँ आम थीं, लेकिन उत्तर कोरिया उन सभी में सबसे भव्य होने का दावा करता है, जो आज तक जीवित है। दरअसल, यह प्रदर्शनी कोरिया में अकेली नहीं है। कुछ दिन पहले हमने प्योंगयांग में एक और, कम-ज्ञात "मैत्री प्रदर्शनी" का दौरा किया, जिसके अस्तित्व के बारे में मुझे पहले कभी पता नहीं था।
वह बहुत गर्मी का दिन था। प्रदर्शनी में जाने के लिए, हमें प्योंगयांग के निचले पश्चिमी उपनगरों, मंगयोंगडे क्षेत्र से होकर लंबे समय तक गाड़ी चलानी पड़ी। हालाँकि उपनगर को प्रशासनिक रूप से प्योंगयांग का हिस्सा माना जाता है, लेकिन इसका क्षेत्र एक अविकसित ग्रामीण इलाके जैसा है। प्रदर्शनी के प्रवेश द्वार पर कलाश्निकोव के साथ संतरी पहरा दे रहे थे। इमारत में प्रवेश करने के लिए, आपको गहन सुरक्षा जांच से गुजरना होगा। मोबाइल फोन सहित सभी व्यक्तिगत सामान को विशेष भंडारण कक्षों में छोड़ा जाना चाहिए। फोटोग्राफी निषिद्ध है. हाथ से पकड़े जाने वाले मेटल डिटेक्टरों का उपयोग करके आगंतुकों की तलाशी ली जाती है। फिर आपको एक ऐसी मशीन से गुजरना होगा जो आपके जूतों से धूल उड़ाती है, जिसके बाद आगंतुक मुख्य प्रदर्शनी हॉल में प्रवेश करते हैं। जैसे ही हमने संग्रहालय का दौरा किया, हमारा नेतृत्व एक युवा महिला गाइड ने किया - अपरिहार्य चोसोटोन में। उन्होंने कहा कि चार मंजिला इमारत 1 अगस्त 2012 को खुली। हमें पहले कमरे में आमंत्रित किया गया, जिसकी मुख्य प्रदर्शनी लगभग बारह मीटर ऊँची दो बड़ी संगमरमर की मूर्तियाँ थीं। यह किम इल सुंग और किम जोंग इल हैं, उनके पीछे एक चमकदार रोशनी वाली गुलाबी पृष्ठभूमि है। सभी को नेताओं के सामने झुकना पड़ा. औपचारिकताएं पूरी होने के बाद दौरा शुरू हुआ.
शब्दों के बिना, अलेक्जेंडर और मैं तुरंत समझ गए कि हमें विचित्र आश्चर्यों के इस विशाल थिएटर में एक-दूसरे के साथ दृश्य संपर्क से बचना चाहिए, अन्यथा हम हंसी से मर जाएंगे। एक सफेद फ्रेम में पेंटिंग, जिसमें दो भाग शामिल हैं, में किम जोंग इल को कवच पहने हुए, माउंट पेक्टुसन के पास एक ज्वालामुखी झील की पृष्ठभूमि में एक बाघ की सवारी करते हुए और दक्षिण कोरिया में माउंट होसन पर सैन्य वर्दी में उनके बगल में एक बाघ को दर्शाया गया है। उसके चरणों में लेट गया. यह उत्कृष्ट कृति 1992 में "विदेश में रहने वाले एक हमवतन, जापानी साम्राज्यवाद के खिलाफ लड़ने वाले एक सेनानी" द्वारा संग्रहालय को दान कर दी गई थी।
फिर हमें नेताओं की ऐसी रोजमर्रा की चीजें दिखाई गईं जैसे कछुए के खोल से बनी एक कलम, जो सोने से ढकी हुई थी, इस कलम का इस्तेमाल किम इल सुंग ने अपनी मृत्यु तक किया था।
"मैत्री प्रदर्शनी" में माउंट पेक्टुसन की अंतिम पंक्ति को प्रदर्शित करने के लिए डिज़ाइन की गई प्रदर्शनियाँ भी शामिल हैं। जैसा कि संकेत पर लिखा है, "चीन में रहने वाले एक कोरियाई व्यक्ति ने तीन टन वजनी एक स्मारकीय जेड मूर्तिकला दान की, जिसमें एक नारंगी-ग्रे बाघ को दर्शाया गया है। यह कलात्मक किट्स का एक प्रमुख उदाहरण है। इसके आसन पर शिलालेख में लिखा है: "मार्शल किम जोंग-उन को धन्यवाद, एक उज्ज्वल भविष्य हमारा इंतजार कर रहा है।" एक और उपहार जो प्योंगयांग में जो चल रहा है उस पर नज़र रखने वालों को अजीब नहीं लगता, वह है लेब्रोन जेम्स द्वारा हस्ताक्षरित स्पाल्डिंग प्रो एनबीए बास्केटबॉल। मुझे अत्यधिक संदेह है कि जेम्स को पता था कि वह इस गेंद पर किसके लिए हस्ताक्षर कर रहा है। मुझे लगता है कि अगर उसे पता चले कि वह गेंद कहां ख़त्म हुई तो उसे बहुत आश्चर्य होगा।
एक पूरी मंजिल विदेश में रहने वाले कोरियाई लोगों के उपहारों के लिए समर्पित है। उदाहरण के लिए, क्वांग म्योंगसन की पुस्तक "किम जोंग इल: गाइडिंग स्टार ऑफ़ द ट्वेंटी-फर्स्ट सेंचुरी" प्रस्तुत की गई है। यह संभवतः एक छद्म नाम है, क्योंकि मुझे इस पुस्तक के लिंक के अलावा लेखक के बारे में कोई जानकारी नहीं मिली।
16 फरवरी, 2000 को अपने जन्मदिन पर, किम जोंग इल को वह चीज़ मिली जिसे गाइड ने "ताबूत का खजाना" बताया था। संभवतः अनुवाद में कठिनाइयों के कारण सही अर्थ खो गया। हालाँकि, उसके बाद मैंने जो कुछ भी देखा, उस पर विचार करते हुए, मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि पूरे प्योंगयांग को इस तरह के सूत्रीकरण के साथ "मैत्री प्रदर्शनी" कहना काफी उचित होगा। हालाँकि, उस समय गाइड जिस वस्तु की ओर इशारा कर रहा था वह एक छोटा जेड बॉक्स था। ढक्कन खोलने पर एक बार 216 $100 बिल सामने आते, जिनकी क्रमांक संख्या "216" से समाप्त होती थी। मैं पूछता हूं कि क्या ये बैंक नोट अब "ताबूत खजाने" में रखे गए हैं। अपना सिर नकारात्मक ढंग से हिलाते हुए, गाइड मेरी ओर बहुत भावपूर्ण दृष्टि से देखता है।
इन अलंकृत और स्पष्ट रूप से महंगे उपहारों के अलावा, प्रदर्शन पर सीडी, बैज, रेफ्रिजरेटर मैग्नेट और बम्पर स्टिकर जैसे बड़ी संख्या में साधारण ट्रिंकेट भी हैं, जो सभी ग्लास केस के पीछे प्रदर्शित हैं। जो कुछ भी विदेशी माना जा सकता है वह स्थानीय लोगों को विदेशी और महत्वपूर्ण प्रतीत होना चाहिए। किम जोंग इल का मानद डॉक्टरेट प्रतीक चिन्ह "ऑक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी, लॉस एंजिल्स, कैलिफोर्निया।" अंत में, हम तीनों ने खुद को एक ग्लास डिस्प्ले केस के सामने पाया जिसमें ब्रॉडवे म्यूजिकल "मम्मा मिया!" का एक मग प्रदर्शित था। एबीबीए के संगीत के लिए. मिंग और स्थानीय गाइड ने हमसे संपर्क किया।
मिन ने चौड़ी आँखों से मेरी ओर देखा: "ट्रैविस, "मम्मा मिया" क्या है?"
अचानक एक धीमी आवाज आई। हम जल्दी से पीछे मुड़े और देखा कि एक शानदार चोसोनॉट में गाइड करने वाली लड़की फर्श पर गिर गई थी। मिन उसके पास गया, उसे फर्श से उठाया और निकटतम बेंच पर ले आया।
अलेक्जेंडर मेरे पीछे आया। "क्या आपने यह देखा था? - उसने मेरे कान में फुसफुसाया। - वो बेहोश हो गई"।
गलियारे के अंत में एक खुली छत है जहाँ से इस संग्रहालय के चारों ओर सुंदर ग्रामीण परिदृश्य दिखाई देता है। हम उस पर निकले और गर्मी के दिन की घुटन में डूब गए। बालकनी पर हमारे लिए - केवल आगंतुकों के लिए पेय और हल्के नाश्ते वाला एक काउंटर था। मैंने अपने लिए आइस्ड कॉफी का एक कैन और गाइड लड़की के लिए पानी की एक बोतल खरीदी, जिसने शर्मिंदा मुस्कान के साथ जवाब दिया।
हमारा भ्रमण समाप्त हो गया है। किसी भी स्थिति में, एक दिन में इस प्रदर्शनी की सभी मंजिलों का पता लगाना असंभव है। हवा इतनी गर्म थी कि खुली छत पर अधिक देर तक रहना संभव नहीं था। शुरुआती परिदृश्य में कुछ भी विशेष रूप से उल्लेखनीय नहीं था - प्रचुर मात्रा में हरियाली और संग्रहालय की ओर जाने वाली एक लंबी सड़क। एलेक ने वादा किया कि मायोहयांगसन पर्वत में "अंतर्राष्ट्रीय मैत्री प्रदर्शनी" अधिक प्रभावशाली होगी।
जब हम पहले से ही अपने मिनीबस में थे, मिन ने कहा कि लड़की गाइड पांच महीने की गर्भवती थी। और उसने आज सुबह नाश्ता नहीं किया.
* * *
प्योंगयांग से चार घंटे की यात्रा के बाद जब हम म्योहयांगसन पर्वत पर पहुंचे, तो मेरी पीठ पूरी तरह से अकड़ गई। राजमार्ग का निर्माण 1980 के दशक में, आर्थिक पतन से ठीक पहले किया गया था और तब से इसकी मरम्मत नहीं की गई है। हम देर शाम पहुंचे. होटल की अंधेरी सड़क यातायात और पैदल यात्रियों से मुक्त है, केवल कुछ सैनिक आगे-पीछे चल रहे हैं। हमारी कार की हेडलाइट्स नौ साल की उम्र की पोशाक पहने एक महिला को रोशन करती हैं, लेकिन एक बहुत ही औपचारिक उत्तर कोरियाई शैली में, एक ऐसी पोशाक में जो उसके घुटनों से नीचे तक होती है।
हमें होटल के रेस्तरां में दिखाया गया है, जहां फटी टी-शर्ट में शराब पी रहे सैनिकों को छोड़कर हम ही एकमात्र ग्राहक हैं। हमारे कोरियाई गाइड और ड्राइवर के लिए एक अलग भोजन क्षेत्र है। हमें पूरी तरह से अखाद्य रात्रिभोज परोसा जाता है। चिकन के स्थान पर किसी प्रकार की उपास्थि होती है, सूप एक पतला गूदा होता है, और सब्जियों का जो कुछ बचा होता है वह उनका नाम होता है। मैं लगभग सारी बीयर गटक लेता हूँ जो वे हमारे लिए लाते हैं, फिर माफ़ी मांगता हूँ और अपने कमरे में चला जाता हूँ। अगली सुबह मुझे बहुत बुरा लग रहा है। रेस्तरां में नाश्ता कल के रात्रिभोज जितना ही घृणित लग रहा है। बाहर बहुत गर्मी है, जिससे मेरी तकलीफ़ और बढ़ गई है। सौभाग्य से, हवा ने पहले ही हमारे मिनीबस में एयर कंडीशनिंग चालू कर दी।
एक घुमावदार सड़क के साथ हम धीरे-धीरे मायोहयांगसन पर्वत की तलहटी में एक गहरी धारा के साथ नीचे उतरते हैं जब तक कि हम पारंपरिक महल शैली में दो इमारतों तक नहीं पहुंच जाते - एक समाजवादी धड़, एक कोरियाई सिर। यह अंतर्राष्ट्रीय मैत्री प्रदर्शनी परिसर का प्रवेश द्वार है। विशाल पार्किंग स्थल खाली है. इमारतें, जहां उपहारों की प्रदर्शनी स्थित है, पहाड़ की गहराई में स्थित हैं। चांदी की मशीनगनों के साथ दो युवा सैनिक इमारतों के बीच चल रहे हैं। जब वे हमें मिनीबस से बाहर निकलते हुए देखते हैं, तो उनमें से एक दूसरे से कुछ मज़ाक करता है। दूसरा प्रोटोकॉल तोड़कर हंसता है. हम किम इल सुंग के लिए उपहारों के साथ इमारत के पास पहुंचते हैं, गार्डों की हँसी कम हो जाती है, वे हमारे सामने एक तरफ हट जाते हैं और सफेद दस्ताने पहने अपने हाथों से चार टन वजनी कांस्य गेट खोलते हैं।
इस तथ्य के बावजूद कि बाहर वास्तव में गर्मी है, इस पहाड़ी महल के अंदर हवा का तापमान बहुत आरामदायक है, शायद दुनिया में सबसे शक्तिशाली एयर कंडीशनिंग सिस्टम के लिए धन्यवाद - बिजली की खपत पर सभी प्रतिबंध भाड़ में जाएं! हमारा गाइड, स्वाभाविक रूप से चोसोनॉट पहने हुए, हमें अपनी बेसबॉल कैप उतारने, अपने कैमरे और फोन को भंडारण कक्ष में छोड़ने और हमें दिए गए कपड़े के जूते के कवर पहनने के लिए कहता है। मेटल डिटेक्टर और धूल उड़ाने वाले उपकरण से गुजरने के बाद, हम पवित्र हॉल में प्रवेश करते हैं, जहां हम किम इल सुंग को नमन करते हैं, जिन्हें इस बार पृष्ठभूमि में माउंट पेक्टुसन के साथ दर्शाया गया है। यदि प्योंगयांग "मैत्री प्रदर्शनी" से पूरी तरह परिचित होने के लिए कम से कम दो दिन की आवश्यकता होती है, तो इस संग्रहालय के सैकड़ों हॉलों में कांच के मामलों में प्रदर्शित इकहत्तर हजार प्रदर्शनियों की जांच करने में कितना समय लगेगा...
पेय की ट्रे पकड़े हुए एक भरे हुए मगरमच्छ के सामने खड़े होकर, मैं अचानक महसूस करता हूं कि मैं ठंड से कांप रहा हूं। दुर्भाग्य से, इस ट्रे के सभी गिलास खाली हैं। उदासीनता, जो इस दैनिक अतियथार्थवाद के प्रलाप से बढ़ जाती है, रीढ़ की हड्डी में तेज दर्द का कारण बनती है।
एकत्र किए गए सभी उपहारों की चौंका देने वाली संख्या और जटिलता ने औसत उत्तर कोरियाई कार्यकर्ता की कल्पना को चकित कर दिया होगा, जिन्हें बाकी दुनिया के नेताओं के लिए सर्वोच्च सम्मान के संकेतों का अनुभव करने के लिए यहां लाया गया था। वे निश्चित रूप से उसे यह नहीं बताएंगे कि उपहारों का आदान-प्रदान दुनिया भर में स्वीकृत सामान्य राजनयिक प्रोटोकॉल का हिस्सा है। यह भी उल्लेख नहीं किया गया है कि यहां प्रस्तुत किए गए अधिकांश उपहार नेताओं के विदेशी अनुयायियों द्वारा व्यक्तिगत रूप से प्रस्तुत नहीं किए गए थे, बल्कि औपचारिक सम्मान के संकेतों के नियमित आदान-प्रदान के हिस्से के रूप में विभिन्न पार्टी पदाधिकारियों द्वारा उनके विदेशी सहयोगियों से प्राप्त किए गए थे। प्रदर्शित उपहारों से हर किसी को न केवल उस सम्मान और सम्मान को प्रदर्शित करना चाहिए जो तीनों किमों ने दुनिया में अर्जित किया है, बल्कि इन उपहारों को अपने लोगों के साथ "बांटने" में उनकी उदारता को भी प्रदर्शित करना चाहिए। यह हमारा समाजवाद है - जैसा कि वे कहते हैं।
भ्रमण के बाद, हम, अच्छी तरह से सुसज्जित वातानुकूलित हॉल में जमे हुए, किम जोंग इल के उपहारों के साथ इमारत की बालकनी पर खुद को गर्म करते हैं और अपने पैरों पर फैली घाटी की तस्वीरें लेते हैं। चूँकि अंतर्राष्ट्रीय मैत्री प्रदर्शनी को देश के सबसे पवित्र स्थानों में से एक माना जाता है, मिंग हमें अतिथि पुस्तिका में कुछ लिखने के लिए प्रेरित करते हैं। लेकिन यह कोई आसान काम नहीं है, क्योंकि वह हमारे नामों की लिखावट के अलावा और भी बहुत कुछ देखना चाहती है। आगंतुकों के लिए यह अत्यधिक सलाह दी जाती है कि वे इस स्थान पर जो कुछ भी उन्होंने देखा उससे उनकी प्रसन्नता का विवरण और नेताओं के प्रति उनके प्यार और सम्मान की अभिव्यक्ति के साथ एक पूरा पृष्ठ भरें। फिर गाइड को आपकी समीक्षा का शब्दशः कोरियाई में अनुवाद करना चाहिए। अलेक्जेंडर और मैं दिखावा करते हैं कि हम आसपास की तस्वीरें लेने और बालकनी के बगल में स्थित दुकानों में स्मृति चिन्ह खरीदने में बहुत व्यस्त हैं। मूर्तियों को प्रणाम करना एक बात है. उन पन्नों पर हमेशा के लिए अपना नाम लिखना, जिनका उपयोग प्रचार के लिए किया जाएगा, लिखित प्रशंसा छोड़ देना, भले ही आपकी जेब में एक अंजीर भी हो, पूरी तरह से अलग है। नतीजतन, एलेक हम सभी के लिए रैप लेने के लिए मजबूर है। मुझे उससे सहानुभूति है. लेकिन अंत में, टोंगिल टूर्स उनकी रचना है, हमारी नहीं।
* * *
मिनीबस की ओर वापस चलते हुए, मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं लगभग होश खो रहा हूँ। अपने शब्दों को ध्यान से चुनते हुए, मैं मिन से कहता हूं कि मैं होटल में डिनर करना पसंद नहीं करूंगा। मेरे चेहरे के पीलेपन का आकलन करते हुए, मिन ने सिर हिलाया, लेकिन बहुत चिंतित नज़र से। सब कुछ पहले से ही तैयार किया गया था. अंतिम क्षण में परिवर्तन जटिलताएँ पैदा करते हैं; आपको उनके लिए अपनी जेब से भुगतान करना होगा। लेकिन अब मुझे परवाह नहीं है - मुझे कम से कम कुछ पौष्टिक खाना चाहिए।
वापसी में हम एक विशाल पिरामिड आकार के होटल में रुके। ऐसा लगता है कि देश को इस रूप के लक्जरी होटलों से विशेष प्रेम है। रो ने हमें बहुत गंभीर भाव से बताया कि हयांगसन एक "छह सितारा" होटल है। एक खाली लॉबी में बो टाई पहने एक दरबान हमारा स्वागत करता है। आरओ ने उससे पूछा कि क्या हम होटल के किसी रेस्तरां में खाना खा सकते हैं। इसके बाद लंबी व्याख्याएं आती हैं, जिसका सार यह है कि "यहां केवल मेहमान ही भोजन कर सकते हैं।" लेकिन सच्चाई नग्न आंखों से दिखाई देती है: होटल पूरी तरह से खाली है, इसलिए रेस्तरां में खाना ही नहीं है।
सौभाग्य से, कुछ उद्यमी लोग होटल के बगल में बारबेक्यू स्टैंड चलाते हैं। मालिक कुछ डॉलर में कुछ मांस ग्रिल करके खुश हैं। हम युवा सैन्यकर्मियों के एक अकेले समूह के सामने एक खाली मेज पर बैठे हैं। निश्चित रूप से, यह अब तक का सबसे अच्छा भोजन नहीं है, लेकिन शिकायत करने का कोई मतलब नहीं है।
जब हम प्योंगयांग लौटते हैं, तो शाम हो चुकी होती है - रात के खाने का समय। मेरा गला सूज गया है और पिछली सीट पर ऊबड़-खाबड़ सफर के कारण मेरी पीठ और नितंब में दर्द हो रहा है। मुझे लगता है कि एक कमज़ोरी बाकी सब चीज़ों को ख़त्म कर रही है, जिसका मतलब है किसी प्रकार के इन्फ्लूएंजा संक्रमण का आसन्न हमला। होटल की लॉबी में, मैंने मिन से कल सुश्री पार्क को अपनी माफ़ी माँगने के लिए कहा क्योंकि मुझे क्लास मिस करनी पड़ेगी। मुझे होश में आने की जरूरत है.
* * *
दरअसल, मेरी बीमारी में सिर्फ शारीरिक लक्षण ही नहीं बल्कि और भी बहुत कुछ हैं। मैं जो महसूस करता हूं वह एक सामान्य कमजोरी से अधिक है। भोजन के कारण कब्ज हो गया, एक तंग, असुविधाजनक मिनीबस में अर्ध झुकी अवस्था में गड्ढों पर लंबी यात्रा के कारण मेरी पीठ और गर्दन पर छाले पड़ गए, मेरा पेट खाली है, लेकिन मुझे भूख नहीं है, इसके विपरीत, मुझे दौरे पड़ते हैं मतली की वजह से, मेरे सिर में कुछ तेज़ हो रहा है। लेकिन आख़िरकार मुझे लगता है कि इस समय जो चीज़ मुझे सबसे ज़्यादा दुख पहुंचा रही है, वह मेरी आत्मा है।
मैं बेहद थक गया हूँ। थका हुआ। मैं कई हफ़्तों से अपने आप के साथ अकेला नहीं हूँ, और ऐसा महसूस होता है कि अब और भी अधिक समय हो गया है। मेरी भावनात्मक स्थिति हर दिन अस्थिर होती है, जैसे कि मैं एक रोलर कोस्टर की सवारी कर रहा हूँ: या तो मैं बेतहाशा ऊब गया हूँ, या मैं किसी नई साज़िश से मोहित हो गया हूँ। सबसे पहले मैं जिन अच्छे लोगों से मिलता हूं उनकी ईमानदारी और सत्यनिष्ठा को देखकर मंत्रमुग्ध हो जाता हूं और आंसुओं से भर जाता हूं; लेकिन अगले ही पल मेरे दिमाग में कुछ क्लिक होता है और मुझे वह भयानक स्थिति याद आती है जिसमें सब कुछ हो रहा है, लोगों का लगातार उत्पीड़न, उनका डर, बौद्धिक गुलामी जो लोगों को इस बात का थोड़ा सा भी अंदाजा नहीं देती कि चारों ओर सब कुछ कितना गलत है . यह लोगों की प्रश्न पूछने की क्षमता को नष्ट कर देता है। मानव स्वभाव के भविष्य के प्रति मेरी आशा हर मिनट पूरी तरह से अनियंत्रित रूप से भड़कती और बुझती रहती है। विचित्र विचार आते हैं और चले जाते हैं। शाम को बिस्तर पर लेटकर सोने की कोशिश करते हुए मुझे आश्चर्य होता है कि क्या हमारे कमरे सचमुच कीड़ों से भरे हुए हैं। क्या होगा अगर वे बालकनी पर अलेक्जेंडर के साथ हमारी शाम की फुसफुसाती बातचीत को सुन सकें? बग कहाँ स्थापित किये जा सकते हैं? फोन पर? एक प्राचीन, बेडसाइड टेबल-जैसे रेडियो में जो मुश्किल से काम करता है? फायर अलार्म में? मैं छत की ओर देखता हूँ। ठीक है, शायद कहीं कोई बग है। छिपे हुए कैमरे के बारे में क्या? क्या होगा यदि वे न केवल हमारी बातें सुनते हैं, बल्कि हमारी जासूसी भी करते हैं? उदाहरण के लिए, अपने लैपटॉप का उपयोग करना, जिसे मैंने लापरवाही से अपने होटल के कमरे में टेबल पर छोड़ दिया था? शायद दिन के दौरान, जब मैं कक्षा में होता हूँ, वे मेरे कमरे में आते हैं और वह सब कुछ पढ़ते हैं जो मैंने एक दिन पहले लिखा था?
मैं खुद से कहता हूं: यह सिर्फ व्यामोह है। लेकिन अगले ही पल मुझे समझ आ गया कि इसे जांचने का कोई तरीका नहीं है। शायद मुझे इसे भूल जाना चाहिए और इसके बारे में नहीं सोचना चाहिए? मुझे सोने में कठिनाई होती है। और जब अलार्म घड़ी बजती है, तो मुझे लगता है कि मेरी भूख वापस नहीं आई है। मैं थोड़ी देर प्रतीक्षा करता हूं ताकि शायद बाकी लोग पहले ही होटल छोड़ चुके हों, और मैं लिफ्ट से नीचे उतर जाता हूं। लेकिन नाश्ता परोसने वाले रेस्तरां में नहीं। मैंने निर्णय लिया कि मुझे मालिश के लिए जाना होगा।
दूसरी मंजिल पर एक कमरा है जहाँ आप अतिरिक्त सेवाओं का ऑर्डर कर सकते हैं: इनडोर होटल पूल में तैरना, सौना जाना, हेयरड्रेसर के पास जाना, डॉक्टर के साथ अपॉइंटमेंट लेना। होटल कर्मचारी ने मुझे एक लेमिनेटेड मूल्य सूची सौंपी। वेलनेस बॉडी मसाज - $20। मैं मूल्य सूची में इस वस्तु की ओर इशारा करता हूं और सकारात्मक रूप से अपना सिर हिलाता हूं। महिला मुझे मसाज रूम में ले जाती है, मुझे अपना अंडरवियर उतारने और मसाज टेबल पर लेटने के लिए कहती है। फिर वह गायब हो जाती है.
मैं शायद पाँच, शायद बीस मिनट तक प्रतीक्षा करता हूँ - समय इतना धीरे-धीरे और अदृश्य रूप से बीत जाता है कि मैं इसकी सराहना करने की क्षमता खो देता हूँ। अंत में, दरवाज़ा खुलने की आवाज़ सुनाई देती है। एक बुजुर्ग आदमी अंदर आता है, मुस्कुराता है, सिर हिलाता है और इशारों से मुझे पेट के बल लेटने के लिए कहता है। वह अवश्य ही डॉक्टर होगा. मालिश प्राच्य चिकित्सा का एक अभिन्न अंग है, और सोसन होटल खेल सुविधाओं के पास स्थित है। इस महीने होटल में बहुत अधिक विदेशी खेल टीमें नहीं हैं, इसलिए संभावना है कि डॉक्टर हमारे होटल के चारों ओर फैले खेल मैदानों पर स्थानीय एथलीटों - तायक्वोंडो पहलवानों, तैराकों, बास्केटबॉल खिलाड़ियों और जिमनास्टों को प्रशिक्षण लेते हुए देख रहे हैं। हो सकता है कि इस डॉक्टर को उनमें से किसी के साथ बुलाया गया हो।
एक शब्द भी कहे बिना, डॉक्टर ने तुरंत मेरे शरीर के सभी समस्या क्षेत्रों में अपनी उंगलियाँ डाल दीं - और उनमें से कई हैं। उसने उन्हें लगभग तुरंत ही पहचान लिया। उसकी उंगलियाँ सहज रूप से (लेकिन यह प्रवृत्ति बहुत सारे अनुभव का परिणाम है) मेरी गर्दन और पीठ पर उन सभी जगहों को खोदती हैं जो मुझे परेशान करती हैं। वह अपनी उंगलियों से इतनी जोर से दबाता है कि थोड़ा दर्द होता है, उसके बाद राहत मिलती है। ऐसी है स्पर्श की उपचार शक्ति। देश में आने के बाद से मेरा किसी भी इंसान के साथ शारीरिक संपर्क नहीं हुआ है। परिणामस्वरूप, स्पर्श से मेरी संवेदनाएँ कुंद हो गईं।
फिर डॉक्टर मुझे पलटने और पीठ के बल लेटने का इशारा करता है। वह मेरे शरीर को मसलना शुरू कर देता है ताकि ऐसा लगे कि वह मेरी आंतों तक पहुंचना चाहता है। धीरे-धीरे वह और गहरा होता जाता है, उसकी उंगलियाँ वसायुक्त परतों में प्रवेश करती हैं और अंत में यकृत तक पहुँचती हैं। मैं अनजाने में डकार लेता हूं और वह हंसता है। दरअसल, मैं पहले भी कई बार मसाज करा चुकी हूं, लेकिन यह पहली बार है जब मसाज करने वाले के हाथ मेरे आंतरिक अंगों तक पहुंच रहे हैं। मैंने फिर नोटिस किया कि हालाँकि मैंने पेट की समस्याओं के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा, डॉक्टर खुद ही सब कुछ महसूस करता है। मुझे नहीं पता कि उसने क्या और कैसे किया, लेकिन वह सभी "दर्द बिंदुओं" पर काबू पाने में कामयाब रहा, और जवाब में मुझसे एक डकार प्राप्त की। नतीजा यह हुआ कि मुझे ऐसा लगा मानो उसने मेरे शरीर से सारी बीमारियाँ दूर कर दी हों। जब उनका काम पूरा हो गया, तो वे संक्षेप में झुके और इससे पहले कि मैं धन्यवाद का एक शब्द कह पाता, वे तेजी से कमरे से गायब हो गए। मैं उठ खड़ा हुआ और तुरंत महसूस हुआ: एक घंटे पहले जिसने मुझे इतना परेशान किया था वह सब कहीं गायब हो गया था। शरीर और आत्मा दोनों सामान्य हो गये। मैं ठीक हो गया.
* * *
उस दिन, हमने बिना सोचे-समझे नियम तोड़ने का फैसला कर लिया - अपने गाइडों से छुटकारा पा लें और बस टहलने निकल पड़ें।
स्वास्थ्य ठीक हो गया है, कक्षाएँ ख़त्म होने के बाद मैं दूसरों के साथ दोपहर के भोजन में शामिल होता हूँ। मैं इतना ऊर्जावान महसूस करता हूं कि मैं अपनी कॉफी की आदतों को वापस पाने के लिए तैयार हूं। हमारी योजना किम इल सुंग स्क्वायर के पास विदेशी साहित्य स्टोर का दौरा करने की है। लेकिन उससे पहले, मेरे अनुरोध पर, हम एस्प्रेसो से तरोताजा होने के लिए एक विनीज़ कॉफी शॉप में जाते हैं।
हम कह सकते हैं कि मिन ने खुद हमें छोड़ दिया। वह मिनीबस से बाहर निकली और तुरंत कैफेटेरिया की ओर चली गई, रास्ते में अपने फोन पर कुछ टाइप करती रही। और मैं, और एलेक, और अलेक्जेंडर - हम सभी यह कहते हुए रुकते हैं कि हम नदी के नीचे जाना चाहते हैं और जुचे विचारों के स्मारक की कुछ तस्वीरें लेना चाहते हैं। वह सहमति में हाथ हिलाती है और कॉफ़ी शॉप की ओर बढ़ती रहती है, पूरी तरह से पाठ के माध्यम से चलाए जा रहे किसी नए व्यवसाय में डूब जाती है।
"दोस्तों," अलेक्जेंडर कहते हैं, जब हम तस्वीरें ले रहे हैं, "चलो चलें।"
एलेक और मैंने एक-दूसरे की ओर देखा, लेकिन हम दोनों में से किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा।
“हम बस नदी के किनारे चलेंगे। यहीं। चलो! वह हमारी ओर नहीं देखती. चलो बस यह करते हैं. क्या बात क्या बात? हमें कुछ नहीं होगा।”
सामान्य तौर पर, हमें मनाने में देर नहीं लगी। हमें तीन सप्ताह के लिए बंद कर दिया गया है, और इसके अलावा, हम बहुत दूर कहीं नहीं जा रहे हैं। बस थोड़ा आगे नदी के किनारे। हम छिपते नहीं हैं, हम नियम नहीं तोड़ते हैं, हम कुछ भी संदिग्ध नहीं करते हैं।
तो, हमने अपना मन बना लिया। यह दिखाते हुए कि सब कुछ पूरी तरह से अनजाने में हो रहा है, हम "दुबई" की दिशा में आगे बढ़ते हैं - नई आवासीय ऊंची इमारतों का एक सुंदर क्वार्टर - हम बच्चों के खेल के मैदान से गुजरते हैं, फिर किसी तरह के ओवरपास के नीचे से और अंत में, हम ओन्न्यु के पास पहुंचते हैं। रेस्तरां, जहां पहले से ही लोगों की भीड़ लगी हुई है और लोग प्रसिद्ध ठंडे नूडल्स का स्वाद लेने के लिए अपनी बारी का इंतजार कर रहे हैं। यही वह क्षण होता है जब हमारे आस-पास के लोग हमें घूरने लगते हैं। उन्होंने देखा कि हम अकेले थे, कोई साथी नहीं। हम उनकी नज़रों को नज़रअंदाज़ कर देते हैं और ऐसे चलते रहते हैं मानो हमें क़ानूनी तौर पर यह छोटी सी आज़ादी दी गई हो। हालाँकि हर कोई हमें घूर रहा है, लेकिन कोई भी हमसे बात करने की हिम्मत नहीं कर रहा है। सबसे अधिक संभावना है, वे सोचते हैं कि हम रूसी दूतावास या मानवीय मिशन के कर्मचारियों के परिवार के सदस्य हैं। हम बाईं ओर मुड़ते हैं, उस सड़क को पार करते हैं जहां रेस्तरां स्थित है, और शांति से किम इल सुंग स्क्वायर की ओर वापस चलते हैं।
"पिछली बार जब मैं यहां था," एलेक्जेंडर कहते हैं, जब हम चमकदार नए शॉपिंग कॉम्प्लेक्स से गुजर रहे थे, "मैंने एक लड़ाई देखी। यहीं, बीच सड़क पर दो युवक एक-दूसरे को मार रहे थे। मुझे लगता है कि यह पैसे के बारे में था।"
एलेक सड़क के पार एक ऊंची अपार्टमेंट इमारत की तस्वीर लेने के लिए रुकता है। अलेक्जेंडर और मैंने उस पर हमला किया: "अरे, तुम क्या कर रहे हो, कठफोड़वा?!! हमें पर्यटकों की तरह नहीं दिखना चाहिए!"
बेशक, स्थिति मूर्खता की हद तक बेतुकी है। हमारी घबराहट भरी उत्तेजना की कल्पना करें - और ऐसे मूर्खतापूर्ण कारण से! हम बस सड़क पर चलते रहते हैं। मेरे दिमाग में कहीं न कहीं यह विचार कौंधता है कि मिन अपने मामलों और विचारों में इतनी व्यस्त थी कि शायद उसे हमारी अनुपस्थिति का एहसास भी नहीं हुआ।
अच्छा, हाँ, मैं गलत था। पहले से ही उस किताब की दुकान के पास जिसे वह ढूंढ रहा था, अलेक्जेंडर फुसफुसाता है: "अरे बकवास, वह यहाँ है। दोस्तों, सामान्य व्यवहार करो, जैसे कि कुछ हुआ ही नहीं।"
हम दिखावा करते हैं कि सब कुछ "सामान्य" है। उसका मतलब जो भी हो। लेकिन असंबद्ध...
मिन गुस्से में है. वह फुटपाथ पर अपनी छतरी को थपथपाती है, और वहां से गुजरने वाले पैदल यात्रियों की भीड़ से बेखबर होती है।
“आप अपने आप को क्या करने की अनुमति दे रहे हैं? - वह चिल्लाती है। -तुमने मुझे मौत तक डरा दिया! जब तक आप मेरे देश में हैं, मैं आपके लिए जिम्मेदार हूं। अगर तुम्हें कुछ हो गया तो क्या होगा? उदाहरण के लिए, अगर आपको किसी कार ने टक्कर मार दी तो क्या होगा?"
वह लगातार चिल्लाती रहती है. मैं अपने आस-पास के लोगों का हवाला देकर उसे शांत करने की कोशिश करता हूं। "चलो," मैं अपनी सांसों में कहता हूं, "चलो किताबों की दुकान पर चलते हैं और वहां बात करते हैं।"
अंदर, मिन चुप है, मानो उसने अपनी जीभ निगल ली हो। वह सोफ़े के पास जाती है और बैठ जाती है, खर्राटे लेती हुई, उसका चेहरा लाल-लाल हो जाता है। अगले पाँच मिनट तक, अजीब सी खामोशी में, हम किम्स द्वारा लिखी गई विभिन्न पुस्तकों को पढ़ते हैं और अपने बारे में बात करते हैं। कोई भी कुछ भी खरीदने के मूड में नहीं है.
पूरा एक घंटा तनावपूर्ण सन्नाटे में बीत जाता है। "अरे, इसके बारे में कोई बड़ी बात मत करो," अलेक्जेंडर फुसफुसाते हुए कहता है। "वह जल्द ही इसके बारे में भूल जाएगी।" कुछ वर्षों में जब हम अपने साहसिक कार्य को याद करेंगे तो हँसेंगे।”
* * *
उस दोपहर बाद हम एक स्थानीय लॉन्ड्रोमैट में चले गए। रो चुपके से हमारे गंदे कपड़ों का एक बैग सामान्य ढेर में फेंक देता है। दरअसल, इसकी अनुमति नहीं है, लेकिन यह होटल में कपड़े धोने की तुलना में बहुत सस्ता है। और चूंकि हमारे कपड़े धोने के ढेर में अमेरिकी ध्वज के प्रतीक के साथ कोई नीली जींस या अन्य कपड़े नहीं हैं, अगर कुछ होता है तो आरओ कह सकता है कि ये उसकी चीजें हैं।
जिस अपार्टमेंट परिसर में हम रह रहे हैं, उसकी पार्किंग में एक चादर बिछी हुई है, जिस पर दो बुजुर्ग महिलाएं धूप में बाजरा सुखा रही हैं। मिन यह देखने के लिए चारों ओर देखता है कि क्या आसपास कोई सड़क विक्रेता हैं और कार से बाहर निकल जाता है। वह पीस पाइप को बदलने के लिए आइसक्रीम के तीन पैकेज लेकर लौटती है।
"आज चिल्लाने के लिए खेद है," वह कहती हैं। "लेकिन अगर आप दोबारा कोरिया आएं तो ऐसा दोबारा मत करना।" विशेषकर यदि आपके पास कोई अन्य मार्गदर्शक हो। मेरा मतलब एक नियमित गाइड से है।"
* * *
हमारी आखिरी कक्षा से एक दिन पहले, सुश्री पार्क ने अचानक अपना व्याख्यान बीच में रोक दिया और अपने चश्मे के नीचे से मुझे ध्यान से देखा। "कॉमरेड ट्रैविस," वह कहती हैं। "कार्यक्रम के इस भाग को पूरा करने के लिए हमारे पास पर्याप्त समय नहीं बचा है।" कल आखिरी पाठ है।”
हम एक दूसरे को ध्यान से देखते हैं. मेरे गले में एक गांठ है. हम स्काइप या फेसबुक के माध्यम से भी संपर्क में नहीं रह पाएंगे।
"जब आप दोबारा प्योंगयांग आएंगे, तो हम एक-दूसरे को फिर से देखेंगे," वह उम्मीद से कहती है। "अगर तुम्हें कोई मिल जाए जिससे तुम शादी कर सकते हो, तो उसे अपने साथ ले जाओ।" वह अपना हाथ मेरे हाथ पर रखती है: “मैं उसे देखना चाहूंगी। हम साथ में लंच करेंगे. और हम हंसेंगे।"
मैं मुस्करा रहा हूं। वह भी। हम दोनों जानते हैं कि ऐसा कभी नहीं होना चाहिए। एक विदेशी आगंतुक पहले नौकरशाही प्रोटोकॉल की भूलभुलैया से गुज़रे बिना, एक बहुत अच्छा कारण प्रस्तुत किए बिना जो दोनों पक्षों को संदेह से मुक्त कर सके, किसी निजी व्यक्ति के साथ बैठक का अनुरोध नहीं कर सकता है। लेकिन मैंने पुलिस राज्य में रहने वाले लोगों में एक बात समान देखी: उन सभी में एक अद्भुत क्षमता होती है - सपने देखने की।
 
अध्याय इकतीसवाँ
उस शाम बुरा महसूस करने की बारी अलेक्जेंडर की थी। वह खुद को संभालने में कामयाब रहा और संस्थान में सुबह की कक्षा से बच गया, लेकिन दोपहर के भोजन के बाद वह कुछ समय के लिए अपने कमरे में अकेला रहना चाहता था। रो को भी अपना पेट ठीक करने के लिए कुछ आराम की ज़रूरत है। कल मैंने हमारे गाइडों को बीजिंग हवाई अड्डे पर ड्यूटी-फ्री पर खरीदी गई कुछ चॉकलेटें दीं। मुझे पूरा यकीन है कि रो ने कल रात मिन को दावत देने से पहले एक ही बार में सारी चॉकलेट खा लीं।
तो, हवा के अलावा, हमारी कंपनी में वर्तमान में केवल एलेक, मिन और मैं शामिल हैं।
हम प्योंगयांग फिल्म स्टूडियो जा रहे हैं! मैं बहुत लंबे समय से वहां जाना चाहता था, लेकिन मेरी पिछली किसी भी यात्रा में इस स्थान को पर्यटन कार्यक्रम में शामिल नहीं किया गया था। फ़िल्म स्टूडियो किम जोंग इल की पसंदीदा जगहों में से एक है। उनके पिता अपने पूरे जीवन में केवल तेईस बार स्टूडियो गए। जहां तक किम जोंग इल का सवाल है, इस जगह की तीन हजार से ज्यादा यात्राओं के बारे में विश्वसनीय जानकारी है। पता चला कि हर दिन जब स्टूडियो में फिल्मांकन हो रहा था, वह वहां दिखाई देते थे। ये आंकड़े मुख्य प्रवेश द्वार के बगल में स्थित एक स्मारक पट्टिका पर उकेरे गए हैं।
जाहिर तौर पर, किम जोंग-उन सिनेमा के प्रति अपने पिता के प्यार को साझा नहीं करते हैं। हमारा गाइड, माओ-शैली की जैकेट पहने एक अस्त-व्यस्त मध्यम आयु वर्ग का व्यक्ति, अपनी आवाज़ में उदासी के साथ कहता है कि मार्शल को निकट भविष्य में कभी-कभी स्टूडियो का दौरा करना चाहिए। "यद्यपि उनका यहां किसी भी समय स्वागत किया जाएगा," वह जल्दी से कहते हैं, जैसे कि हम में से कोई भी, अवसर पर, यह संदेश उनके पते पर पहुंचा सकता है। अनिवार्य कांस्य प्रतिमाओं के सामने छोटे चौराहे पर एक दीवार है जिसमें किम इल सुंग को दर्शाया गया है, जो मंच की वेशभूषा में अभिनेताओं से घिरा हुआ है, जो अमूल्य निर्देशों के लिए महान नेता की ओर देख रहे हैं। स्टूडियो भवन संस्कृति और कला मंत्रालय के संग्रहालय के निकट है, जो अनुमानतः किम जोंग इल के सम्मान में बनाया गया एक मंदिर है, जिन्होंने मंत्रालय के प्रमुख के रूप में कार्य किया था।
असहनीय गर्मी को देखते हुए, हमारा गाइड विनम्रतापूर्वक हमारे वातानुकूलित मिनीबस के आराम से आउटडोर फिल्म सेट का दौरा करने की पेशकश करता है। साइटें स्वयं व्यावहारिक रूप से खाली हैं। मैं पूछ रहा हूं कि क्या इस समय कोई फिल्म निर्माणाधीन है। दो, वह उत्तर देता है, और दोनों में मुख्य पात्र महिलाएं हैं: एक "लड़की माँ" के बारे में है, दूसरा एक यातायात नियंत्रक के बारे में है। शायद "क्लासिक मास्टरपीस" क्रॉसरोड्स ट्रैफिक कंट्रोलर का रीमेक?
हम खुले क्षेत्रों में जो देखते हैं वह अत्यंत सीमित विषयों का संकेत देता है जिसके इर्द-गिर्द सभी उत्तर कोरियाई फिल्मों की कहानी घूमती है। जापानी आक्रमण से पहले की सुंदरता का वर्णन करने के लिए पारंपरिक कोरियाई झोपड़ियों और घरों के मॉडल हैं। विभिन्न परिधानों की छवियों के साथ एक फोटो स्टैंड भी है जो स्टूडियो में उपलब्ध है और जिसे कॉसप्ले प्रेमी एक छोटे से शुल्क के लिए स्मारिका के रूप में फोटो लेने के लिए पहन सकते हैं। यहां एक सड़क है जो पूंजीवादी सियोल की गंदगी को प्रदर्शित करती है, या कम से कम 1960 के दशक में यह शहर कैसा था। अगला - उन्हीं वर्षों का लघु रूप में टोक्यो। दोनों सेट उदारतापूर्वक मनुष्य द्वारा मनुष्य के शोषण के दृश्य संकेतों से भरे हुए हैं, जैसे वेश्याओं की सेवाओं की पेशकश करने वाले चित्रित विज्ञापन पोस्टर। यूरोप में स्थापित दृश्यों के लिए, एक अंग्रेजी शैली की झोपड़ी है। हॉलीवुड के विपरीत, सभी मूवी मॉडल इमारतें इस तरह से बनाई जाती हैं कि उनकी आंतरिक साज-सज्जा उनके बाहरी स्वरूप से मेल खाती है। इसलिए, यदि किसी इमारत का बाहरी भाग किसी फार्मेसी या बार जैसा दिखता है, तो अंदर वह बिल्कुल वैसा ही होगा: एक फार्मेसी या बार। गाइड का कहना है कि यह एक शानदार नवाचार है, किम जोंग इल का फिल्म उद्योग में एक अनूठा योगदान है। यह निश्चित रूप से सेट निर्माण के प्रति हॉलीवुड के बेकार दृष्टिकोण में सुधार है।
अचानक, मिन तेज़ आवाज़ में चिल्लाता है और हवा को मुड़ने के लिए चिल्लाता है।
"क्या यह सचमुच...वह है?" वह एक ड्रेसिंग रूम जैसे दिखने वाले घर से निकलते तीन भूरे बालों वाले पुरुषों की ओर इशारा करते हुए गाइड से पूछती है।
हम्म, वास्तव में, वे हैं। मिन के तीन पसंदीदा फिल्म सितारे। हम जुचेवुड के इन जीवित प्रतीकों, आवर फ्रेगरेंस, ऑर्डर नंबर 027 और नेशन एंड डेस्टिनी, पार्ट 61 जैसी ब्लॉकबस्टर फिल्मों के सितारों के साथ तस्वीरें लेने के लिए मिनीबस से बाहर निकलते हैं। मिन भी मशहूर हस्तियों के साथ एक फोटो चाहता है - वह अपना फोन देती है एलेक, जो अभिनेताओं के बगल में पोज देते हुए उसकी तस्वीर खींचता है।
* * *
फिल्म स्टूडियो से वापस लौटते समय हम पोथोंगन नदी के सुदूर इलाकों में ड्राइव करते हैं। दूरी में आप एक नई सफेद उपनगरीय अपार्टमेंट इमारत देख सकते हैं। "क्या आप यह दिखाई दे रहा है? - मिन चिल्लाता है। – सफेद इमारत? यह है वो जगह जहां मैं रहता हूं।"
"वास्तव में? "ठीक है, चलो दोपहर के भोजन के लिए यहीं रुकें," मैंने मज़ाक किया, यह जानते हुए कि कोई भी पैसा किसी यिंगमिंगबानज़ैंग के लिए एक अमेरिकी कमीने को अंदर आने देने के लिए पर्याप्त नहीं होगा।
"बेशक क्यों नहीं? - मिन उठाता है। - बस आज नहीं। किसी और समय यदि आप दोबारा प्योंगयांग आएं।"
"हा हा हा, अच्छा!"
"लेकिन इसका मतलब है कि आपको यहां वापस लौटना होगा," मिन ने अपनी टेढ़ी छोटी उंगली मेरी ओर बढ़ाई। - आपका वादा?"
मैंने उसकी छोटी उंगली को अपनी उंगली से पकड़ लिया, "मैं वादा करता हूं।"
 
बत्तीसवाँ अध्याय
आज कक्षाओं का आखिरी दिन है. शिक्षकों ने विभाग परिसर में ग्रेजुएशन समारोह का आयोजन किया. यह निजी है - केवल हमारे शिक्षक, विभाग सचिव, मार्गदर्शक और कॉमरेड किम मौजूद हैं। लेकिन यह अभी भी बहुत अच्छा है. एलेक ने यह सुनिश्चित किया कि सारी कार्रवाई प्रलेखित हो: उसने मिन को हमारे स्नातक स्तर की पढ़ाई का फिल्मांकन करने का निर्देश दिया, ताकि बाद में, घर लौटने पर, यह सब सोशल नेटवर्क पर टोंगिल टूर्स पेजों पर पोस्ट किया जा सके। अलेक्जेंडर ने सूट और टाई पहनकर हम सभी को पीछे छोड़ दिया।
आज हमें परिसर का दौरा कराया गया, जो व्यवहार में पहली मंजिल पर एक कक्षा में स्थित संस्थान संग्रहालय के दौरे तक ही सीमित था। सब कुछ उतना ही सामान्य है जितना लगता है।
इस सप्ताह की शुरुआत में एक दिन, मिन हमें चांगवांगसन होटल के कोने पर स्थित एक फोटोग्राफी स्टूडियो में ले गया। वहां हमारा पूरा चेहरा फिल्माया गया, प्रत्येक ने एक उपयुक्त पोशाक पहनी हुई थी - फ़ोटोशॉप की चमत्कारी शक्ति के लिए धन्यवाद। अब हमें प्रमाणपत्र दिए जा रहे हैं।' मेरी तस्वीर एक दस्तावेज़ से जुड़ी हुई है जहाँ मुद्रित अक्षरों में लिखा है कि "कॉमरेड ट्रैविस जेपसेन ने किम ह्युनजिक पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट में कोरियाई भाषा पाठ्यक्रम से स्नातक किया है।" दस्तावेज़ को शिक्षा मंत्रालय के प्रतीक के साथ उभरी हुई मुहर के साथ प्रमाणित किया गया है।
फिर हम अपने शिक्षकों के साथ संस्थान भवन के सामने एक ग्रुप फोटो के लिए पोज़ देते हैं। अलेक्जेंडर, हर्षित उत्साह से अभिभूत होकर, हमारे शर्मीले विभाग सचिव से उसे विभाग का फोन नंबर देने के लिए कहता है ताकि वह किसी दिन व्यक्तिगत प्रशिक्षण की व्यवस्था करने में सक्षम हो सके। वह स्पष्ट रूप से अजीब महसूस करते हुए, धीरे से हँसती है।
"अलेक्जेंडर, इसे इस तरह से करना असंभव है," कॉमरेड किम बातचीत में प्रवेश करते हैं। "यदि आप दोबारा यहां अध्ययन करने के लिए आना चाहते हैं तो आपको मुझसे संपर्क करना होगा।"
"मैं उनसे सीधे संपर्क क्यों नहीं कर सकता?" - अलेक्जेंडर ने निडरता से पूछा।
हम अलविदा कह रहे हैं. मैं सुश्री पार्क को नमन करता हूं और अन्य शिक्षकों और विभाग सचिव से हाथ मिलाता हूं। हम मिनीबस में चढ़ते हैं। जैसे ही हम धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं, पार्किंग स्थल को पार करते हुए, मैं पक की ओर देखता हूं और आखिरी बार उसकी ओर हाथ हिलाता हूं। वह यह देखती है और मुस्कुराती है, कुछ देर हाथ हिलाती है, और फिर तेजी से मुड़ती है और चली जाती है जैसे ही हम ट्रैफिक में गायब हो जाते हैं।
 
भाग आठ
स्क्रीन
 
तैंतीसवाँ अध्याय
सुबह का कोहरा. एक किरण इसमें से टूटती है, जो एक नए दिन की शुरुआत का संकेत देती है। मैं बालकनी का दरवाज़ा खोलता हूं और इस रोशनी को अंदर आने देने की कोशिश करता हूं ताकि किरण मेरे आंतरिक कोहरे को तोड़ सके - वह कोहरा जो मेरी चेतना पर छाया हुआ है। मैं अभी-अभी उठा हूं और बिस्तर से बाहर निकला हूं, लेकिन मुझे आंतरिक भारीपन महसूस हो रहा है। मेरी मानसिक स्थिति पूर्णतया गहन विकारग्रस्त है। मैं मानसिक रूप से थक गया था, कुछ हद तक मुझे नींद की गोलियों से मदद मिली जो मुझे अंततः सो जाने के लिए लगभग हर रात लेनी पड़ती थी।
जल्द ही सब कुछ अतीत में हो जाएगा. कक्षाएं पहले ही ख़त्म हो चुकी हैं. आज हम सप्ताहांत के लिए अपने अंतिम भ्रमण पर निकल रहे हैं।
मैं अपने बैकपैक में कुछ कपड़े और कई अन्य चीजें भरता हूं। मिन ने हमारे लिए वह सब कुछ छोड़ने की व्यवस्था की जिसकी हमें इस अंतिम यात्रा के लिए हमारे कमरों में आवश्यकता नहीं थी। सबसे अधिक संभावना है, हमारी अनुपस्थिति के दौरान होटल प्रशासन को इन कमरों की आवश्यकता नहीं होगी: चीनी पर्यटकों और व्यापारियों के दुर्लभ समूहों के अलावा, हम होटल के एकमात्र मेहमान हैं।
फ़ोयर में एक आश्चर्य हमारा इंतज़ार कर रहा है। कॉमरेड किम मिन और रो के साथ खड़े हैं। “चलो, खरीदारी करने चलें! आपकी यात्रा के लिए आपकी ज़रूरत की हर चीज़..."
कार में, किम ने हमें पाठ्यक्रम पूरा करने पर बधाई दी: “आप हमारे देश में कोरियाई भाषा कार्यक्रम पूरा करने वाले पहले पश्चिमी छात्र हैं। आपने इतिहास रच दिया है!”
वह मुस्कुरा रहा है, जाहिर है वह खुद से उतना ही खुश है जितना वह हमसे है। और उसके पास गर्व करने लायक कुछ है। उन्होंने राजधानी के सबसे प्रतिष्ठित विश्वविद्यालयों में से एक के दरवाजे बाहरी दुनिया के लिए खोल दिए। बाहर से देखने पर यह मामूली बात लग सकती है, लेकिन उत्तर कोरिया के लिए यह वास्तव में एक बहुत महत्वपूर्ण घटना है। यहां, कोई भी प्रगति ग्लेशियरों के पिघलने की गति से होती है, और हर कदम आगे बढ़ने के साथ-साथ बड़ी संख्या में कदम पीछे हटने लगते हैं।
जेओंगचुंग स्ट्रीट के ठीक बीच में, एक गुमसुम लड़की हमारे ठीक सामने सड़क पार करने के लिए फुटपाथ पर कदम रखती है। धीमा करने के बजाय, ह्वा गैस पर चढ़ जाता है और लड़की से कुछ ही सेंटीमीटर की दूरी से गुजरते हुए जोर से अपना हॉर्न बजाता है। वह अपने चेहरे पर स्तब्ध भाव के साथ पीछे मुड़कर हमारी ओर देखती है। इस पर कोई ध्यान नहीं देता. हम स्थानीय यातायात आदतों के आदी हो गए हैं।
ग्वांगबोक स्ट्रीट पर एक डिपार्टमेंटल स्टोर में, मिन और किम काम पर लग जाते हैं। वे गाड़ी में भारी मात्रा में स्नैक्स, बीयर, पानी और सूजू भर देते हैं - बाकी तीन दिनों में जितना हम उपभोग कर सकते हैं उससे कहीं अधिक। किम हर चीज़ के लिए भुगतान करता है। मेरी वोन, स्थानीय मुद्रा ख़त्म हो रही है। मुझे एहसास है कि कुछ किम्स को स्मारिका के रूप में रखने का यह आखिरी अवसरों में से एक हो सकता है। इसलिए मैं अपने यूरो भूतल पर लकड़ी के कियोस्क पर बदलता हूं जहां मुद्रा विनिमय कार्यालय स्थित है। मुझे 5,000 के कई पुराने और नए जीते गए नोट मिले, जो प्रचलन में सबसे बड़े हैं। प्रत्येक बिल का मूल्य अनौपचारिक विनिमय दर पर एक डॉलर से भी कम है जिसका उपयोग हर कोई करता है। (बहुत भ्रमित करने वाली बात यह है कि सभी दुकानों में कीमतें सरकार द्वारा निर्धारित आधिकारिक विनिमय दर के अनुसार उद्धृत की जाती हैं; कोई भी वास्तविक जीवन में इस दर का उपयोग नहीं करता है, इसलिए सभी दुकानों के मालिकों और कैशियर के पास जटिल अंकगणित के लिए कैलकुलेटर उपलब्ध हैं अंतिम मूल्य निर्धारित करने के लिए आवश्यक गणना इस पर निर्भर करती है कि आप जीते गए या पसंदीदा विदेशी मुद्राओं में से एक में भुगतान करते हैं: अमेरिकी डॉलर, यूरो या चीनी युआन।) पुराने बैंक नोट महान नेता का चेहरा दिखाते हैं; नये पर - उसका जन्म स्थान। अफवाहों के अनुसार, अधिकारी 10,000 उत्तर कोरियाई वॉन के मूल्यवर्ग में बैंकनोट जारी करने की तैयारी कर रहे हैं, इसलिए पिता की छवि के लिए क्षेत्र को "साफ" करने की आवश्यकता थी (जो उच्चतम मूल्यवर्ग के बैंकनोट पर दिखाई देनी चाहिए)। हालाँकि, अभी यह सिर्फ अटकलें हैं।
जैसे ही हम कार में किराने का सामान लादते हैं, किम मुझसे पूछती है कि क्या मैं इस यात्रा के लिए उत्सुक हूं। "क्या आप पहले कुमगांगसन पर्वत पर गए हैं?" मैं जवाब देता हूं कि नहीं, लेकिन मैं वॉनसन गया हूं - जहां इस यात्रा पर हमारा पड़ाव था।
"क्या आप इस सप्ताह के अंत में क्या करने जा रहे हैं?" - उससे पूछा।
"अब? मुझे अपने कार्यालय वापस जाना है।"
"गंभीरता से? आप हमारे साथ क्यों नहीं आ रहे? यह मजेदार होगा"।
मिन और रो को आश्चर्य हुआ जब उसने सहमति में अपना सिर हिलाया। हां, वह कुमगांगसन के पर्वतीय रिसॉर्ट का दौरा करना चाहेंगे, जिसे दक्षिण कोरिया द्वारा बनाया गया था, और फिर, जब देशों के बीच संबंध काफी खराब हो गए, तो लगभग छोड़ दिया गया। और, निःसंदेह, शनिवार की कक्षाओं से बचने का कोई भी बहाना हमेशा स्वागतयोग्य है।
* * *
शहर से बाहर जाते समय, मैंने पुलिस को न्याय करते हुए देखा। तीन अधिकारी एक युवक के चारों ओर खड़े हैं, जिसकी उम्र तीस से अधिक नहीं लगती, और उस पर चिल्ला रहे हैं। वह अच्छे कपड़े पहने हुए है, हाथों में चमड़े का ब्रीफकेस पकड़े हुए है - यह सब इंगित करता है कि वह सम्मानित मध्यम वर्ग से है। पुलिस में से एक ने उसे कॉलर से पकड़ लिया - उसकी सफेद, फैशनेबल शर्ट का कॉलर - और उसे जमीन पर फेंक दिया। युवक दूसरे अधिकारी के पैरों पर गिर जाता है, जो उसके सीने पर अपना बूट रख देता है। फिर वह आदमी अपने पैरों पर खड़ा हो जाता है और भागने के इरादे से अपना ब्रीफकेस पकड़ लेता है। दूसरा पुलिसकर्मी उसके हाथ से ब्रीफकेस छीन लेता है और उस आदमी के चेहरे पर मारता है, जिससे वह नीचे गिर जाता है, जिसके बाद उस आदमी पर घूंसों और लातों की बौछार हो जाती है। इस तथ्य के बावजूद कि यह सब एक व्यस्त चौराहे पर दिन के मध्य में हो रहा है, पैदल चलने वाले लोग किसी भी चीज़ पर ध्यान दिए बिना बस गुजरते हैं - कोई भी न केवल हस्तक्षेप करने के लिए रुकता है, बल्कि बस घूरने के लिए भी नहीं रुकता है। ऐसा लगता है जैसे कुछ हो ही नहीं रहा है.
मिन, जो इस एपिसोड से पूरी तरह से चूक गया था, उसने मेरे चेहरे पर चिंताजनक अभिव्यक्ति देखी क्योंकि मैं जोर-जोर से अपना सिर हिला रहा था, यह देखने की कोशिश कर रहा था कि इसका अंत कैसे होगा। लेकिन हम बहुत तेजी से गाड़ी चला रहे हैं, और जल्द ही वह आदमी और पुलिस दृश्य से गायब हो जाते हैं, धुंधला हो जाता है।
"क्या? क्या हुआ है? क्या वहाँ कुछ गड़बड़ है?" वह पूछती है।
"नहीं, यह बस...वहां...पुलिस...वे उस आदमी को पीट रहे हैं..."
मिन एक खाली और अर्थहीन मुस्कान के साथ जवाब देती है, दूर हो जाती है और खिड़की से बाहर देखती रहती है, जैसे कि मैंने अभी जो कहा उसका एक शब्द भी उसे समझ नहीं आया हो।
* * *
वॉनसन की लंबी यात्रा पहाड़ी इलाकों से होकर गुजरती है, और सड़क पर सामान्य से भी अधिक गड्ढे और गड्ढे हैं। खिड़की के माध्यम से हम पहाड़ों की कोमल ढलानों पर उपजाऊ खेतों को देखते हैं, धूप से झुलसे हुए लोग, जिनकी झुकी हुई पीठ प्रकाशमान की बेरहम गर्मी के संपर्क में हैं, विशेष रूप से उच्च गर्मी के इन दिनों में क्रूर। अन्य लोग किसी सुनसान राजमार्ग के किनारे धीरे-धीरे घूमते हैं या सड़क के किनारे बैठ जाते हैं, किसी अज्ञात चीज़ की प्रतीक्षा करते हैं - जैसे कि कुछ घटित होने वाला हो। जिस बोरियत से हम पीड़ित हैं वह इन लोगों के जीने के तरीके की तुलना में कुछ भी नहीं है।
एलेक को हेडफ़ोन पहने देखकर, मिन पूछती है कि क्या वह उसका संगीत सुन सकती है। इसमें स्लीटर किन्नी, गॉड इज़ एन एस्ट्रोनॉट, राइज़ अगेंस्ट और मैट ग्रेशम (जिसे लॉजिस्टिक्स के नाम से जाना जाता है) के गाने शामिल हैं। वह कहती हैं, "यह मुझे उस संगीत की याद दिलाता है जो मैंने क्यूबा में सुना था।" - क्या आपके पास "हरित दिवस" है? या "माचिस 20"? बाद में, जब किसी को कथित तौर पर कुछ भी दिखाई नहीं देता है, तो वह चुपके से एलेक को एक खाली फ्लैश ड्राइव देती है और उससे उस पर कुछ गाने लिखने के लिए कहती है। "ठीक है, यह... एक तरह से... नियमों के विरुद्ध है," वह कहती है, "इसलिए दूसरों को कुछ भी न कहें।"
एलेक्जेंडर ने सावधानीपूर्वक सटीक नकल करके हमारा मनोरंजन किया कि कैसे अलग-अलग लोग जिनके लिए अंग्रेजी उनकी मूल भाषा नहीं है, अंग्रेजी बोलते हैं। वह भारतीयों, इटालियंस, यहां तक कि अपने मूल फ्रांसीसी की नकल करने की कोशिश करता है, जानबूझकर अपने स्वयं के उच्चारण को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करता है। कोरियाई लोग इसे पसंद करते हैं। पूरा मिनीबस हंसी से गूंज उठा। "अब हम तुम्हें अमेरिकी दिखाते हैं!"
अलेक्जेंडर मेरी ओर मुड़ता है: "ठीक है, ट्रैविस, अब तुम्हारी बारी है।"
"उफ़्फ़, मैं यह नहीं कर सकता..."
"चलो भी! मैंने फ़्रेंच का थोड़ा मज़ाक उड़ाया। आओ, मुझे दिखाओ कि एक सामान्य अमेरिकी पर्यटक कैसा दिखता है!
मैं खांसता हूं, अपना गला साफ करता हूं और जॉर्ज डब्लू. बुश की देशी शैली की नकल करने की तैयारी करता हूं। चूँकि मैं एक दक्षिणी राज्य से हूँ, मेरे लिए उत्तर कोरिया के बारे में कुछ बुश-शैली के वाक्यांशों का उच्चारण करना बहुत मुश्किल नहीं है।
कोरियाई लोग कराह रहे हैं. यात्री सीट पर बैठा किम अपने हाथ ताली बजाता है, हँसी से उसका दम घुटने लगता है और वह एक शब्द भी बोलने में असमर्थ हो जाता है। मेरी पैरोडी दिखाती है कि हेनरी जेम्स क्या अच्छी तरह से जानता था: वह दुर्लभ प्राणी - मासूम अमेरिकी, जिसे हर किसी को भैंस की तरह प्यार करना चाहिए, चाहे वह कहीं भी जाए।
* * *
देहाती पहाड़ी दृश्यों और कई पूरी तरह से अंधेरी सुरंगों के बीच एक घुमावदार सड़क पर कई घंटों की ड्राइविंग के बाद, जिनमें से एक लगभग चार किलोमीटर तक फैली हुई है, हम समुद्र तटीय शहर वॉनसन में पहुंचते हैं, जो देश का तीसरा सबसे बड़ा शहर है। इसे गोगुरियो राज्य के समय से जाना जाता है, हालाँकि इसे इसका आधुनिक नाम गोरियो युग में मिला। इसका मतलब है, जैसा कि उन्होंने हमें समझाया, "फोल्डिंग स्क्रीन।" शहर का नाम इसकी लम्बी टेढ़ी-मेढ़ी आकृति के कारण रखा गया है, जो प्राकृतिक समुद्री बंदरगाह की ओर जाने वाली पहाड़ियों के मोड़ों का अनुसरण करती है। वॉनसन के आसपास के पहाड़ सोने से समृद्ध हैं, जिसका खनन - आधिकारिक या गुप्त - एक ऐसा प्रयास बन गया है जिसने कुछ चुनिंदा लोगों को भाग्य के पक्षी को पूंछ से पकड़ने में मदद की है। शहर का सबसे सुंदर दृश्य बंदरगाह से खुलता है: ऊंची आवासीय इमारतें पानी के पास आ रही हैं, जो कृन्तक दांतों की तरह बाहर निकली हुई हैं। प्योंगयांग की तरह, कोरियाई युद्ध के दौरान शहर पूरी तरह से नष्ट हो गया था, इसलिए हम इसके चारों ओर जो कुछ भी देखते हैं वह बहुत पहले नहीं बनाया गया था।
स्क्रीन सिटी रो की छोटी मातृभूमि है, लेकिन वह इसके बारे में कुछ खास नहीं बता सकते। रो यहाँ भी उतना ही ऊबा हुआ और उदासीन दिखता है जितना वह प्योंगयांग में दिखता था।
हम तुरंत समुद्र तट पर जाते हैं। रास्ते में, स्थानीय यातायात पुलिसकर्मी हमें रुकने के लिए संकेत करता है। "मैं इस गधे की परवाह नहीं करता," कॉमरेड किम ह्वा के कान में बुदबुदाते हैं। हम गुजर रहे हैं.
 
चौंतीसवाँ अध्याय
जब मैं सियोल में था, तो मेरी मुलाकात कई उत्तर कोरियाई शरणार्थियों से हुई। उनमें से एक, जो मेरा घनिष्ठ मित्र बना, यूनजू, वॉनसन में पला-बढ़ा। मुझे आश्चर्य है कि क्या रो यूनजू अपने परिवार को जानती है - लेकिन मैं अच्छी तरह से समझता हूं कि न पूछना ही बेहतर है। कुछ छोटी अवधियों को छोड़कर जब वह प्योंगयांग में रहीं, उन्होंने अपना पूरा जीवन अठारह वर्ष की आयु तक यहीं बिताया, जिसके बाद उन्होंने अपनी मां के नक्शेकदम पर चलते हुए दक्षिण की अपनी लंबी और खतरनाक यात्रा शुरू की, जो भाग गई थी कुछ महीने पहले. और कुछ समय बाद यूनजू के छोटे भाई ने भी वही रास्ता अपनाया। तब से उसने अपने पिता को नहीं देखा है; वह अभी भी यहीं कहीं रहता होगा।
मैं युन्जू से एक पारस्परिक मित्र के माध्यम से मिला, और किसी तरह तुरंत ही हमारी दोस्ती हो गई। इसमें बहुत सी असामान्य बातें थीं: मेरे लिए, दक्षिण में एक उत्तर कोरियाई महिला से मिलना, और उसके लिए, एक अमेरिकी से मिलना जो पहले उसके गृहनगर का दौरा कर चुका था। सौभाग्य से, यूनजू एक बहुत ही विचारशील और स्पष्टवादी महिला निकली। उनके साथ बिताए गए कई घंटों के दौरान, मैं बस बैठा रहा और एक विस्तृत आत्मकथात्मक कहानी सुनी, जिसमें निष्पक्षता और एक निश्चित अलगाव की विशेषता थी, जिसने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया, क्योंकि मैं उस दर्द को समझ गया था जो उसने सहन किया था।
दक्षिण कोरिया में मैं जिन शरणार्थियों से मिला उनमें से अधिकांश चीन की सीमा से लगे प्रांतों से आए थे। इस तथ्य के बावजूद कि उत्तर कोरिया की ओर से इस सीमा की बहुत सावधानी से रक्षा की जाती है, इसे पार करना मुश्किल नहीं है, जबकि विसैन्यीकृत क्षेत्र पूरी तरह से अभेद्य है और सीमांकन रेखा के दोनों ओर कई किलोमीटर तक बारूदी सुरंगें हैं। चीन-कोरियाई सीमा प्राकृतिक भौगोलिक रेखाओं का अनुसरण करती है - अम्नोक्कन और तुमांगन नदियाँ, साथ ही अगम्य पेक्टुसन पर्वत। कुछ स्थानों पर ये नदियाँ इतनी संकरी हो जाती हैं कि आप आसानी से इनके ऊपर से कूद सकते हैं। इसलिए, 1990 के दशक के अकाल के बाद से, सीमा रक्षकों को सिगरेट या कठोर मुद्रा से रिश्वत देकर, कोई भी अपेक्षाकृत शांति से दोनों दिशाओं में सीमा पार कर सकता है। कई छोटे व्यापारी ऐसा ही करते हैं, इस प्रकार स्थानीय बाजारों में बेचने के लिए विभिन्न चीनी कबाड़ लाते हैं।
सीमा वॉनसन से बहुत दूर स्थित है, लेकिन "सही" मध्यस्थों की मदद से, यहां से इसकी यात्रा और दूसरी तरफ पार करने की व्यवस्था सही कीमत पर काफी आसानी से की जा सकती है।
* * *
अपनी मातृभूमि में बिताए अठारह वर्षों के दौरान, यून्जू के जीवन में उतार-चढ़ाव आए। वह एक शिक्षित परिवार से आती है जो सोंगबुन प्रणाली में एक सम्मानजनक स्थिति में था। पिता वैज्ञानिक हैं, दादा विश्वविद्यालय के प्रोफेसर हैं। वे वॉनसन के उपनगरीय इलाके में उसके पिता द्वारा अपने हाथों से बनाये गये घर में रहते थे। जब यून्जू एक बच्ची थी, तो शिक्षकों ने उसकी गाने और नृत्य करने की क्षमता पर ध्यान दिया और उसके माता-पिता ने उसकी प्रतिभा को विकसित करने के लिए हर संभव प्रयास किया। वह कई ऑडिशन से गुज़री और उसे पायनियरों के स्थानीय महल के सर्कल में स्वीकार कर लिया गया। प्रदर्शन करना उनका जीवन बन गया और कई वर्षों के प्रशिक्षण के बाद उन्हें युवा गायकों के एक विशिष्ट समूह में स्वीकार कर लिया गया। वह प्योंगयांग में कई हफ्तों तक घर से दूर पोटोंगन होटल में रही थी। रात में, उसे और मंडली की अन्य लड़कियों को एक बस में बिठाया गया, जिसकी खिड़कियाँ इतनी अंधेरी थीं कि वे देख नहीं सकते थे कि वे कहाँ जा रही हैं। उन्हें शानदार पार्टियों में लाया गया, जो कि लोगों की नज़रों से छुपे आवासों में होती थीं, जहाँ लड़कियाँ किम जोंग इल और उनके दल के सामने गाती और नृत्य करती थीं।
लेकिन हार्ड मार्च की शुरुआत ने यूंजू के अपेक्षाकृत सुखद बचपन के वर्षों को समाप्त कर दिया। देश के अधिकांश हिस्सों की तरह वोन-सान भी वित्तीय आपदा से बहुत प्रभावित हुआ, जिसके कारण खाद्य वितरण प्रणाली ध्वस्त हो गई और अकाल पड़ा। मृत लोगों की लाशें स्टेशन के आसपास, शहर की सड़कों पर, यूंजू के घर के आसपास के पहाड़ों में पड़ी थीं, जहां हताश लोग कम से कम कुछ भोजन की तलाश में जाते थे। चोर नियमित रूप से उनके घर में घुसकर उन चीज़ों को चुरा लेते थे जिन्हें वे खा सकते थे या बेच सकते थे। यूनजू की मां ने भोजन और आवश्यक वस्तुओं की तस्करी के लिए अवैध रूप से चीन की यात्रा शुरू कर दी, जिसे यूनजू और उसके भाई, जो उस समय छह साल का लड़का था, ने वॉनसन के बाहरी इलाके में पनप रहे काले बाजारों में बेच दिया।
यून्जू ने कहा कि उसके आधे सहपाठी मर गए। एक दिन उनके अध्यापक स्कूल नहीं आए। तब बच्चों को एहसास हुआ कि वही भाग्य उनका भी इंतजार कर सकता है। परिणामस्वरूप, बहुसंख्यक या तो भूख से मर गए या भूख से होने वाली बीमारियों से पीड़ित होने लगे, जिससे वे कभी उबर नहीं पाए। कई लोग औद्योगिक दुर्घटनाओं और जर्जर इमारतों के मलबे के नीचे दबकर मर गए। जब फ़ैक्टरियाँ बंद हो गईं, तो श्रमिकों ने काम पर आना बंद कर दिया। लोगों ने बेकार उपकरण और इमारत के टुकड़ों से लेकर बोल्ट और तांबे के तार तक, जो कुछ भी वे बेच सकते थे, उसके लिए जीर्ण-शीर्ण कारखाने की इमारतों के अंदर की जाँच शुरू कर दी।
वॉनसन के आसपास का पहाड़ी इलाका वास्तव में प्राकृतिक संसाधनों से बहुत समृद्ध है, जिसे सरकार अपनी पूर्ण अयोग्यता, अयोग्यता, भ्रष्टाचार और आर्थिक व्यावहारिकता पर राजनीतिक वफादारी के विभिन्न रूपों के लिए व्यवस्थित प्राथमिकता के कारण दीर्घकालिक आधार पर बुद्धिमानी से उपयोग करने में विफल रही है। यूंजू के माता-पिता काफी होशियार थे, इसलिए उन्होंने अपनी बचत को सोने में निवेश किया, जो अधिकारियों की अज्ञानता और अक्षमता के कारण, कौड़ियों में खरीदा जा सकता था - वास्तविक कीमत से कई गुना सस्ता। ये स्मार्ट निवेश उन कारणों में से एक थे जिनकी वजह से यूंजू अपने दोस्तों और सहपाठियों के भाग्य से बचने में कामयाब रहा। अतिरिक्त पैसे कमाने के लिए, यून्जू ने हेजोंग के छोटे से गाँव की यात्रा शुरू की, जो प्योंगयांग के बाहर स्थित है। वहां, चार या पांच साल की उम्र के बच्चे - खतरनाक परिस्थितियों में सोने की खदानों में काम करते थे। असंगठित डायनामाइट विस्फोटों के कारण बच्चों और वयस्क श्रमिकों की मौतें आम थीं। इसके अलावा, कई लोग खदानों की गहराई में गिर गए, क्योंकि उन्हें बिना किसी बीमा के काम करना पड़ता था। इन खतरों के बावजूद यून्जू ने वहीं काम करने का फैसला किया। बाज़ारों में भोजन दोबारा बेचने की तुलना में खदान में अधिक पैसा कमाना संभव था, जहाँ आपको हर समय सतर्क रहना पड़ता था - चोर हर जगह घूम रहे थे।
हर कोने पर पड़ी सड़ती लाशों से निकलने वाली दुर्गंध के प्रति यून्जू ने एक तरह की प्रतिरोधक क्षमता विकसित कर ली थी। शव बस एक कष्टप्रद असुविधा बन गए हैं जिनकी आपको जल्दी ही आदत हो जाती है। लेकिन अचानक उसके पिता, एक पूरी तरह से गैर-धार्मिक व्यक्ति, अजीब, छद्म-शैमैनिक प्रथाओं में शामिल हो गए। जब भी उसे कोई शव मिलता, तो वह उस शव को उठाता, अपने कंधे पर रखता और यूंजू की मां के विरोध के बावजूद, उसे घर ले आता। फिर उसने मरे हुए आदमी को कपड़े पहनाये। जो लोग निश्चित रूप से भूख से मर रहे थे, उसने उनके मुँह में कुछ चावल डाले। परिवार में, पारंपरिक रूप से सभी लोग फर्श पर एक साथ सोते थे, जिसे ओन्डोल प्रणाली का उपयोग करके गर्म किया जाता था। यून्जू के पिता द्वारा लाई गई लाशें उसी कमरे में थीं। सर्दियों की गहराई में, जब तापमान शून्य डिग्री से काफी नीचे चला जाता था, मेरे पिता शवों को कमरे में सबसे गर्म स्थान पर रखते थे। अगली सुबह, परिवार ने किसी और के शव को दफनाने के लिए पहाड़ों में खींच लिया, जिसके लिए कई घंटों की कड़ी मेहनत करनी पड़ी - जमीन जम गई थी।
अजीब बात है, यूनजू का दावा है कि यह उसके पिता की सनक नहीं थी। कई अन्य लोगों ने भी ऐसा ही किया, मृतकों की देखभाल की, अंतिम संस्कार की रस्में निभाईं, बिल्कुल अजनबियों को दफनाया। जीवित रहने की कोशिश में लोगों द्वारा की गई हताशा, पागलपन, निम्न कृत्यों के बावजूद, "हार्ड मार्च" के दौरान मानवीय गरिमा के अवशेषों को संरक्षित करने की इच्छा भी कम ध्यान देने योग्य थी।
वे भयानक दिन लोगों की स्मृति में सदैव बने रहे। आज तक, यून्जू उन मृतकों के भूतों से परेशान है। रात में वह कभी-कभी नींद में चलने की बीमारी से पीड़ित हो जाती है। एक दिन, उसके सियोल पहुंचने के तुरंत बाद, पुलिस ने उसे रात में नींद की हालत में सड़क पर चलते हुए पाया। पुलिस उसे होश में लाने में कामयाब रही और उसे घर ले गई।
वे मर चुके हैं. वह उनके नाम नहीं जानती, लेकिन उनमें से प्रत्येक का चेहरा स्पष्ट रूप से याद है जिन्हें उसके पिता अपने घर में लाए थे। वह अपने पिता का चेहरा पहले ही भूल चुकी थी, लेकिन वे चेहरे नहीं। बुरे सपने उसे इन लोगों को याद रखने और कभी न भूलने के लिए मजबूर करते हैं।
"आप परिवर्तन के युग में रहें" - यह अप्रामाणिक चीनी अभिशाप है। यून्जू परिवार के सभी सदस्य हार्ड मार्च से बच गए। लेकिन अगर आप जानते हैं कि आगे उनका क्या इंतजार है, तो यह तथ्य मिश्रित भावनाओं का कारण बन सकता है।
 
अध्याय पैंतीसवाँ
वॉनसन बीच पर अलगाव बड़े पैमाने पर है: एक हिस्सा केवल कोरियाई लोगों के लिए है, दूसरा विदेशियों के लिए। वे समुद्र में फैले एक लकड़ी के घाट से अलग हो गए हैं, जिसके दोनों किनारों पर गोताखोरी टावरों के साथ तैरते राफ्ट प्लेटफॉर्म हैं। मेरी अन्य यात्राओं की तरह, हम "विदेशी" हिस्से में एकमात्र आगंतुक थे। कोरियाई में, सेब के गिरने की कोई जगह नहीं है।
अलेक्जेंडर और मैं इन प्लेटफार्मों पर नौकायन कर रहे हैं। एलेक, जो तैर नहीं सकता, हमारे कोरियाई लोगों के साथ किनारे पर रहा, जो पहले से ही खरीदे गए स्नैक्स पर झपट पड़े थे।
"मैं तुम्हें कुछ दिखाना चाहता हूँ," अलेक्जेंडर पानी के बीच से गुजरते हुए कहता है, और मुझे उसकी आँखों में एक शरारती चमक दिखाई देती है। “लेकिन तुम्हें वही करना होगा जो मैं तुमसे कहता हूँ।”
हम नाव पर पानी से बाहर निकलते हैं। लकड़ी का फर्श आधा सड़ चुका था और आधार जंग खा चुका था। यह सब असुरक्षित लगता है. इसके अलावा, मुझे ऊंचाई से डर लगता है।
अलेक्जेंडर इस बात पर जोर देते हैं कि हमें सबसे ऊपर तक चढ़ना चाहिए। "कोई रास्ता नहीं," मैं उससे कहता हूं। लेकिन अंत में, कांपते घुटनों के साथ, मैं उसका अनुसरण करता हूं।
"वहाँ पर," वह अपने सिर को हिलाकर कहीं इशारा करता है। - क्या आप यह दिखाई दे रहा है?" वह नहीं चाहता कि यह ध्यान में आये कि वह किसी वस्तु की ओर इशारा कर रहा है - अचानक वे किनारे से हमें देख रहे हैं।
“मैं देखता हूँ क्या? मैं "सेओंगडोवोन" देखता हूं और मुझे लगता है कि मैं उल्टी करने जा रहा हूं। हमें तुरंत नीचे उतरने की जरूरत है.
बच्चों का शिविर "सोंडोवोन"। एक ग्रीष्मकालीन शिविर जहां मित्र समाजवादी देशों के माता-पिता अपने बच्चों को गर्मी की छुट्टियों के लिए भेज सकते हैं। यह अभी भी काम करता है, हालाँकि मुझे यह कल्पना करने में कठिनाई होती है कि इन दिनों कई माता-पिता अपने बच्चों को छुट्टियों पर उत्तर कोरिया भेजने का निर्णय ले रहे हैं।
"नहीं, अधिक ध्यान से देखो," अलेक्जेंडर कहते हैं, "शिविर के पीछे।" क्या आप यह दिखाई दे रहा है? पहाड़ियों पर वो इमारतें. दूसरी ओर"।
मैं ध्यान से देखता हूं, लेकिन चश्मे के बिना मैं केवल छतों के ऊपरी हिस्से को ही देख पाता हूं।
अलेक्जेंडर कहते हैं, ''यह उसका घर है।'' - तीसरे की संख्या. वहां उन्होंने रोडमैन का स्वागत किया। आप घर को Google मानचित्र पर देख सकते हैं।
वास्तव में, मार्शल का वॉनसन में निवास माना जाता है। लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि इसे डाइविंग बोर्ड से देखा जा सकता है। सियोल में, मेरी मुलाकात एक कनाडाई व्यक्ति से हुई जो अनुवादक के रूप में रोडमैन के साथ उस यात्रा पर गया था। उन्होंने वॉनसन का जिक्र किया. उन्होंने कहा कि उन्होंने और मार्शल ने जेट स्की की सवारी भी की, हालांकि इस कार्रवाई की तस्वीर की कल्पना करना मेरे लिए बहुत मुश्किल है।
आसपास के समुद्री परिदृश्य का सर्वेक्षण करते हुए अलेक्जेंडर ने आगे कहा, "यह बेड़ा मेरे लिए एक और कारण से यादगार है।" - 2012 में अपनी पहली यात्रा के दौरान, मैं अकेले ही तैरकर यहाँ आया था। आसपास संभ्रांत परिवारों के बहुत सारे अमीर बच्चे थे जो प्योंगयांग से आए थे। उनमें से एक फ्रेंच बोलता था - उसने पहले पेरिस में पढ़ाई की थी। इसलिए, उनकी और मेरी ऐसी बातचीत हुई जिसे हमारे आस-पास कोई भी नहीं समझ सका। उन्होंने मुझसे पूछा कि मैं उनके देश के बारे में क्या सोचता हूं। जवाब में, मैंने मानक विनम्र शब्द निकाले जो हम में से प्रत्येक शायद ऐसी स्थिति में कहेंगे। उन्होंने सहमति व्यक्त की और जवाब में कुछ मानक और विनम्र वाक्यांश भी जोड़े। फिर एक भारी विराम लग गया. और फिर - मुझे नहीं पता कि किस बात ने मुझे उसे यह बताने के लिए प्रेरित किया, हो सकता है कि हम यहां थे, किनारे पर मौजूद सभी राजनीतिक आडंबरों से दूर समुद्र में छींटाकशी कर रहे थे। मैंने उनसे कहा, "लेकिन मैं वास्तव में इनमें से किसी पर भी विश्वास नहीं करता।" वह बस मुस्कुराया और संक्षेप में उत्तर दिया: "मैं भी।"
* * *
हम कोरियाई किनारे पर स्थित बेड़ा तक तैरने का निर्णय लेते हैं। ऐसा लगता है कि यह वर्जित नहीं है - पानी सभी के लिए समान है, लेकिन किनारे पर स्थानीय भीड़ के साथ घुलना-मिलना अब स्वीकार्य नहीं है। शायद इसमें कोई तर्क छिपा हो. या हो सकता है कि नेताओं में से किसी एक ने, बिना ज़्यादा सोचे-समझे और बिना किसी बुनियादी बात को ध्यान में रखे, एक और निर्देश दे दिया।
एक दर्जन युवा नाव को पकड़कर पानी में छटपटा रहे हैं। जैसे ही हम ऊपर तैरते हैं, वे घबराकर हमें देखते हैं। इस समय, रो पहले ही हमें पीछे से ब्रेस्टस्ट्रोक तैरते हुए पकड़ चुका था। वह सीढ़ी से बेड़ा पर चढ़ जाता है। मैं पूछता हूं कि क्या वह टावर की ओर इशारा करते हुए गोता लगाएगा। "मैं? - वह हंसता है। "नहीं, आपकी तरह मुझे भी ऊंचाई से डर लगता है।"
"चलो, ट्रैविस," अलेक्जेंडर प्रोत्साहित करता है, सीढ़ियों के बीच में चढ़ता है। दाँत पीसते हुए वह कहते हैं, ''यहाँ से नज़ारा और भी अच्छा होगा।''
एक विदेशी को सबसे ऊँचे डाइविंग बोर्ड पर चढ़ते हुए और क्षितिज की एक छोटी सी स्कैनिंग के बाद, खूबसूरती से पानी में गोता लगाते हुए देखकर आस-पास मौजूद हर कोई ओह और आह कह रहा था। छोटी उम्र में, अलेक्जेंडर ने प्रशिक्षण लिया और वह एक पेशेवर गोताखोर भी बन सकता था। उसके बाद उनका वजन कुछ किलो बढ़ गया है, लेकिन अभी भी उनका संतुलन बरकरार है और वह प्रभावशाली छलांग लगा सकते हैं।
मुझे शीर्ष पर चढ़ने की कोई इच्छा नहीं है। यहां के टावर घाट के "विदेशी" किनारे के टावरों से भी बदतर स्थिति में हैं: उनका उपयोग बहुत अधिक बार किया जाता है। फर्श बोर्डों के बीच की चौड़ी दरारों के माध्यम से आप नीचे पूरे प्लेटफॉर्म के उभार और समुद्र की गहराई को देख सकते हैं, जो केवल एक्रोफोब के व्यामोह को बढ़ाता है।
मैं सुन्न पैरों पर दूसरे सबसे ऊंचे डाइविंग बोर्ड के किनारे पर जाता हूं। मेरे पीछे कहीं से एक तेज़ आवाज़ मुझे डरा देती है - मैं अपनी जगह पर स्थिर हो जाता हूँ। एक किशोर का एक पैर गायब है और वह छलांग लगाता है - आप एक समय में केवल एक ही गोता लगा सकते हैं। वह मुझे तेजी से लेकिन ध्यान से देखता है, और फिर बिल्कुल किनारे की ओर लपकता है। उसके दाहिने पैर का स्टंप एक मुड़ी हुई चमड़ी जैसा दिखता है। वह नीचे नाव पर सवार अपने दोस्तों को कहीं चिल्लाता है - वे भी उस पर चिल्लाते हैं। एक आखिरी छलाँग, और वह पूर्वी सागर की हरी लहरों की ओर दौड़ पड़ता है।
* * *
एक बार किनारे पर, हम मिन, ह्वा और किम को बच्चों की तरह रेत पर अठखेलियाँ करते हुए देखते हैं। एलेक एक समुद्र तट के तौलिये पर बैठा है, और भावशून्यता से देख रहा है कि हवा बार-बार पानी में गोता लगा रही है, हर बार मुट्ठी भर क्लैम के साथ किनारे पर लौटती है - कुछ ऐसा जो उसने सेना में सीखा था, क्योंकि सैनिकों को अक्सर अपने भोजन के लिए खुद ही इंतजाम करना पड़ता था। और यह समुद्र तट शेलफिश उत्पादन के लिए बस एक सोने की खान है: विदेशी यहां शायद ही कभी आते हैं। वह जितनी अधिक सीपियाँ लाता है, वह उतना ही अधिक उत्साहित हो जाता है। हम उन्हें अपने साथ होटल ले जाएंगे और रसोइयों को दे देंगे ताकि वे उनसे हमारे लिए रात का खाना तैयार कर सकें।
इस बीच, मिन और किम अपने बड़े पैर की उंगलियों से रेत में विशाल दिल बनाने और अपने फोन से इसकी तस्वीरें लेने में व्यस्त हैं। किम बीच में अपनी बेटी का नाम लिखती हैं। मिन उस लड़के का नाम प्रिंट करती है जिसे वह पसंद करती है, उसकी एक तस्वीर लेती है, और फिर अलेक्जेंडर को तौलिया में लिपटे हुए आते देखकर जल्दी से ड्राइंग मिटा देती है।
 
छत्तीसवाँ अध्याय
जब यून्जू सोलह वर्ष की थी, तब किसी कारण से जो अभी भी उसे समझ में नहीं आया था, उसके सबसे करीबी दोस्तों में से एक ने उसके बारे में सूचना दी। पॉविब की खोज की गई और कुछ दक्षिण कोरियाई पॉप संगीत सीडी मिलीं। उसे जेल भेज दिया गया.
वहां जेल प्रहरियों द्वारा उसे हर रात पीटा जाता था। बिना किसी कारण के - बस ऐसे ही। पिटाई जोरदार और क्रूर थी - यूंजू लगातार होश खो बैठी थी। लेकिन वह अपने एक सहपाठी के भाग्य से बचने में कामयाब रही, जिसे हर रात कहीं ले जाया जाता था और बलात्कार किया जाता था। यून्जू ने कहा, यह लड़की एक ज़ोंबी की तरह बन गई। दिन के दौरान, वह बिना हिले-डुले, खाली निगाहों से, बिना पलकें झपकाए और बिना एक शब्द बोले, उसके सामने देखती रहती थी।
यून्जू ने अपना चेहरा धोना बंद कर दिया, अपने बालों में गंदगी लगा ली, और मूल रूप से जितना संभव हो उतना बदसूरत दिखने के लिए सब कुछ किया और गार्ड उसे छूने नहीं चाहते थे।
आख़िरकार, दो महीने के बाद, उसके माता-पिता इतने पैसे इकट्ठा करने में कामयाब रहे कि उन्हें जिसकी भी ज़रूरत हो उसे रिश्वत दे सकें। उसे रिहा कर दिया गया.
* * *
दक्षिण में बसने वाले अधिकांश उत्तर कोरियाई शरणार्थियों के विपरीत, यून्जू आर्थिक समस्याओं के बजाय राजनीतिक समस्याओं के कारण डीपीआरके से भाग गया। उनके दादा, जो एक विश्वविद्यालय के प्रोफेसर थे, को अपने जीवन के अंत में अचानक महसूस होने लगा कि देश में जो कुछ हो रहा है, उसकी ओर उनकी आँखें खुल गई हैं; या बस बुढ़ापे में उसकी जीभ बहुत लंबी हो गई है - यह इस पर निर्भर करता है कि आप कैसे दिखते हैं। वह बहुत सारी अनावश्यक बातें करने लगा। छात्रों और सहकर्मियों के सामने अपनी राय व्यक्त करना बहुत मुफ़्त है। मज़ेदार, वास्तविक विचार खतरनाक विचार हैं। उन्होंने ऐसी बातें कहीं जिनके बारे में सोचना खतरनाक था, ज़ोर से कहना तो दूर की बात है। उदाहरण के लिए, जिस समाज में सभी लोग रहते हैं वह वास्तव में समाजवादी नहीं है। कि कॉमरेड किम जोंग इल को वास्तव में अपने लोगों की बिल्कुल भी परवाह नहीं है। कि एक सच्चा नेता कभी भी लोगों को भूखा नहीं मरने देगा, खाद्य समस्याओं को हल करने के बजाय सैन्य उद्देश्यों पर पैसा बर्बाद करेगा। निःसंदेह, संयुक्त राज्य अमेरिका इसके लिए दोषी है, लेकिन केवल आंशिक रूप से, और बुराई की दूसरी जड़ यहीं, जोसियन में ही है। एकजुट होकर, लोग मौजूदा स्थिति को बदलने और अपनी मातृभूमि में वास्तविक समाजवाद का निर्माण करने में सक्षम होंगे।
आख़िरी झटका तब आया जब मेरे दादाजी को प्योंगयांग में व्याख्यान देने के लिए आमंत्रित किया गया, जिसके दौरान वह फिर से अपनी भाषा पर नज़र रखने में विफल रहे। एक दिन, वॉनसन लौटने के तुरंत बाद, वह अपनी बेटी के परिवार से मिलने के लिए यून्जू के घर जा रहा था। इससे पहले कि वह सामने के दरवाजे तक पहुँच पाता, एक काली कार घर की ओर आई। दो लोग बाहर निकले, दादाजी को पकड़ लिया, उन्हें कार में धकेल दिया और तेजी से भाग गए।
यूनजू के परिवार ने पुलिस से संपर्क किया। उन्होंने स्थानीय राज्य सुरक्षा ब्यूरो से संपर्क किया। पार्टी सेल को. हर उस कल्पनीय प्राधिकारी के लिए जो मन में आ सकता है। वे दिन-रात यह जानने की कोशिश करते रहे कि उनके दादाजी के साथ क्या हुआ। किसी ने कोई जानकारी नहीं दी.
आठ महीने बाद उनके पास एक कॉल आई। पुलिसकर्मी ने यूनजू की मां से कहा, "हमारे पास आपके पिता हैं।" "आप आ सकते हैं और उसका शव ले जा सकते हैं।"
* * *
पिटाई के निशानों के कारण दादाजी का शव लगभग पहचान में नहीं आ रहा था। यून्जू उस अंतहीन दर्द और पीड़ा की कल्पना करने की कोशिश भी नहीं कर सका जो उसने सहन किया था। उन आठ महीनों के दौरान, उन्होंने उसके शरीर की हर हड्डी तोड़ दी।
आज उसके मन में अपने दादाजी को लेकर मिश्रित भावनाएँ हैं। वह उसके साहस के लिए प्यार और प्रशंसा से भरी आवाज़ में कहती है, "वह मेरा हीरो है।" और फिर, कुछ मिनटों के बाद, वह कहता है: "ऐसा कैसे हुआ कि वह इतना मूर्ख निकला?" उन्होंने ये सब बातें क्यों कही? वह क्या बकवास सोच रहा था? अपने दादाजी को दफ़नाने के बाद, यून्जू परिवार का उत्तर कोरिया के वॉनसन में रहने का कोई मतलब नहीं था। उनके दादाजी ने सोंगबुन प्रणाली में परिवार की स्थिति को इतना "बर्बाद" कर दिया कि कलात्मक समूह में उनके दिन गिनती के रह गए। यून्जू को फिर कभी मंच पर गाने और नृत्य करने की अनुमति नहीं दी जाएगी। और कला ही उसका जीवन थी, जो बस अठारह वर्ष की आयु में समाप्त हो गई।
 
अध्याय सैंतीसवाँ
सूर्यास्त के समय हम डोंगमायॉन होटल में जाते हैं, जिसकी इमारत एक विचित्र वास्तुशिल्प उत्कृष्ट कृति का उदाहरण है। यह इमारत चमत्कारिक रूप से निराशाजनक रूप से पुरानी और भविष्य की किसी चीज़ के प्रोटोटाइप जैसी दिखती है। या आप यह कह सकते हैं: यह कुछ युवाओं, यहां तक कि छात्रों, वास्तुशिल्प स्टूडियो द्वारा किया गया एक प्रोजेक्ट है, जिसे किसी अन्य देश में हरी झंडी नहीं दी गई होगी। हीरे के आकार की संरचना ठीक किनारे पर खड़ी है, जहां एक जर्जर पुल चांडेओक पियर को जन्म देता है। होटल के अंदरूनी हिस्से को हाल ही में गहरे नीले रंग में रंगा गया है - जब मैं पहली बार 2012 में आया था तो समुद्री हरे रंग का प्रमुख रंग था। मुख्य नौ मंजिला होटल भवन के प्रवेश द्वार के दाईं ओर, आर्ट नोव्यू शैली में एक और दो मंजिला इमारत फैली हुई है, जो एक विस्तार की तरह दिखती है - जैसे कि किसी ने बाद में फैसला किया हो कि यह यहाँ उपयुक्त होगा। यह घाट की शुरुआत में एक सुंदर, सांप जैसी सीढ़ी के साथ समाप्त होता है, जिसके साथ आप जमीन के स्तर से इमारत के अंत तक फैली बालकनी तक चढ़ सकते हैं। यह समुद्र के अद्भुत दृश्य प्रस्तुत करता है।
हम एक अंधेरे फ़ोयर में प्रवेश करते हैं। राजधानी के बाहर, बिजली का उपयोग विशेष रूप से बहुत कम किया जाता है, यहाँ तक कि विदेशी पर्यटकों के लिए बनाई गई इमारतों में भी। जैसे ही हम प्रवेश करते हैं, मैं काल्पनिक समुद्री जीवों की चिपचिपी मूर्तियों का विवरण लेने के लिए बग़ल में देखता हूँ जो हमारा स्वागत करती हैं: विशाल प्लास्टिक लॉबस्टर और समुद्री अर्चिन, जो गमले में लगे इनडोर पौधों से घिरे हुए हैं, चित्र एक नीले चट्टानी परिदृश्य के खिलाफ मिश्रित सीपियों की कई व्यवस्थाओं द्वारा पूरा किया गया है। . गोलाकार आंतरिक स्थान, जो ऊपर की ओर सबसे ऊपरी मंजिल तक फैला हुआ है, आपको छत को देखने के लिए ऊपर देखने की अनुमति देता है, जहां से नकली हीरे के साथ लंबे तम्बू के आकार के रिबन के साथ एक विशाल झूमर लटका हुआ है।
अपने कमरे से मैं उन पहाड़ों के पीछे दैनिक सूर्यास्त का दृश्य देख सकता हूँ जो सीधे पूर्वी सागर से निकलते प्रतीत होते हैं। यह पता चला कि मैंने "सही" समय पर चेक इन किया था। मैं खिड़की के ठीक बगल में रखी निचली कुर्सियों में से एक पर बैठता हूं, और इस प्राकृतिक क्रिया का दर्शक बन जाता हूं, लालच से इसके हर सेकंड को अवशोषित करता हूं, जब तक कि पहाड़ पूरी तरह से सुनहरी गेंद को अवशोषित नहीं कर लेते, और रंगीन आकाश रात का रास्ता नहीं दे देता।
पूरे घाट पर, स्थानीय निवासी शेलफिश और अन्य स्वादिष्ट समुद्री भोजन की तलाश में ढेर सारी चट्टानों पर चढ़ जाते हैं। घाट एक छोटे से द्वीप के साथ समाप्त होता है जहां एक लाइटहाउस स्थापित है, जिसकी ऊंचाई से वॉनसन के सबसे प्रभावशाली दृश्यों में से एक देखा जा सकता है। मुझे याद है कि मैं अपनी पिछली यात्राओं में से एक में वहां पहुंचने की कोशिश कर रहा था: कैसे मुझे दो बेहद नशे में धुत्त लोगों के शवों के ऊपर से गुजरना पड़ा था, जो प्रकाशस्तंभ की सीढ़ियों पर सो रहे थे। मैंने अंदर जाने की कोशिश की, लेकिन दरवाज़ा बंद था. मुझे घूमना पड़ा. फिर मैं एक सहज मछली बाजार में घूमता रहा, जिसे उद्यमी स्थानीय लोगों द्वारा स्थापित किया गया था। वहाँ, एक बाल्टी और कुछ चाकुओं के साथ एक महिला ने एक अचानक रेस्तरां का आयोजन किया। कुछ सेंट के बराबर एक हास्यास्पद राशि के लिए, मैंने खुशी-खुशी नाश्ते में साशिमी का स्वाद चखा, जो कि मेरे सामने ही ताज़ी पकड़ी गई मछली से तैयार की गई थी।
होटल के गलियारे लगातार अंधेरे में डूबे रहते हैं, जिससे आवाजाही गंभीर रूप से जटिल हो जाती है, खासकर रात में। रेस्तरां के रास्ते में, मैंने आठवीं मंजिल तक जाने का फैसला किया - शायद मैं मार्क या साइमन से मिल जाऊँ। उन्होंने मुझे प्योंगयांग में बताया कि वे अपने उत्तर कोरियाई मुख्यालय की जरूरतों के लिए यहां एक पूरी मंजिल किराए पर ले रहे हैं। निश्चित रूप से, मैंने चीनी व्यापारियों के एक समूह को गलियारों में घूमते और धूम्रपान करते देखा। लेकिन बाहरी तौर पर वे उन लोगों की तरह नहीं दिखते थे जो सोसन होटल के हमारे दोस्तों की तरह कॉलर पकड़कर गिरवी रखना पसंद करते हैं। मैंने सोचा कि मैं पूछूंगा कि क्या मार्क या साइमन अभी यहां थे। लेकिन मुझे सहज ही एहसास हुआ कि इससे बचना ही बेहतर है।
कॉमरेड किम ने हमारे समूह के लिए एक छोटा निजी कमरा आरक्षित किया। वहां, बड़े पर्दे पर मोरानबोंग समूह के मानक संगीत कार्यक्रम या शाम की खबरों के बजाय कार्टून कुंग फू पांडा है। जैसे ही हम इस हॉल में दाखिल हुए, पहले सेकंड से ही हमारे सभी कोरियाई लोगों की निगाहें स्क्रीन पर टिक गईं। वे फिल्म के हर विवरण की प्रशंसा करते हैं: परिष्कृत एनीमेशन तकनीक, वह आविष्कारशीलता जिसके साथ अभिनय करने वाले पात्र अलौकिक कलाबाजी क्षमताओं से संपन्न हैं, विकासशील कथानक का तनाव और हास्य और यादगार संगीत। मुझे लगता है कि विदेशी लोग "सामूहिक खेलों" को उसी आकर्षण के साथ देखते हैं।
वेट्रेस एक शानदार टेबल सजा रही है। इसमें नेंगमायोन, तला हुआ चिकन, कच्चे लोहे के तवे पर तले हुए अंडे, किमची गोभी, बुलगोगी, मूंग पैनकेक, आलू का सलाद और चावल हैं। इसके अलावा, कई पश्चिमी व्यंजन पेश किए जाते हैं - स्पेगेटी, फ्रेंच फ्राइज़। इसके अलावा मेज पर ह्वा द्वारा पकड़े गए केकड़े और शंख हैं, साथ ही पूर्वी सागर से अन्य ताज़ा उपहार भी हैं: पोलक और हेरिंग, मैकेरल और कॉड - जड़ी-बूटियों और मसालों के आवरण के नीचे।
यह सब भारी मात्रा में शराब से सुगंधित किया गया है, जिसे प्योंगयांग डिपार्टमेंटल स्टोर से खरीदा गया है और अब इसे छोटे गिलासों में डाला जाता है। हम मेज पर खुद कुछ भी न लेने की कोरियाई परंपरा का पालन करते हुए एक-दूसरे के लिए पेय डालते हैं। भोजन पूरे जोरों पर है, हंसी-मजाक की बातचीत कभी-कभी स्क्रीन पर मंत्रमुग्ध निगाहों और फिल्म के बारे में टिप्पणियों से बाधित हो जाती है जिसका कोरियाई लोग विरोध नहीं कर सकते। मिन पात्रों की पंक्तियों को उनके कहने से एक सेकंड पहले बोलकर गर्व से स्ट्रिप के साथ अपनी परिचितता का प्रदर्शन करती है। अंत में, भोजन के बाद, सिगरेट जलाई जाती है, मैं अपने आप को अपने सिर में हल्के मादक कोहरे के हवाले कर देता हूं, बहुत आराम की स्थिति में सभी के साथ सौहार्दपूर्ण ढंग से बातचीत करता हूं - लगभग एक महीने तक लगातार इन सभी लोगों की संगति में रहने के बाद। मैं अपनी सतर्कता को न्यूनतम उचित स्तर तक कम कर देता हूँ - यानी पूर्ण लापरवाही से पहले अगले स्तर तक।
बिना उठे ही किम ने अपना भाषण शुरू कर दिया.
वह कहते हैं, ''हमारे देश में आने वाले बहुत से विदेशी लोग इसे नहीं समझते हैं।'' - मुझे ऐसा लगता है कि इसके कारण बिल्कुल स्पष्ट हैं। यह सब इसलिए है क्योंकि हम एक समाजवादी देश हैं। यहां सब कुछ अन्य देशों की तुलना में अलग तरह से होता है। और हम इसे जानते हैं. लेकिन आप सज्जनों... - वह हम तीनों की ओर मुड़ता है - आप हर किसी की तरह नहीं हैं। आप आम पर्यटक नहीं हैं. और मुझे ऐसा लगता है कि केजीटीके में हम सभी लोग इसके बारे में जानते हैं। ऐसी परियोजनाओं में सबसे महत्वपूर्ण बात जो मुझे व्यक्तिगत रूप से रुचिकर लगती है वह है उनका बुद्धिजीवियों पर ध्यान केंद्रित करना। मैं सामान्य लोगों से संवाद नहीं करना चाहता।"
कॉमरेड किम के लिए, साधारण लोगों का यह पहला और आकस्मिक उल्लेख नहीं था। मैं समझने लगा हूं कि इसका क्या मतलब है, उसका क्या मतलब है। नाम्पो में समुद्र तट पर वह युवक जो अपनी अंग्रेजी का अभ्यास करना चाहता था और उसने कहा कि वह सिर्फ एक नियमित कर्मचारी था। मिन, जिन्होंने हमें चेतावनी दी थी कि कभी भी नियमित गाइड के साथ सैर पर न जाएं। इसमें एक वर्ग प्रणाली का छिपा हुआ संदर्भ शामिल है जिसके बारे में कहा जाता है कि इसका अस्तित्व ही नहीं है। अभिजात वर्ग से संबंधित होना या टोंगजू की अनकही स्थिति एक साधारण व्यक्ति को असाधारण व्यक्ति में बदल देती है।
"आप हमारे देश को अच्छी तरह से समझते हैं," किम आगे कहते हैं, "यहां सब कुछ कैसे काम करता है। यही कारण है कि, एलेक, आपका "टोंगिल टूर्स" अन्य ट्रैवल एजेंसियों से बहुत अलग है। मैं फिर से कहना चाहता हूं कि केजीटीसी को हमारे देश में आपका स्वागत करते हुए हमेशा खुशी होगी। और आप जैसे बुद्धिजीवियों के हितों और जिज्ञासाओं को संतुष्ट करने का प्रयास करेंगे।”
हम अपना चश्मा उठाते हैं और कॉमरेड किम के प्रति कृतज्ञता और प्रशंसा के शब्द कहते हैं। अंतिम स्वीकृति फिल्म कुंग फू पांडा को संदर्भित करती है, जिसके विरुद्ध खुशियों का आदान-प्रदान किया जाता है।
“बेशक,” कॉमरेड किम कहते हैं, “सबसे महत्वपूर्ण मुद्दों में से एक सुरक्षा है। विशेषकर अमेरिकियों के लिए।"
वह मेरी ओर मुड़ता है.
“एलेक और मैंने दोनों ने इसे बहुत गंभीरता से लिया। वह फुसफुसाते हुए कहते हैं, ''मैंने विदेश मंत्रालय में अपने आदमी के साथ हर बात पर चर्चा की।'' "जब आप हमारे साथ यात्रा करते हैं, ट्रैविस, तो आपको किसी भी चीज़ के बारे में चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।"
वह आंख मारता है. मैं जवाब में मुस्कुराता हूं, समझ नहीं आ रहा कि क्या कहूं।
लिफ्ट के रास्ते में, आरओ ने मेरा हाथ पकड़ लिया, उसके चेहरे पर एक विस्तृत और वास्तविक मुस्कान थी। "कॉमरेड," वह शुरू होता है, "कृपया मुझसे एक बात का वादा करें।"
"हाँ?"
"वादा करो कि आप हमेशा हमारी दयालुता को याद रखेंगे... - मुझे लगता है कि मैं अनजाने में अपनी आँखें घुमा रहा हूँ, एक और आडंबरपूर्ण राष्ट्रवादी मार्ग की उम्मीद कर रहा हूँ, जो आम तौर पर उत्तर कोरियाई लोगों से तब निकलता है जब उन्हें पर्याप्त मिलता है - ... कंपनी।"
क्या? क्या उसने सचमुच "हमारी कंपनी के बारे में" कहा था? "हमारे देश" के बारे में नहीं? खैर फिर तो सब ठीक है. आश्चर्यचकित होकर, मैं थोड़ा पीछे हट गया, मुस्कुराया और दृढ़ता से उसका हाथ हिलाया।
"चिंता मत करो," मैं कहता हूँ। "केजीटीके के लिए हमेशा मेरे दिल में जगह रहेगी।"
 
अध्याय अड़तीस
यून्जू की माँ सबसे पहले दौड़ी। वह उन लोगों में से एक थी जो रास्ते को अच्छी तरह से जानती थी। कुछ महीने बाद, वह एक मध्यस्थ के माध्यम से अपनी बेटी को बाहर निकालने में कामयाब रही। वे 2006 में शेनयांग में बस गए। उन्होंने जल्द ही स्व-निर्मित कोरियाई पारंपरिक कपड़े बेचकर इतना पैसा बचा लिया कि वे यूंजू के भाई को बाहर निकालने की कोशिश कर सकें। शेनयांग में एक बड़ी कोरियाई कॉलोनी है, जिसमें उत्तर से आए शरणार्थी शामिल हैं। उनके लिए यह चीन के बाकी हिस्सों की तरह एक खतरनाक जगह है, क्योंकि पुलिस समय-समय पर छापेमारी करती रहती है। यदि वे पकड़े गए, तो उन्हें उत्तर कोरिया वापस भेज दिया जाएगा, जहां उन्हें एक एकाग्रता शिविर में अपरिहार्य, त्वरित और दर्दनाक मौत का सामना करना पड़ेगा। वे इससे बचने में कामयाब रहे. उन्होंने तब तक काम किया जब तक उनके पास लाओस और थाईलैंड से होते हुए दक्षिण कोरिया तक उनकी मां के नियोजित मार्ग के अंतिम चरण में उनका मार्गदर्शन करने के लिए एक बिचौलिए को भुगतान करने के लिए पर्याप्त पैसे नहीं हो गए।
* * *
दक्षिण में उनके आगमन से यून्जू की समस्याएँ समाप्त नहीं हुईं। वह और उसकी मां हमेशा अपने पिता को भी बाहर निकालना चाहती थीं, ताकि परिवार फिर से एक हो सके। ऐसा करने के लिए, बिचौलियों को भुगतान करने के लिए और भी अधिक पैसे बचाना आवश्यक था: पुरुषों के लिए भागने की व्यवस्था करना हमेशा महिलाओं की तुलना में अधिक कठिन और इसलिए अधिक महंगा था। यदि एक महिला सिर्फ एक गृहिणी हो सकती है, तो एक पुरुष राज्य के लिए काम करने के लिए बाध्य है। तदनुसार, उन लोगों पर अधिक बारीकी से निगरानी रखी गई, जिससे उनके लिए चीनी सीमा तक पहुंचने और पार करने के लिए काफी देर तक गायब रहना बहुत मुश्किल हो गया।
ऐसे मामलों में बिचौलिए बड़े कनेक्शन वाले कुछ सबसे अमीर लोग होते हैं। वे अर्ध-आपराधिक जीवनशैली जीते हैं। उनका व्यवसाय आपराधिक माना जाता है, और इसलिए उन्हें अधिकारियों को रिश्वत देने के लिए लगातार बड़ी मात्रा में नकदी की आवश्यकता होती है, जो बदले में हर चीज पर आंखें मूंद लेते हैं और इस व्यवसाय को चलने देते हैं। इसलिए, जब उन्हें मुश्किल समय में अपने पूर्व ग्राहकों को ब्लैकमेल करना पड़ता है तो उन्हें कोई पछतावा नहीं होता है। एक नियम के रूप में, उनके ग्राहकों के प्रियजन उत्तर में हैं जो बहुत कमजोर स्थिति में हैं। यदि अधिकारियों को पता चला कि परिवार का कोई सदस्य दक्षिण कोरिया भाग गया है, तो पूरे परिवार को कड़ी सजा का सामना करना पड़ेगा। (प्योंगयांग ने हाल ही में एक उच्च पदस्थ शरणार्थी की मदद से इस धारणा को दूर करने की कोशिश की। थाए योंगहो लंदन में उत्तर कोरियाई दूतावास में एक परामर्शदाता थे और दक्षिण कोरिया भाग गए थे। उनके भागने के एक महीने बाद, सीएनएन संवाददाता विल रिप्ले ने सभी को आश्चर्यचकित कर दिया। , थाए भाई और बहन से मुलाकात के दौरान एक अद्भुत रिपोर्ट फिल्माने की अनुमति दी गई और प्योंगयांग में उनके एक घर में उनका साक्षात्कार लिया गया। वे बिल्कुल सामान्य दिख रहे थे - वे स्वस्थ थे। बहन ने कहा कि परिवार में किसी को भी दंडित नहीं किया गया था। भाई हालाँकि, उन्होंने सोंगबुन प्रणाली में रैंक में एक अपरिहार्य गिरावट का संकेत दिया। उन्होंने कहा, "अगर मैं खुद इस शर्मनाक दाग को धोने में कामयाब नहीं हुआ," तो मेरे बेटों और आने वाली पीढ़ियों को इसकी कीमत चुकाने के लिए कड़ी मेहनत करनी होगी। इसके लिए।")
जब यून्जू, अपनी माँ और भाई के साथ, दक्षिण में बसने लगी और अपने पिता के लिए जितना संभव हो उतना पैसा कमाने की कोशिश करने लगी, तो उत्तर के एक बिचौलिए ने उन्हें धमकाना शुरू कर दिया। उन्होंने कहा कि वह उनके भागने की रिपोर्ट अधिकारियों को देंगे, जिससे अनिवार्य रूप से उनके पिता की गिरफ्तारी होगी, जब तक कि उन्हें अपनी चुप्पी के लिए उनसे रिश्वत नहीं मिलती। यूंजू परिवार ने ब्लैकमेल के कारण वास्तविक मनोवैज्ञानिक यातना का अनुभव किया, जब तक कि एक बिंदु पर उन्होंने इस मध्यस्थ के साथ सभी संबंधों को खत्म करने का दर्दनाक निर्णय नहीं लिया, और परिवार के मुखिया के साथ फिर से जुड़ने का सपना छोड़ दिया।
 
अध्याय उनतीस
सुबह मेरी नींद एक ऐसी आवाज से खुली, जिसे मैं केवल कर्कश आवाज के रूप में वर्णित कर सकता हूं। क्या एयर कंडीशनर सचमुच टूट गया है? या कहीं आग लगी है? मैं बिस्तर से उठकर यह समझने की कोशिश कर रहा हूं कि क्या हो रहा है। ऐसा लगता है कि आवाज़ खिड़की से आ रही है, इसलिए मैं परदे उठा देता हूँ। सात मंजिल नीचे, मेरे कमरे के ठीक नीचे, लगभग पैंतीस "स्वयंसेवकों" की एक टीम स्लेजहैमर चलाने और चट्टानों को तोड़ने में व्यस्त है। रविवार को सुबह सात बजे तक सोने की हिम्मत करने के लिए यह मेरे आलसी बुर्जुआ गधे को सज़ा है। इससे पहले, मैंने सोचा था कि रविवार बिल्कुल सभी के लिए आम तौर पर स्वीकृत छुट्टी का दिन है। ख़ैर, कम से कम वॉनसन में तो नहीं।
मैं स्नान करता हूं और फिर नाश्ते के लिए ऊपर जाता हूं। मुझे बहुत आश्चर्य हो रहा है, मुझे ऐसा लग रहा है मानो कल के परिश्रम का कोई परिणाम ही नहीं निकला। बाकी लोग पहले से ही मेज पर बैठे हैं। इस बार हम सबने एक साथ एक कमरे में नाश्ता किया जिसकी खिड़कियों से बंदरगाह दिखता है। मिन विशेष रूप से ऊर्जावान और बातूनी है। वह मेरी यूनिवर्सिटी की पढ़ाई के बारे में पूछती है जबकि वेट्रेस मेरे लिए कॉफी डालती है। मिंग को पता है कि मैंने अभी-अभी लंदन के रॉयल कॉलेज ऑफ आर्ट में अपनी पीएचडी पूरी की है, लेकिन वह न्यूयॉर्क में मेरे छात्र वर्षों में रुचि रखती है। मैं कहता हूं कि मैंने साहित्य और दर्शन का अध्ययन किया। वह पूछती है कि क्या मैं कोई "आधिकारिक" दार्शनिक विचार रखता हूँ। मैं उससे एक प्रतिप्रश्न पूछता हूं और उससे स्पष्ट करने को कहता हूं कि उसका क्या मतलब है। "ठीक है, आप जानते हैं कि हमारे पास कोरिया में ज्यूचे के विचार हैं," वह जवाब देती हैं। "क्या अमेरिका या जर्मनी में कोई आधिकारिक दर्शन है?"
मैं कहता हूं नहीं: पश्चिम में, दर्शन राज्य से अलग मौजूद है। ऐसा कोई केंद्रीय विचार नहीं है जो जीवन और वास्तविकता पर सभी विचारों को सामान्यीकृत करता हो। इसके बजाय, यूरोपीय लोगों के लिए दर्शन सत्य की एक अंतहीन खोज है, जो अपने सार में कभी भी किसी अंतिम बिंदु पर समाप्त नहीं हो सकती है।
जाहिर तौर पर वह मेरे जवाब से संतुष्ट नहीं हैं.
"एक दृष्टान्त है जो मुझे सचमुच बहुत पसंद है, मेरी राय में, इसमें एक गंभीर दार्शनिक आरोप है," मैं कहता हूँ। "क्या आपने सुकरात के बारे में सुना है, जिन्हें समस्त पश्चिमी दर्शन का संस्थापक जनक माना जाता है?"
मिन सिर हिलाता है - ठीक है, भगवान का शुक्र है, कम से कम कुछ तो।
“एक बार उनसे पूछा गया कि एथेंस में सबसे महान ऋषि कौन थे। उन्होंने उत्तर दिया: “मुझे नहीं पता. मैं कई बुद्धिमान लोगों को जानता हूं, लेकिन मैं यह नहीं कह सकता कि सबसे बुद्धिमान कौन है। मुझे इसके बारे में सोचने के लिए एक सप्ताह का समय दें। इसके बाद, उन्होंने एथेंस के चारों ओर घूमना शुरू कर दिया, रास्ते में मिले सभी बुद्धिमान पुरुषों और महिलाओं से बात की, और उनसे उन सभी चीज़ों के बारे में पूछा जो वे जानते थे। एक सप्ताह बाद वह उस व्यक्ति के पास लौटा जिसने वह प्रश्न पूछा था और कहा, “मैं समझता हूँ। एथेंस में सबसे बुद्धिमान व्यक्ति मैं हूं। उसका वार्ताकार स्तब्ध रह गया। सुकरात इस निष्कर्ष पर कैसे पहुंच पाये? "क्योंकि," सुकरात ने कहा, "मैं एकमात्र व्यक्ति हूं जो जानता है कि वह कुछ नहीं जानता।"
मिन हंसता है लेकिन हैरान रहता है। "लेकिन इसका मतलब क्या है?" वह पूछती है।
"ठीक है, यह दिखाता है," मैं समझाने की कोशिश करता हूं, "दर्शनशास्त्र कैसे काम करता है, कम से कम पश्चिमी समझ में।"
"लेकिन यह कैसे संभव है कि आप स्मार्ट बनें और कुछ भी न जानें?"
“उसने यह नहीं कहा कि वह कुछ नहीं जानता। उसने कहा कि वह जानता है कि वह कुछ नहीं जानता। दर्शन ज्ञान के बारे में ज्ञान है, यह सोच के बारे में विचार है। इसलिए, मेरे विचार से, दृष्टांत का अर्थ है कि किसी भी चीज़ में निश्चितता एक भ्रम है। भले ही हमें किसी चीज़ के बारे में निस्संदेह तथ्य के रूप में बताया जाए, हम कभी भी पूरी तरह से आश्वस्त नहीं हो सकते कि यह सच है। इसीलिए सुकरात कहते हैं कि संसार में पूर्ण निश्चितता जैसी कोई चीज़ नहीं है। इस बात की संभावना हमेशा बनी रहती है कि जिसे हम सच मानते हैं, जो हमें बताया गया है वह सच है, एक भ्रम या प्रचार है। एक अर्थ में, दुनिया में ऐसा कुछ भी नहीं है जो बिल्कुल सत्य हो - केवल किसी न किसी सत्य के पक्ष में कमोबेश वजनदार तर्क मौजूद हैं।"
मिन इस पर विचार करता है और रो ह्वा के लिए दृष्टांत का अनुवाद करता है, जो हमारी बातचीत को बड़ी उत्सुकता से देखता है। आरओ ख़त्म होने के बाद, हवा मिन की तरह ही हँसती है और फिर मुझे कड़ी नज़र से देखती है। रो और हवा एक दूसरे के साथ दृष्टांत पर चर्चा करते हैं, और फिर मिन उन्हें मेरी व्याख्या बताता है। ह्वा रुकता है, जो उसने सुना है उस पर विचार करता है, और फिर सोयाबीन पेस्ट सूप के अपने कटोरे में लौट आता है।
एलेक्जेंडर ने चेहरे पर घुरघुराहट के साथ मेज के पार मेरी ओर देखा। क्या? - मैं चुपचाप सिर्फ अपने होठों से पूछता हूं। मैंने जितना संभव हो सके सावधान रहने की कोशिश की, सीधे तौर पर कुछ भी न कहने की, हालांकि मुझे इस बात की पूरी जानकारी है कि इस दृष्टांत का अर्थ और उप-पाठ और मेरे तर्क से निकाले जा सकने वाले निष्कर्ष कितने खतरनाक हो सकते हैं। लेकिन मैं इसके बारे में चिंता नहीं करना चाहता. यह अविवेकपूर्ण हो सकता है, लेकिन मुझे इसकी परवाह नहीं है। मुझे भी कुछ राहत महसूस हो रही है. मेरा प्रदर्शन किसी प्रकार की अवज्ञा का उद्दंड संकेत नहीं है - बल्कि यह आत्म-पुष्टि की ओर निर्देशित है। यह उनके लिए नहीं बल्कि मेरे लिए अधिक अभिप्रेत है। यह अपने आप को प्रदर्शित करने का एक तरीका है कि मेरे पैर अभी भी मजबूती से जमीन पर हैं, कि मैं उस वेब की तुलना में कहीं अधिक हद तक वास्तविक दुनिया से जुड़ा हूं जिसमें मैं अभी भी लड़खड़ा रहा हूं।
मैं नाश्ता पूर्ण शांति और विश्राम की स्थिति में समाप्त करता हूं, जिस तरह एक धर्मनिष्ठ कैथोलिक को सुबह की स्वीकारोक्ति के बाद महसूस करना चाहिए: मनोवैज्ञानिक बोझ से छुटकारा, क्षमा और आगे की कार्रवाई के लिए आशीर्वाद।
मैं अपने कमरे में लौट आया, अपना सामान पैक किया और जाने की तैयारी की। सड़क से अभी भी खड़खड़ाहट की आवाज सुनी जा सकती है। मैं खिड़की से बाहर देखता हूँ. वे सभी अभी भी वहीं हैं - वॉनसन के नागरिक, हथौड़े चलाते हुए, पत्थरों को मलबे में बदलते हुए। वे पूरी सुबह ऐसा करेंगे। लोहे की बेड़ियों में बड़े-बड़े पत्थर तोड़ो / पत्थर तोड़ो और अपने समय की सेवा करो।
 
अध्याय चालीस
यूनजू के सियोल में बसने के कुछ महीनों बाद, एक प्रमुख टीवी समाचार नेटवर्क ने उनसे एक साक्षात्कार देने और एक शरणार्थी के रूप में उन्हें कैसा महसूस हुआ, इस बारे में बात करने के लिए कहा। एक बिल्कुल मानक अनुरोध: उत्तर कोरियाई शरणार्थी दक्षिण में लगातार भेदभाव से पीड़ित हैं, जो विशेष रूप से, सभ्य काम खोजने में विशेष कठिनाइयों में परिलक्षित होता है। इसलिए, कुछ अतिरिक्त आय अर्जित करने के कुछ अवसरों में से एक है पत्रकारों को अपनी कहानी बेचना। यूनजू साक्षात्कार के लिए सहमत हो गई, उसने एक शर्त रखी: स्क्रीन पर उसका चेहरा धुंधला होना चाहिए ताकि उसे पहचानना असंभव हो - इसलिए वह अपने पिता की रक्षा करना चाहती थी, जो वॉनसन में ही रहे।
जब साक्षात्कार टेलीविजन पर प्रसारित हुआ, तो यून्जू ने देखा कि उसे भय और आक्रोश महसूस हुआ कि प्रसारक ने उसका चेहरा छिपाने के लिए कुछ नहीं किया है। उसने अनुबंध के उल्लंघन का दावा दायर करने के लिए एक वकील से संपर्क किया।
"लेकिन आप एक अभिनेत्री हैं," टीवी चैनल के एक प्रतिनिधि ने जवाबी तर्क दिया। -क्या आप मशहूर नहीं होना चाहते? अब हर कोई आपको जानता है. इससे आपके करियर के विकास में काफी मदद मिल सकती है!”
"नहीं," उसने उत्तर दिया। - मैंने स्टेज पर परफॉर्म किया। मैं टेलीविजन पर प्रसिद्ध नहीं होना चाहता, खासकर अपने पिता को खतरे में डालना नहीं चाहता।
जब यह स्पष्ट हो गया कि यूंजू का मुकदमा वापस लेने का कोई इरादा नहीं है, तो टीवी स्टेशन के कानूनी प्रतिनिधि ने विरोध बढ़ा दिया। उन्होंने कहा कि अगर वह इसी भावना से व्यवहार करती रहीं तो दक्षिण कोरिया में उनके लिए कुछ नहीं होगा. उसकी प्रतिष्ठा एक कठिन व्यक्ति के रूप में होगी जिसके साथ व्यवहार करना उचित नहीं होगा, कि वह सिर्फ एक झगड़ालू लड़की है, कोई भी उसे नौकरी पर नहीं रखेगा और असफलताएं जीवन भर उसका पीछा करती रहेंगी। उसने इसके बारे में सोचा। आख़िरकार, वह अभी-अभी दक्षिण कोरिया आई है, शायद वे सही हैं। उस समय तक, उनके पास इस बारे में केवल अस्पष्ट विचार थे कि उनके लिए यह नया समाज कैसे संरचित और कार्यशील है। वकील उसे समझाने में कामयाब रहा और यून्जू ने मुकदमा वापस ले लिया।
लेकिन किसी भी मामले में पहले ही बहुत देर हो चुकी थी। दक्षिण कोरियाई टेलीविजन पर साक्षात्कार प्रसारित होने के तुरंत बाद, वॉनसन पुलिस उसके पिता को पकड़ने आई। उसे कारागार में डाल दिया गया। सौभाग्य से, इस समय तक, यून्जू और उसकी माँ पहले से ही उन्हें उत्तर कोरिया भेजने और एक अन्य मध्यस्थ के माध्यम से अपने पिता को जेल से बाहर निकालने के लिए रिश्वत का उपयोग करने के लिए पर्याप्त धन बचाने में कामयाब हो गई थीं।
एक एकाग्रता शिविर में कैद से बचने के लिए, पिता को यूनजू की मां की अनुपस्थिति में तलाक देने के लिए मजबूर होना पड़ा (और इस समय तक उत्तर कोरिया के पास निर्विवाद सबूत थे कि उनका परिवार दक्षिण में चला गया था), सार्वजनिक रूप से अपने परिवार की निंदा की और इसे त्याग दिया। कुछ समय बाद उन्होंने दूसरी शादी कर ली. यून्जू ने आखिरी बार अपने पिता से चार साल पहले बात की थी। वह, फिर से एक मध्यस्थ की सेवाओं का उपयोग करते हुए, सीमा क्षेत्र में गया जहां मोबाइल फोन चीनी सेलुलर नेटवर्क से सिग्नल उठा सकते थे। शरणार्थी अक्सर डीपीआरके में अपने परिवारों के साथ इसी तरह से संवाद करते हैं। लेकिन उनके पास बात करने के लिए एक, अधिकतम दो मिनट का समय होता है। यदि वे अधिक देर तक बात करते हैं, तो राज्य सुरक्षा सेवाएँ सिग्नल को रोक सकती हैं और उनके स्थान का पता लगा सकती हैं। यून्जू ने मुझसे कहा, "बातचीत कुछ भी नहीं थी।" – इस छोटी सी अवधि में एक-दूसरे से कोई गंभीर बात कहना असंभव था। मेरे पिता बस यही दोहराते रहे: "मुझे माफ कर दो।"
* * *
दक्षिण कोरिया पहुंचने के बाद, यूंजू ने किसी तरह जीवित रहने के लिए हर संभव प्रयास किया, सबसे अप्रिय प्रकार के "काम" को छोड़कर, जिसे उत्तर से भागे उसके कई हमवतन लोगों को स्वीकार करने के लिए मजबूर होना पड़ा। यूंजू का खुद कई बार इस्तेमाल किया गया, व्यावहारिक रूप से बलात्कार किया गया - ज्यादातर चीन में, जब उसे अभी भी बाहरी दुनिया की कठोर वास्तविकता के बारे में कोई जानकारी नहीं थी और वह किसी की भी कही गई हर बात पर विश्वास करने के लिए तैयार थी। ये लोग उससे जो चाहते थे वह मिलने के तुरंत बाद गायब हो गए। वह जानती थी कि सेक्स उद्योग में कोई भी काम - चाहे वह संबंधित विषयों पर ऑनलाइन बातचीत हो या पारंपरिक वेश्यावृत्ति - उसके लिए नहीं था।
साथ ही, एक "पेशेवर पीड़िता" का भाग्य उसके अनुकूल नहीं था। उनके अनुसार, इसके लिए शरणार्थी हस्तियों के साथ उनकी उपसंस्कृति के एक निश्चित वातावरण में घूमना आवश्यक था। उसने ऐसे कई लोगों को देखा है जिन्होंने जीवन में यह रास्ता चुना है, लेकिन उसका मानना है कि उसे उनकी निंदा करने का कोई नैतिक अधिकार नहीं है। यद्यपि प्रत्येक पत्रकारिता छात्र अपने परिचयात्मक नैतिकता पाठ्यक्रम के पहले दिनों में से एक में सीखता है कि जिस जानकारी के लिए पैसे का भुगतान किया जाता है वह बुरी जानकारी है, लेकिन जब उत्तर कोरियाई शरणार्थियों के साथ साक्षात्कार की बात आती है तो सभी दक्षिण कोरियाई और विदेशी पत्रकार इस नियम को आसानी से भूल जाते हैं। हार्ड मार्च के बाद से, जब आर्थिक प्रवासियों ने खतरनाक तरीके से चीन और दक्षिण पूर्व एशिया से होते हुए दक्षिण कोरिया की ओर अपना रास्ता बनाना शुरू किया, शरणार्थियों की दुर्भाग्य और पीड़ा की कहानियाँ प्रकाशन और मीडिया में एक कुटीर उद्योग बन गई हैं। दलबदलुओं ने जल्दी ही दक्षिण में जीवन की कठोर वास्तविकताओं को जान लिया। और वे, उत्तर में प्राप्त अपने अनुभव के साथ, इस वास्तविकता के लिए बिल्कुल तैयार नहीं थे। यह सर्वविदित है कि दक्षिण कोरियाई समाज दुनिया में सबसे अधिक प्रतिस्पर्धी समाजों में से एक है। लेकिन रोजमर्रा की जिंदगी में इसका क्या मतलब है?
दक्षिण कोरिया में भाई-भतीजावाद की भारी भूमिका का अंदाजा लगाने के लिए, बस यह देखें कि चाइबोल प्रणाली कैसे संरचित है। चेबोल शब्द का कोरियाई से अनुवाद "अमीर समूह" के रूप में किया जा सकता है और आमतौर पर यह एक शक्तिशाली व्यवसाय समूह को संदर्भित करता है, जो आमतौर पर सरकारी कनेक्शन वाले एक ही परिवार के सदस्यों द्वारा चलाया जाता है। चेबोल्स के सबसे ज्वलंत उदाहरण विश्व प्रसिद्ध कंपनियां हुंडई और सैमसंग हैं। निस्संदेह, यह चेबोल्स ही थे जिन्होंने 1950 के दशक के बाद से दक्षिण कोरियाई अर्थव्यवस्था की त्वरित वृद्धि प्रदान की।
विरोधाभासी रूप से, चैबोल के भीतर रिश्तों के तंत्र से उत्तर कोरियाई अभिजात वर्ग के जीवन के तरीके के साथ कई हड़ताली समानताएं सामने आती हैं, जो सोंगबुन प्रणाली के ऊपरी हिस्से पर कब्जा कर लेता है। दोनों देशों में, कम संख्या में शक्तिशाली परिवार एक अनौपचारिक उच्च सामाजिक वर्ग बनाते हैं, जिसके हाथों में सारी संपत्ति और शक्ति केंद्रित होती है और जो अपने सदस्यों और उनकी संतानों को समाज में उपलब्ध सभी अवसर प्रदान करता है। डीपीआरके में, ऐतिहासिक रूप से, सभी प्रभावशाली परिवार किम राजवंश के आसपास समूहीकृत हैं। कोरिया गणराज्य में, ऐसे परिवार, जिनमें से अधिकांश ने औपनिवेशिक काल के दौरान लाभप्रद रूप से जापानियों की सेवा की थी, ने भी, जहाँ तक संभव हो, राजनीतिक शक्ति के साथ "गाँठ बाँध ली"। यह तानाशाह पार्क चुंग-ही के अधीन था कि राज्य के गंभीर ऋण समर्थन के कारण, चेबोल औद्योगिक साम्राज्य की नींव रखी गई थी।
चैबोल प्रणाली तथाकथित "क्रमिक प्रोत्साहन प्रभाव" को लागू करती है। परिणामस्वरूप, दक्षिण कोरिया में एक कबीला समाज विकसित हुआ। जो लोग स्वयं को सत्ता में पाते हैं वे अपने परिवार के सदस्यों को नौकरियाँ और आगे बढ़ने के अवसर वितरित करते हैं, लेकिन न केवल उन्हें, बल्कि उन सहपाठियों और पड़ोसियों को भी जिनके साथ वे बड़े हुए हैं। जो लोग सिस्टम में शामिल नहीं हैं वे ऐसे दायरे में घुसने की उम्मीद भी नहीं करते हैं।
बहुत कम दक्षिण कोरियाई उत्तर कोरियाई शरणार्थियों से निपटने के इच्छुक हैं; आमतौर पर, वे सामान्य सामाजिक समूहों से संबंधित होते हैं: ईसाई पादरी, दक्षिणपंथी राजनेता, विशेष रूप से सस्ते श्रम की तलाश करने वाले नियोक्ता, सनसनीखेज पत्रकार - ये सभी अपने स्वयं के, अक्सर संदिग्ध उद्देश्यों के लिए बेहद कमजोर बाहरी लोगों का शोषण करना चाहते हैं। अधिकांश उत्तर कोरियाई शरणार्थियों (अब दक्षिण में लगभग तीस हजार हैं) को सामाजिक-आर्थिक दृष्टि से उनके अपने उपकरणों पर छोड़ दिया गया है और वे अपमान सहने और दक्षिण कोरियाई जीवन की मुख्यधारा से अलगाव के परिणामों से निपटने के लिए मजबूर हैं। अपने ही देश में इस हद तक सिमट गए हैं कि उन्हें लगता है कि वे एनिमेटेड प्रचार उपकरणों से ज्यादा कुछ नहीं कर रहे हैं, शरणार्थी इस नई "स्वतंत्र भूमि" में नैतिक रूप से इतने अपमानित होकर आते हैं कि उनका स्वतंत्र रूप से शोषण किया जा सकता है।
यून्जू के अनुसार, शरणार्थियों को यह एहसास होता है कि उनके पास अच्छी नौकरी पाने का कोई अवसर नहीं है, तो वे इस निष्कर्ष पर पहुंचते हैं कि उनके पास गुजारा करने का कम से कम एक तरीका है, और एक बहुत ही आकर्षक तरीका है: अपनी कहानियाँ बेचना। और ये कोई आश्चर्य की बात नहीं है. उत्तर कोरियाई शरणार्थी सबसे ज्यादा बिकने वाले लेखक और साक्षात्कार के लिए लोकप्रिय टीवी सितारे बन गए हैं। यून्जू, अन्य प्रवासियों की तरह, जिन्हें स्वाभाविक रूप से आकर्षक रूप, बुद्धि और अपने विचारों को स्पष्ट रूप से व्यक्त करने की क्षमता दी जाती है, इस दुनिया में आ गए। लेकिन कुछ समय बाद उसे लगा कि ये सब झूठ है, दिखावा है. शरणार्थियों को बढ़ा-चढ़ाकर बातें करने और मनगढ़ंत बातें करने के लिए प्रोत्साहित किया गया। यह एक दुष्चक्र बन गया: जितनी अधिक बार एक व्यक्ति स्क्रीन पर और अन्य मीडिया में दिखाई दिया, वह उतना ही अधिक प्रसिद्ध हो गया और इस व्यक्ति से उतनी ही अधिक अपेक्षा की गई। इसमें उन मनोवैज्ञानिक समस्याओं को भी जोड़ें जिनसे अधिकांश शरणार्थी पीड़ित हैं - न केवल वे विकार जो उन्होंने डीपीआरके में अपने पिछले जीवन में प्राप्त किए थे, बल्कि दक्षिण के रास्ते में प्राप्त मानसिक आघात भी: चीन और दक्षिण पूर्व एशिया के देशों में; और दक्षिण कोरिया में बदमाशी और शोषण के प्रभाव। यह सब इस तथ्य की ओर ले जाता है कि उनकी कहानियों को डिफ़ॉल्ट रूप से विश्वसनीय और सच्चा नहीं माना जा सकता है।
मीडिया अंततः एक चीज़ चाहता है। "जब आप अपनी कहानी ऑन एयर बताते हैं, तो हमें आपके रोने की ज़रूरत होती है," यह निर्देश एक बहुत लोकप्रिय टेलीविज़न टॉक शो के निर्माता ने यून्जू के दोस्त को दिया था, जो उत्तर कोरियाई लोगों की भयावहता के बारे में कहानियों को समर्पित ऐसे शो में से एक में भागीदार था। उत्तर में जीवन के बारे में, उन्हें क्या सहना पड़ा, साथ ही दक्षिण में जिस आज़ादी का उन्होंने आनंद लिया, उस पर उनकी ख़ुशी के बारे में। “क्या आप अपने आँसू निचोड़ सकते हैं? असली आँसू. क्योंकि अन्यथा कोई भी आप पर विश्वास नहीं करेगा।"
इस सर्कस के सबसे चमकीले सितारों को अंततः एक अपरिहार्य समस्या का सामना करना पड़ता है: एक बार जब आपकी कहानी मीडिया में आ जाती है, तो आपके पास बताने के लिए कुछ नहीं बचता है। अन्य लोगों की कहानियाँ गढ़ना और "उधार लेना" एक आवश्यकता बन जाती है। किसी और की कहानी उधार लेना उतना मुश्किल नहीं है - दक्षिण में उत्तर कोरियाई शरणार्थियों का समुदाय काफी छोटा है, लगभग सभी एक-दूसरे को जानते हैं। यून्जू को याद है कि कैसे एक बार उसे एक युवा महिला से एक ईमेल मिला था जिसे वह जानती थी जो शरणार्थी समुदाय में एक बड़ी स्टार बन गई थी। यूनजू कहती हैं, अपने जानने वाले लगभग सभी लोगों को भेजे गए एक संदेश में, उत्तर कोरिया में उनके जीवन और वहां से भागने के भयानक विवरण साझा करने का अनुरोध किया गया था - उन्हें एक किताब के लिए इसकी आवश्यकता थी जिसे वह लिख रही थीं। उनके पास पुस्तक के लिए एक ऑर्डर था, लेकिन प्रकाशक और पत्रकार सह-लेखक की मांग के अनुसार, शासन के एक पीड़ित के जीवन के बारे में सभी विवरणों को एक कहानी में संकलित करने में स्पष्ट कठिनाइयों का सामना करना पड़ा। यूनजू ने पत्र को नजरअंदाज कर दिया, लेकिन दूसरों ने नहीं। और इन लोगों की कहानियों को महिला की किताब में शामिल किया गया था, उसने उन्हें किताब लिखने की प्रक्रिया में शामिल किया, जिससे "उसकी" भयानक "आत्मकथा" तैयार हुई, जिसमें एक क्रूर पुलिस राज्य में जीवन और "स्वतंत्रता" के लिए एक खतरनाक सड़क का वर्णन किया गया था। अंततः यह इसके लायक है।
अन्य शरणार्थियों ने खुले तौर पर लेखक पर उनकी कहानियाँ चुराने का आरोप नहीं लगाया। मताधिकार से वंचित लोग शायद ही कभी कोई दावा करते हैं, और यदि वे ऐसा करते हैं, तो अधिकांश मामलों में उनकी आवाज़ को अनदेखा कर दिया जाता है। उनकी पुस्तक में विभिन्न विसंगतियों के बारे में मामूली विवाद प्रकाशन के बाद शुरू हुआ, लेकिन वे जल्द ही मनोवैज्ञानिक आघात, स्मृति समस्याओं - जब आप बच्चे थे तो सब कुछ थोड़ा अलग लगता है - आपके बचपन के वर्षों और अंग्रेजी में अनुवाद में कठिनाइयों तक पहुंच गया।
यूंजू की नाराजगी के कारण, किसी ने भी उन बड़ी, व्यवस्थित समस्याओं को संबोधित करने की आवश्यकता पर सवाल नहीं उठाया जो पुस्तक की गलत व्याख्या का कारण बन रही थीं। यह पुस्तक दुनिया भर में बड़ी मात्रा में बिकती रही और लेखक की TED वार्ता की रिकॉर्डिंग, जिसका एक महत्वपूर्ण हिस्सा निस्संदेह वास्तविक आँसू भी शामिल था, सोशल मीडिया पर वायरल हो गई। वे कहते हैं कि इस महिला को अब अपने व्याख्यानों के लिए पाँच या यहाँ तक कि छह अंकों की फीस मिलती है। यून्जू आगे कहती है, “जब मैं उसकी ओर देखती हूं तो मुझे कोई ऐसा व्यक्ति दिखाई देता है जो वास्तव में असहज है। मुझे पूरा विश्वास है कि वह अब अपनी कहानियों में तथ्य और कल्पना के बीच अंतर नहीं कर सकती। वह अब अपनी नहीं रही. यह फिर से एक उपकरण बन गया - बस एक अलग प्रचार तंत्र।
* * *
एक बात है जो यून्जू को "सेलिब्रिटी दलबदलू उद्योग" में कमोबेश स्पष्ट भ्रष्टाचार से भी अधिक परेशान करती है - वह इतनी समझदार है कि वह जानती है कि जहां भी वह देखती है भ्रष्टाचार व्याप्त है, यहां तक कि तथाकथित "मुक्त दुनिया" में भी। वह उस घूंघट से क्रोधित है, मानो किसी धुंधले घूंघट के पीछे छिपा हो, धोखे और धोखाधड़ी का रूप, जिसमें बहुत ताकत है। जब लोग दक्षिण कोरिया पहुंचते हैं, तो वे भूल जाते हैं कि वे कौन हैं, अपने अतीत से कभी समझौता नहीं करते। जब यूनजू आखिरकार थाईलैंड में दक्षिण कोरियाई दूतावास पहुंची, तो उसे सचमुच एक विशाल पिंजरे में डाल दिया गया, जिसमें लगभग चार सौ अन्य महिलाएं अपनी बारी का इंतजार कर रही थीं। उन दिनों विशेष रूप से कई दलबदलू थे, इसलिए, कुछ नौकरशाही सनक से, दूतावास ने कहा कि एक समय में केवल पांच लोग ही सियोल के लिए उड़ान भर सकते हैं। उसे बाकी सभी लोगों के साथ अपनी बारी का इंतजार करना पड़ा।
"वे जानवरों में बदल गए," यून्जू ने कहा। - हालात ऐसे बने कि हमने खुद को फंस में पाया। और इससे मानव उपस्थिति का नुकसान हुआ, और सभी में सबसे बदसूरत विशेषताएं सामने आईं।
चूँकि ये महिलाएँ तकनीकी रूप से कैदी नहीं थीं, बल्कि बस विमान में चढ़ने के लिए अपनी बारी का इंतज़ार कर रही थीं, इसलिए उन्हें भीड़-भाड़ वाली आम जगह पर उनके हाल पर छोड़ दिया गया। वे इसे छोड़ नहीं सकते थे, क्योंकि इसका - फिर से औपचारिक रूप से - मतलब दक्षिण कोरिया के क्षेत्र को छोड़ना और लाइन में अपनी जगह खोना था। इस छोटे से क्षेत्र में, जेल के आतंक का माहौल कायम था: सबसे मजबूत और सबसे लापरवाह महिलाओं ने अपने स्वयं के नियम निर्धारित किए और इन नियमों का उल्लंघन करने वालों के साथ बहुत क्रूरता से व्यवहार किया। यून्जू ने कहा, "एक किशोरी पांच महीने की गर्भवती थी।" “उसने गुप्त रूप से दूतावास के एक कर्मचारी से संपर्क किया और पूछा कि क्या उसकी स्थिति को देखते हुए लाइन छोड़ना संभव है। जब बाकी महिलाओं को इस बारे में पता चला तो उन्होंने पूरे गिरोह के साथ मिलकर लड़की को घेर लिया और उसे तब तक पीटा जब तक उसका गर्भपात नहीं हो गया।”
प्रत्येक "अराजक महिला" अपने क्षेत्र की मालकिन थी - उसके गद्दे के चारों ओर फर्श का हिस्सा। यदि किसी ने गुजरते समय गलती से इस "क्षेत्र" पर कदम रख दिया, तो उस पर मार की बारिश हो जाती है।
यूंजू को अगला शिकार बनने के लिए यादृच्छिक रूप से चुना गया था। अब जबकि बहुत समय बीत चुका है, वह अब उन्हें दोष नहीं दे सकती, क्योंकि उसे एहसास है कि एक समय में उनके साथ भी दुर्व्यवहार किया गया था। उत्तर में, रोजमर्रा की जिंदगी के सख्त विनियमन का एक सत्तावादी माहौल शासन करता था; उन सभी को मानसिक आघात का सामना करना पड़ा, यही वजह है कि वे भाग गए। इसके अलावा, इनमें से कई महिलाओं को बेच दिया गया या चीन के रास्ते में उनके साथ कुछ और भयानक हुआ, जिसके बाद वे नई कैद से भागने में सफल रहीं। इसलिए उनसे यह उम्मीद की जा सकती है कि ऐसे माहौल में जहां कोई नियम नहीं हैं, वे अपनी सारी कड़वाहट उन लोगों पर निकालेंगे जिन्हें वे अपने से कमजोर मानते हैं।
यह आतंक इतना दर्दनाक था कि यूंजू ने एक दिन पारगमन केंद्र से बाहर निकलने का फैसला किया। इसका मतलब यह था कि उसने दक्षिण कोरिया भेजे जाने और अपनी मां से मिलने से इनकार कर दिया, जो उस समय तक पहले ही कोरिया गणराज्य पहुंच चुकी थी। लेकिन उस पल यह सब इन जानवरों के साथ एक ही पिंजरे में कैद होने के नर्क जितना भयानक नहीं लग रहा था। वह पहले से ही दूतावास की दीवार पर चढ़ रही थी जब एक गार्ड ने उसे देखा और उसे वापस नीचे खींच लिया।
आख़िरकार, जब वह गिरोह एक बार फिर उस पर झपटने ही वाला था, तो उसने अपने तकिए के नीचे रखी नेल फ़ाइल पकड़ ली और पागल कुत्ते की तरह गुर्राते हुए उन पर हमला कर दिया। "देखना! - डाकू चिल्लाते हुए पीछे हट गए। "यह कुतिया पागल है!"
यून्जू ने इस भूमिका को लगन से निभाना शुरू किया। पागल होने का नाटक करके, उसने खुद को सभी से अलग-थलग पाया, वहां रहने के बाकी समय में उसे किसी का भी साथ नहीं मिला। लेकिन आख़िरकार उन्होंने उसे अकेला छोड़ दिया।
यून्जू बताते हैं कि इस तरह के दृश्य कुछ ऐसी चीजें हैं जो आप सबसे ज्यादा बिकने वाली किताबों से कभी नहीं सीखेंगे। और इसके लिए एक स्पष्टीकरण है. वह शरणार्थी जो बैंकॉक में दूतावास के पारगमन केंद्र में यूनजू के साथ था, जो बाद में एक बहुत प्रसिद्ध "पीड़ित" बन गया, उसके अच्छे व्यवहार के लिए मीडिया द्वारा पसंद किया गया, वह बैंकॉक में सबसे क्रूर लोगों में से एक था।
 
अध्याय इकतालीसवां
वॉनसन में वे मुझे हमेशा एक रेस्तरां में ले जाते हैं, जो बंदरगाह के साथ उसी सड़क पर स्थित है जहां हमारा होटल स्थित है। मुझे 2012 में यहां की अपनी पहली यात्रा अच्छी तरह से याद है, क्योंकि उस शाम किम जोंग-उन ने देश में अपना पहला भाषण दिया था। एक जिसमें उन्होंने घोषणा की कि लोगों को फिर कभी अपनी कमर कसनी नहीं पड़ेगी, जिससे धीरे-धीरे उन्होंने खुद को हार्ड मार्च, अपने पिता की फीकी विरासत से दूर कर लिया, और इसका मतलब यह हुआ कि आर्थिक विकास के मुद्दों को प्राथमिकता दी जाएगी। जब हम उस समय रेस्तरां के मुख्य हॉल में दाखिल हुए, तो किम जोंग-उन एक विशाल टेलीविजन स्क्रीन पर अपनी पूरी महिमा में थे, रेस्तरां के सभी कर्मचारी और आगंतुक घिरे हुए थे, जो पूरी शांति से नेता की बातें सुन रहे थे। मेरे मार्गदर्शक इस छोटे समूह में शामिल हो गए। किम जोंग इल बहुत कम ही सार्वजनिक भाषण देते थे, इसलिए सभी को लगा कि सचमुच कुछ नया हो रहा है। किम जोंग-उन के व्यक्तित्व का पंथ, उनका देवताकरण - सब कुछ अभी शुरू हो रहा था। अधिकांश उत्तर कोरियाई लोग उसके बारे में बहुत कम जानते थे, और निश्चित रूप से यह नहीं सुना था कि उसकी आवाज़ कैसी थी। देश में अपनी पहली शाम को, जब मैंने अपने एक गाइड से पूछा कि वह नए नेता के बारे में क्या जानती है, तो मुझे गोलमोल जवाब मिला:
"मैंने सुना है कि वह बहुत दयालु हैं, बहुत खुशमिजाज़ हैं..." उसके बाद, उन्होंने ध्यान से मुझसे पश्चिमी प्रेस में उनके बारे में जो कुछ लिखा जा रहा था, उसके बारे में एक जवाबी सवाल पूछा। मैंने उत्तर दिया, "केवल यही कि उन्होंने स्विट्जरलैंड में पढ़ाई की और उनका पालन-पोषण हुआ।" उसने सिर हिलाया, लेकिन मैं उसके चेहरे के भाव से साफ़ देख सकता था कि यह उसके लिए खबर थी। खैर, अब वह टीवी स्क्रीन पर अपनी पूरी महिमा में थे, पूरे देश के सामने लाइव थे, जो उन्हें देख सकते थे और उनके भाषण को पहले व्यक्ति में सुन सकते थे। जिसमें कहा गया कि सबकुछ ठीक हो जाएगा। कि एक नया युग आ गया है.
* * *
दोपहर के भोजन के बाद, हम जिन्कगो पेड़ों के साथ-साथ बुलेवार्ड पर चलते हैं, एक साधारण दुकान से गुजरते हैं जहां सभी प्रकार की चीजें बेची जाती हैं - मोजे से लेकर घरेलू उपकरणों तक, टेलीविजन से लेकर एंटीबायोटिक दवाओं तक। हम प्रांतीय आर्ट गैलरी में जाते हैं। प्रवेश करने पर, हमारा स्वागत अप्रभावी कैनवास चित्रों द्वारा किया जाता है जो प्राचीन स्याही चित्रकला की शैली में शास्त्रीय पूर्वी एशियाई रूपांकनों का मिश्रण हैं, जिसमें उत्तरी यथार्थवाद और विशिष्ट जोसेनह्वा दृश्य कोरियाई लोगों के स्वर्ग में प्रचुरता और सार्वभौमिक खुशी को दर्शाते हैं। यह सब पहले से ही घिसी-पिटी बात जैसा लगता है। लेकिन, गैलरी के गलियारों में आगे चलते हुए, मुझे कुछ ऐसा देखने को मिला जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था। मैं गैलरी कर्मचारी को फोन करता हूं: "यह किसने लिखा है?"
“ओह, यह हमारे झरनों में से एक है - कुरयोन। क्या आप वहाँ है? यह बहुत प्रसिद्ध है, कुमगांगसन पर्वत में... कलाकार ली योंगही हैं। वह वॉनसन से है. यह कोरियाई तेल चित्रकला के नवीनतम स्कूल का प्रतिनिधि है।
जिस काम में मेरी दिलचस्पी थी वह एक छोटा कैनवास है जिस पर पेंट इतनी मोटी परतों में लगाया जाता है कि यह अमूर्ततावाद की सीमा पर पहुंच जाता है। पेंटिंग में दो पहाड़ों को बेहद विपरीत रंगों में चित्रित किया गया है। बाईं ओर एक गहरे हरे रंग का ब्लॉक है, जो कुछ स्थानों पर लगभग काला है, और कैनवास के दाईं ओर चित्रित पहाड़, एक दूसरे से लड़ते हुए सफेद और बेज टोन के साथ चमकता है; यहां ऐसा लगता है कि पेंट जल्दबाजी में लगाया गया है, भले ही पतला हो। इस प्रकार, पेंटिंग में पेंट की मोटी और पतली परतें बदल जाती हैं, कुछ स्थानों पर इतनी पतली कि कैनवास की संरचना दिखाई देती है। पहाड़ों के बीच झरने की एक पट्टी को दर्शाया गया है, लेकिन सामान्य तौर पर आपको इसे अलग करने के लिए करीब से देखना होगा - यह पेंट की लहरों में लगभग गायब हो जाता है। यदि आप गिरते पानी के मार्ग का पता लगाते हैं, तो आप देखेंगे कि जिस स्थान पर पानी गिरता है वह केवल रंग का उपयोग करके एक सपाट छवि नहीं है, बल्कि साँप के भंवर के रूप में मोटे तौर पर लगाए गए पेंट का एक उत्तल उभार है। लेकिन वह तालाब जहां पानी गिरता है वह आम तौर पर तस्वीर में ध्यान देने योग्य नहीं है - इसे उसी रंग में चित्रित किया गया है जैसे चट्टानी परिदृश्य जो इसके चारों ओर से घिरा हुआ है और इसके ऊपर उगता है। और बाईं ओर, जहां एक अंधेरे पहाड़ की ढलान झरने की एक पट्टी से लगती है, बैंगनी रंग चमकीले हरे घास के कालीन के साथ बेमेल हैं, जो वसंत की शुरुआत, फूलों के समय का प्रतीक है - यह मुख्य विचार है चित्र.
मेरी रुचि को देखते हुए, गैलरी कर्मचारी तिजोरी की गहराई में कहीं गायब हो जाता है, और फिर एक विशाल कैनवास के साथ प्रकट होता है। "यहाँ," वह चिल्लाता है, "ली यंग ही की उत्कृष्ट कृति है - लेकिन यह बिक्री के लिए नहीं है।" यह वास्तव में वॉनसन की एक पेंटिंग है। चांगदेओक पियर की चट्टानों पर बैठे एक बूढ़े मछुआरे का चित्र, उस स्थान से बहुत दूर नहीं है जहाँ मैंने एक बार नाश्ते के लिए सुशी के एक हिस्से का आनंद लिया था। मछुआरा वास्तव में बहुत बूढ़ा है और सरसों के रंग का जैकेट पहनता है। धूप से झुलसे उसके चेहरे पर विस्तृत झुर्रियाँ, संयमित गंभीरता और मछली पकड़ने वाली छड़ी के अंत पर टिकी उसकी निगाह में उदासी इस काम का एक गहरा उदासी भरा माहौल बनाती है। उत्तर कोरियाई लोगों के लिए मछली पकड़ना एक विशिष्ट गतिविधि है, कोई कह सकता है कि मनोरंजन भी, जो अपनी उम्र के कारण, काम करना समाप्त कर चुके हैं। इस समय वे बहुत कम कर सकते हैं - उनके अंतिम घंटों, दिनों, महीनों का समय। ली की पेंटिंग्स के प्योंगयांग म्यूजियम ऑफ फाइन आर्ट्स में खत्म होने की कोई संभावना नहीं है। उनके कार्यों के नायकों के चेहरों पर कोई खुशी दिखाई नहीं देती है, जीवन उन्हें जो उपहार देता है, उससे संतुष्टि की कोई अभिव्यक्ति नहीं है। सर्वोच्च नेता के नेतृत्व से जो ख़ुशी मिलती है उसका कोई सामान्य संकेत नहीं है। यह कला बहुत सच्ची है, इसमें आधुनिक यथार्थवाद के सिद्धांतों के अनुरूप उत्साही आदर्शवाद बहुत कम है, और कई अलग-अलग व्याख्याओं की संभावना के कारण इसमें बहुत बड़ा खतरा है।
मुझे एक ऐसे कलाकार को पाकर गहरा सदमा लगा है जिसका काम अस्तित्व की कच्ची भौतिकता में इतनी गहराई तक डूबा हुआ है। उनकी पेंटिंग पहली नज़र में निर्दोष लगती है, लेकिन यह शैलीगत प्रत्यक्षता उतनी ही विध्वंसक है जितनी कि कई अन्य महत्वहीन विवरण जो मैंने अब तक डीपीआरके की अपनी यात्राओं में देखे हैं। यह देश पर जापानी कब्जे के उस प्राचीन काल की याद दिलाता है, जब कोरियाई कला का प्राकृतिक विकास अनिवार्य रूप से रुक गया था। मुझे किम इल सुंग स्क्वायर के संग्रहालय में प्रदर्शित मून हक्सो के परिदृश्य याद हैं। मुझे आश्चर्य है कि क्या ली ने उन्हें देखा था? क्या उसे एहसास है कि वह वास्तव में इस लाइन को जारी रख रहा है? जब कोरिया जापानी कब्जे में था, तो सबसे प्रतिभाशाली कोरियाई कलाकार अध्ययन करने के लिए टोक्यो गए। जापान 1860 के दशक में पश्चिमी कला और चित्रकला शैलियों से परिचित होने वाला पहला पूर्वी एशियाई देश था। उस समय सबसे शक्तिशाली प्रभाव फ्रांसीसी प्रभाववाद और शिक्षावाद था - रोमांस और नवशास्त्रवाद का संयोजन। द्वितीय विश्व युद्ध के अंत तक, जब जापान को कोरिया को एक उपनिवेश के रूप में छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा, तो ये कलात्मक शैलियाँ प्रायद्वीप के दोनों किनारों पर सबसे लोकप्रिय थीं। और फिर वैश्विक स्तर पर शैलियों की बढ़ती विविधता के साथ-साथ दक्षिण कोरिया की कला का विकास और विकास जारी रहा, जिसके परिणामस्वरूप अंततः "समकालीन कला" कहा गया। इस समय उत्तर कोरिया में, कुछ और हुआ - प्राकृतिक विकास रुक गया, अब कला का विकास नहीं हुआ, बल्कि राजनीतिक परिवर्तनों के अनुसार, राज्य के निर्देश के अनुसार अनुकूलित हुआ, जो बदले में, केवल एक व्यक्ति के दृष्टिकोण पर निर्भर था। .
लेकिन ली की कला आत्म-अभिव्यक्ति के और भी अधिक व्यक्तिगत रूपों की ओर बढ़ती है। गैलरी कर्मचारी मेरी उत्तेजित अवस्था पर मुस्कुराता है और मुझे पीछे के कमरे में ले जाता है, जहाँ वह एक छोटी लकड़ी की मेज पर स्ट्रेचर पर नहीं, बल्कि स्ट्रेचर पर फैले हुए कैनवस के ढेर लगाता है। ये ली के साथ-साथ वॉनसन के दो अन्य कलाकारों - चोई होइन और पार्क युंकवॉन की अन्य कृतियाँ हैं। उनकी पेंटिंग ली की तरह आकार में छोटी हैं। सामान्य तौर पर, मैं उस दायरे से बहुत प्रभावित हूं जो कलात्मक परिदृश्य के नए अभिव्यक्तिवादी स्कूल ने यहां वॉनसन में हासिल किया है। इस शैली में चित्रित एक भी पेंटिंग प्योंगयांग में नहीं पाई जा सकती। इन कलाकारों के बारे में शहर से बाहर कोई नहीं जानता. यह सब हमें एहसास कराता है कि उत्तर कोरिया न केवल बाहरी दुनिया से कटा हुआ है; देश के कई शहर और क्षेत्र एक-दूसरे से कटे हुए हैं।
त्सोई की एक पेंटिंग में एक किसान को बाड़ की मरम्मत करते हुए दिखाया गया है। समान सामग्री वाले मानक प्रचार कार्यों के विपरीत, जो कृषि कार्य को पूरी तरह से सामूहिक दिखाते हैं (आधिकारिक तौर पर यह मामला होना चाहिए), यह किसान यहां अकेला है - नए समय का एक स्पष्ट संकेत: लोग फसलें उगाते हैं, अपने लिए और बिक्री के लिए भोजन प्राप्त करते हैं। यह प्रथा हताशा से पैदा हुई थी और शासन के लिए एक चुनौती थी, जिसे अंततः इसे वैध बनाना पड़ा। ली की पेंटिंग्स के लिए, यह रंग योजना है, रंगों का खेल जो उन्हें जीवंत बनाता है, एक बहुत ही नीरस परिदृश्य (वास्तविक जीवन में ऐसे परिदृश्य नीरस होते हैं) को एक कैप्चर की गई तस्वीर में, प्राकृतिक सुंदरता के "स्नैपशॉट" में बदल देता है। , गहन चिंतन से संतृप्त। कलाकार ने इस कला को स्वयं के माध्यम से, अपनी आत्मा के माध्यम से पारित किया, वास्तविकता की ऐसी छवि, अपने परिष्कार में उदासीन, जैसे कि राजधानी पर हावी होने वाले स्पष्ट किट्स की तुलना में किसी अन्य आकाशगंगा से। यह अपनी सूक्ष्म व्यावहारिकता के संकेत भेजता है: हां, यहां सब कुछ तोड़ना बहुत आसान है, लेकिन जो टूटा हुआ है उसे हम तुरंत ठीक कर सकते हैं, केवल हमारे पास जो है उसका उपयोग करके, बिना किसी नवाचार या प्रतिस्थापन के, जैसा कि हमने हमेशा किया है। हमें उसी से काम करना चाहिए जो हमारे पास है, जो हमें अपने दूर के पूर्वजों से विरासत में मिला है।
अंत में, पार्क युंकवॉन, इन तीन चित्रकारों में सबसे उम्रदराज - वह पहले से ही अस्सी से अधिक का है, जैसा कि गैलरी के मालिक ने मुझे बताया। अन्य दो के विपरीत, वह लोगों को चित्रित करने पर ध्यान केंद्रित करता है। उदाहरण के लिए, एक पेंटिंग में जिसके केंद्र में एक पहाड़ी के किनारे एक गाँव को दो भागों में विभाजित करने वाली एक प्रकार की संकीर्ण रेखा है, चार छोटी आकृतियाँ गाँव की सड़क पर चलते हुए चित्रित की गई हैं - ये स्कूल से घर जा रहे बच्चे हैं। उन्हें उनके छोटे कद से भी नहीं, बल्कि उनकी पीठ पर लगे रंगीन बैकपैक से भी स्पष्ट रूप से पहचाना जा सकता है। इसकी पृष्ठभूमि गाँव की झोपड़ियाँ और टेलीफोन तारों को सहारा देने वाले खंभे नहीं हैं, बल्कि सीधे सेज़ेनियन ब्रशस्ट्रोक से चित्रित पहाड़ हैं। लेकिन नज़र सबसे पहले परिदृश्य पर नहीं, बल्कि दर्शक की ओर बढ़ती एक छोटी लड़की के धूप से झुलसे चेहरे पर रुकती है। सड़क के दोनों किनारों पर घरों को रंगने वाले बेज और सफेद रंगों के बीच, आपको एक व्याकुल भिखारी महिला (या शायद यह एक "टिड्डा" - एक बुजुर्ग सड़क विक्रेता) की छाया दिखाई नहीं देगी, जो एक के सामने झुककर बैठी है। झोपड़ियाँ. यह मुझे चौंका देता है - एक उत्तर कोरियाई कलाकार द्वारा इसे चित्रित करने के लिए? अविश्वसनीय। हालाँकि, ऐसा लगता है कि बूढ़ी औरत की छवि आंशिक रूप से मिटा दी गई थी - यह समझ में आता है कि क्यों।
ये सभी पेंटिंग दिन के अंत, गोधूलि को दर्शाती हैं - यही वास्तव में एक प्रकार का शांत विद्रोह है। मेरे लिए, इस पेंटिंग को जानना एक वास्तविक खोज है, किसी नई चीज़ की स्फूर्तिदायक सांस है। इन चित्रों को किसी ने नहीं देखा - गैलरी पूरी तरह से खाली है; संभवतः, स्थानीय निवासी भी कभी-कभी यहां आने के लिए विशेष उत्सुक नहीं होते हैं। शायद बहुत लंबे समय तक इन कृतियों को दोबारा कोई नहीं देख पाएगा। या फिर कभी भी नहीं. इससे मुझे एहसास हुआ कि ये कलाकार, ये लोग कितने अकेले हैं। लेकिन साथ ही, यह विचार मुझे पूर्ण संशय के उस गड्ढे से बाहर निकालता है जिसमें मैं पहले गिर गया था, क्योंकि यह मुझे एहसास कराता है कि इस दुनिया में अभी भी कुछ नया पाया जा सकता है। यहां, सत्ता की सर्व-दृष्टि से दूर, कलाकार राज्य द्वारा थोपे गए आदर्शीकरण और वास्तविकता के अलंकरण का विरोध करते हैं, कठोर वास्तविकता की समग्र, अत्यधिक व्यक्तिगत धारणा को प्राथमिकता देते हैं। प्रतिरोध का एक छोटा सा संकेत, लेकिन इसे कम करके नहीं आंका जाना चाहिए: वास्तव में अभिव्यक्ति जैसी कोई चीज़ होती है।
* * *
मैं ह्वा के बाद हमारी मिनीबस में चढ़ता हूं, जो इसे गैलरी के बगल में पार्क करती है। अचानक कल का ट्रैफिक इंस्पेक्टर सामने आ जाता है, वही जिसके पास से हम उसके लिए इतने अपमानजनक और अपमानजनक ढंग से गुजरे थे। वह मांग करता है कि ह्वा अपनी खिड़की नीचे करे और अपना ड्राइवर का लाइसेंस दिखाए। ह्वा अनुपालन करता है। पुलिसकर्मी उन्हें ले जाता है और पास के एक चौराहे पर ले जाता है।
हम सब कार में बैठे हैं. ह्वा ने कॉमरेड किम को समझाया कि क्या हुआ था। और वह ट्रैफिक पुलिस वाला चौराहे पर सामने खड़ा है - केंद्रीय चौराहे के प्रवेश द्वार के ठीक पहले। किम हवा को चौक के बीच में गाड़ी चलाने, पार्क करने और इंजन चालू रखने के लिए कहता है। किम जोर से दरवाजा पटकते हुए बाहर आती है और इंस्पेक्टर की ओर बढ़ती है।
झगड़ा शुरू हो जाता है, जो काफी देर तक चलता है। ट्रैफिक पुलिसकर्मी अपनी घृणा और आक्रोश को छिपाता नहीं है। प्योंगयांग के ये अहंकारी बेवकूफ सोचते हैं कि वे मेरे शहर में आ सकते हैं और अपनी इच्छानुसार कार्य कर सकते हैं? क्या आप चाहते हैं कि मैं आपका ड्राइविंग लाइसेंस वापस कर दूं? इसलिए? आपके ड्राइवर, कॉमरेड, ने यातायात निरीक्षक के निर्देशों का पालन नहीं किया। ओह, आपकी कार में विदेशी लोग हैं, कितने शर्म की बात है! क्या तुम्हें यहां उनके सामने उतारा जा रहा है? तुम्हें नरक में जाना चाहिए... यह वॉनसन है, बेवकूफ, और कोई बेकार गड्ढा नहीं। यह सर्वोच्च नेता का घर है. पर्यटकों की उपस्थिति आपको और आपके ड्राइवर को जोसियन यातायात नियमों का पालन करने से छूट नहीं देती है।
यह टकराव जितना अधिक तीव्र होता जाता है, ट्रैफिक पुलिस के दिमाग में यह बात घूमती जाती है, संख्या उतनी ही बड़ी होती जाती है। आरओ इस उम्मीद में मिनीबस से बाहर निकलता है कि वह, एक पूर्व स्थानीय, किसी तरह एक समझौते पर आने में सक्षम होगा - शायद शहर में उसके कुछ परिचित हैं जो इस मुद्दे को सुलझाने में मदद करेंगे। मिन जल्द ही उससे जुड़ जाता है। हवा ड्राइवर की सीट पर बैठी है, न तो जीवित है और न ही मृत। वह क्या कर सकता है? जब वह ट्रैफिक पुलिस के संकेतों को नजरअंदाज करते हुए गाड़ी चला रहा था तो वह बस अपने बड़े बॉस के निर्देशों का पालन कर रहा था। तो अब उसे इस गंभीर स्थिति से बाहर निकालने की बारी बॉस की है।
अब तक उनका ड्राइविंग रिकॉर्ड बहुत अच्छा था. उसके साथ कभी कोई दुर्घटना नहीं हुई या उसने कोई नियम नहीं तोड़ा। उत्तर कोरिया में, तीन चेतावनियों की एक प्रणाली है - अधिकारों में तीन "छेद"। तीसरा प्राप्त करने के बाद, आप अपना अधिकार खो देते हैं। साथ ही आपकी नौकरी भी चली जाती है. हो सकता है कि आप फिर कभी ड्राइवर न बनें. निस्संदेह, आज रिश्वत ऐसी समस्याओं का समाधान करती है। हवा को उम्मीद है कि कॉमरेड किम इस रास्ते पर जाएंगे, क्योंकि सबसे खराब स्थिति में, उनका लाइसेंस एक छेद के साथ वापस कर दिया जाएगा। इसके लिए, जब वह प्योंगयांग लौटेंगे तो उन्हें अपने उद्यम में कठिन समय दिया जाएगा - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वास्तव में दोषी कौन था। लेकिन अब वह बिल्कुल कुछ नहीं कर सकता.
एलेक, अलेक्जेंडर और मैं ह्वा के साथ कार में प्रतीक्षा करते हैं। चालीस मिनट से अधिक समय से तनातनी चल रही है। मैं चौराहे के दूसरे छोर की ओर एक बंदरगाह में बंधा हुआ एक विशाल जहाज देखता हूं। यह मैंगयोंगबोंग 92 है, एक यात्री जहाज जो एक समय उत्तर कोरिया और जापान के बीच चलता था। संख्या 92 निर्माण के वर्ष को दर्शाती है। यह जहाज किम इल सुंग के अस्सीवें जन्मदिन के अवसर पर देश को दान में दिया गया था और इसे चोंगरीओंग एसोसिएशन द्वारा जुटाए गए धन से बनाया गया था। कुछ अवधि के लिए, जहाज ने दोनों देशों के बीच माल ढोया, साथ ही ज़ैनिची कोरियाई लोगों के पर्यटकों को भी। 2006 में वे उड़ानें बंद हो गईं जब जापान ने उत्तर कोरियाई जहाजों को अपने क्षेत्रीय जल में प्रवेश करने पर प्रतिबंध लगा दिया। उसके बाद, जहाज को कुछ समय के लिए क्रूज जहाज के रूप में इस्तेमाल किया गया था, जो देश के उत्तर में रसोन विशेष आर्थिक क्षेत्र और कुमगांगसन पर्वत के बीच नौकायन करता था। 2015 से, इसे वॉनसन में डॉक किया गया है। पूर्व ज़ैनिची के लिए जो जापान से यहां वापस आए थे और अब वोन-सान में रहते हैं, जहाज का दृश्य उन परिवारों की दर्दनाक याद दिलाता है जिनसे वे अलग हो गए थे, जो रिश्तेदार जापान में रह गए थे, और यह तथ्य कि वे संभवतः थे उनके साथ कभी दोबारा न मिलें.
* * *
कॉमरेड किम के लिए अधिकारियों के साथ परेशानी में पड़ने का यह पहला मौका नहीं था। सभी उत्तर कोरियाई लोगों को समय-समय पर पुलिस का सामना करना पड़ता है - एक अधिनायकवादी राज्य में यह अपरिहार्य है। स्थानीय पुलिस वास्तव में वर्दीधारी डाकू हैं, खैर, शायद थोड़ा बेहतर। उनमें से अधिकांश को केवल एक ही चीज़ की चिंता होती है - पैसे या सिगरेट के रूप में रिश्वत कैसे छीनी जाए, और किसी और चीज़ का दिखावा न करें। पोविबु - राज्य सुरक्षा मंत्रालय के कर्मचारियों की तुलना में उनके साथ बातचीत करना बहुत आसान है, जिसे राजनीतिक प्रकृति के अपराधों से निपटने के लिए बुलाया जाता है और कुख्यात एकाग्रता शिविर प्रणाली का प्रभारी है। जब पोविबु हस्तक्षेप की बात आती है, तो रिश्वत के बारे में सोचने में या तो बहुत देर हो चुकी होती है, या इसकी मात्रा हजारों गुना बढ़ जाती है, जो आम लोगों द्वारा भुगतान करने में सक्षम होने से कहीं अधिक है। लेकिन आमतौर पर सामान्य पुलिस अधिकारियों के साथ समझौता करना संभव है, जब तक कि निश्चित रूप से, हम हत्या जैसे गंभीर अपराधों के बारे में बात नहीं कर रहे हों। एकमात्र समस्या सौदेबाजी की है, क्योंकि यह महत्वपूर्ण है कि बहुत आगे न बढ़ें। पुलिस संकोच नहीं करेगी और सभी राहगीरों के सामने आपको मौके पर ही बेरहमी से पीट सकती है। अगर आप बदकिस्मत हैं और जिस पुलिसकर्मी ने आपको थोड़ी सी गलती के लिए रोका है, वह उस दिन अच्छे मूड में नहीं है तो वे आपको इसी तरह पीट सकते हैं।
विदेशियों की उपस्थिति, साथ ही यह जानकारी कि कॉमरेड किम प्योंगयांग के एक उच्च पदस्थ अधिकारी का बेटा है, इस ट्रैफिक पुलिस के ध्यान में लाई गई, किम को ऐसी ज्यादतियों से बचाती है। विवाद कीमत को उस स्तर तक कम करने के बारे में है जिसे किम ड्राइवर के लिए न्यूनतम परिणामों के साथ पर्याप्त मानता है।
जबकि पुलिसकर्मी कॉमरेड किम को एक घमंडी प्योंगयांग नवागंतुक के रूप में देखता है जो मानता है कि उसे हर चीज की अनुमति है, किम खुद लोगों को दंडित करने के अधिकार वाले किसी भी सरकारी अधिकारी के प्रति उतनी ही गहरी नफरत रखता है। यह किसी भी पुलिस राज्य में रहने वाले प्रत्येक व्यक्ति की एक जन्मजात विशेषता प्रतीत होती है। ऐसी छिपी हुई नफरत के परिणामस्वरूप अक्सर पुलिस अधिकारियों के खिलाफ हिंसा भड़क उठती है। किम ऐसी चीजों में शामिल होने के लिए बहुत परिष्कृत है। इसके अलावा, अपना पूरा जीवन एक सफेदपोश माहौल में आराम से गुजारने के बाद भी, वह किसी भी तरह से मुट्ठ मारने में माहिर नहीं है। लेकिन उसकी ऐसे छोटे-मोटे अपराध करने की प्रवृत्ति है (जैसे कि "आप सभी को भाड़ में जाओ ..."), जैसे कि यातायात उल्लंघन, यही कारण है कि हम इस टकराव में पड़ गए।
लेकिन अब उसे उल्लंघन की कीमत चुकानी होगी. कॉमरेड किम के आसपास के कर्मचारियों ने लंबे समय से उनकी एक प्रकार की विद्रोह की प्रवृत्ति को देखा है। यह उसके चरित्र का एक पहलू है जो मिन को अपने बॉस के बारे में बहुत पसंद है। "वह मेरे लिए एक भाई की तरह है," उसने एक बार मुझसे कहा था। यह देखना कठिन नहीं है कि क्यों। उन दोनों ने विदेश में काफी समय बिताया है, इसलिए उन्हें इस बात का अच्छा अंदाजा है कि बाकी दुनिया कैसे रहती है। यह उनके क्षितिज को व्यापक बनाता है और साथ ही उन्हें उत्तर कोरियाई समाज में एक सामाजिक अल्पसंख्यक बनाता है।
कॉमरेड किम के बॉस ने भी उनकी इस खूबी को नोटिस किया. और यह भी तथ्य कि किम एक संभावित घातक बीमारी से पीड़ित है: लंबी जीभ सिंड्रोम। ऐसी "बीमारी" न केवल किसी व्यक्ति विशेष के लिए, बल्कि उसके आस-पास के सभी लोगों के लिए भी विनाशकारी परिणाम पैदा कर सकती है। किम एक उज्ज्वल व्यक्तित्व वाला, एक सफल व्यवसायी है और बॉस उसे एक व्यक्ति के रूप में पसंद करता है। इसके अलावा, कॉमरेड किम किसी भी कंपनी की आत्मा हैं; वह हमेशा एक अच्छे मजाक के साथ स्थिति को शांत कर सकते हैं और मूल्यवान सलाह दे सकते हैं, साथ ही साथ अपनी कंपनी में उचित अनुशासन और व्यवस्था बनाए रख सकते हैं। कंपनी के लिए मूल्यवान कार्मिक.
एक दिन, एक रेस्तरां में शराब पीने की एक विशेष रूप से जंगली शाम के बाद सुबह, जिस पर किम ने खुद को कुछ ज्यादा ही कहने की इजाजत दी, बिग बॉस ने उसे अपने कार्यालय में बुलाया और सीधे उसी क्षण से शराब छोड़ने का आदेश दिया। कॉमरेड किम ने सहमति में सिर हिलाया। लेकिन उन्होंने अपने व्यवहार के लिए कभी माफ़ी नहीं मांगी. उसकी बकबक की किसी ने कहीं खबर नहीं की. किसी कही या की गई बात पर खेद व्यक्त करने का कोई मतलब नहीं है जब तक कि आपको ऐसा करने के लिए मजबूर न किया जाए। किसी भी स्थिति में, कोई भी अपने बॉस को धमकी देने के बारे में नहीं सोचेगा; कॉमरेड किम की "छत" में गंभीर शक्ति है।
* * *
पैंतालीस मिनट बाद, किम हाथ में हवा का ड्राइविंग लाइसेंस लेकर लौटता है, मिन और रो उसके पीछे चल रहे हैं।
"जाना!" - किम आदेश देता है। ह्वा ने गैस पर कदम रखा।
मुझे आश्चर्य है कि उसे अपनी छाती की जेब में रखी पैसों की गड्डी से कितने पचास-डॉलर के बिल देने पड़े होंगे।
हम वॉनसन को चुपचाप छोड़ देते हैं।
* * *
हम वॉनसन से लगभग चालीस किलोमीटर पहले ही ड्राइव कर चुके हैं जब मिन ने हमें यह कहकर डरा दिया कि वह कुछ भूल गई है।
वह अपना एसडी कार्ड भूल गई। जब उसने अपना एमपी3 प्लेयर चालू किया, तो उसके हेडफ़ोन से कुछ भी नहीं निकला। कार्ड कहीं गिर गया होगा... वह अपने पर्स को खंगालना शुरू कर देती है: कीटाणुनाशक की बोतलें, लिपस्टिक, काजल, फोन चार्जर, विभिन्न मुद्राओं के बिलों के लिए क्लिप, बहुत सारी बेकार बकवास, संभवतः विमान में खरीदी गई उसकी आखिरी उड़ान के दौरान: क्रेडिट कार्ड के लिए एक सोना चढ़ाया हुआ केस, एक छोटी टॉर्च, एक फिटनेस ब्रेसलेट, किसी प्रकार की क्रीम के लिए एक कंटेनर, अंतर्निर्मित यूएसबी फ्लैश ड्राइव के साथ पेन... लेकिन, अफसोस, एसडी कार्ड नहीं।
उसके चेहरे पर पूरी तरह से घबराहट है क्योंकि वह पिछले दो घंटों में उठाए गए हर कदम को पागलपन से याद करती है। "क्या हुआ है?" - किम सामने की यात्री सीट से पूछता है, उसके पीछे हो रही हलचल से जाग गया। वह उसे अपनी समस्या के बारे में बताती है। वह कंधे उचकाता है, लेकिन हवा से कहता है कि हम आगे बढ़ेंगे। हम बस पहुँच गए।
पहाड़ी ढलानों के साथ घुमावदार और खड़ी सड़क पर चढ़ते हुए, हम एक अन्य आकर्षण - उल्लिम झरना के प्रवेश द्वार पर पहुँचते हैं। आरओ गार्डों को ऐसे मामलों में आवश्यक सभी जानकारी बताने के लिए कार से बाहर निकलता है: नाम, नागरिकता, पासपोर्ट नंबर।
हम पार्किंग स्थल में रुकते हैं, मिनीबस से बाहर निकलते हैं और खुद को चिलचिलाती धूप में पाते हैं। भूरे रंग की वर्दी पहने एक बुजुर्ग सैनिक पहरा दे रहा है, उसकी सफेद दांतों वाली मुस्कान उसके सूरज से काले हुए चेहरे पर झलक रही है।
हम जलधारा के साथ-साथ चलने वाले रास्ते से झरने की ओर अपना रास्ता बनाते हैं। केवल रो ही हमारे साथ है. सामान में फ्लैश ड्राइव ढूंढने में मदद के लिए किम ह्वा और मिन के साथ कार में रुकी।
“तुम्हें पता है कि इससे उसे क्या खतरा है, ठीक है? - अलेक्जेंडर तेजी से फुसफुसाता है। - यह एक गंभीर समस्या बन सकती है। फ्लैश ड्राइव। इस पर जरूर कुछ विदेशी लिखा होगा।”
रो हमारे पीछे चल रहा है, इसलिए मैंने अलेक्जेंडर को चुप करा दिया। हां, यह गैरकानूनी है, लेकिन अब हर किसी के पास फ्लैश ड्राइव है, हर बेवकूफ इसके बारे में जानता है। नये युग का बड़ा सामूहिक रहस्य: विदेशी मीडिया। यही कारण है कि देश के लगभग सभी सिनेमाघर अब प्रभावी रूप से बंद हैं: लोग यूएसबी और एसडी फ्लैश ड्राइव, या डीवीडी पर रिकॉर्ड की गई फिल्में देखना पसंद करेंगे (हालांकि यह कम आम है), जो आसानी से काले बाजार में खरीदी जाती हैं। यहां तक कि सेउंगनी स्ट्रीट पर प्योंगयांग के केंद्र में प्रसिद्ध टैडोंगगैंग सिनेमा ने भी इस महीने एक "बॉलीवुड" फिल्म प्रदर्शित करने का फैसला किया है। कई बार तो नई फिल्म देखने की चाहत रखने वालों के बीच सिनेमाघरों की कतारों में झगड़े तक हो जाते थे। लोग मनोरंजन के भूखे थे, इसलिए सिनेमा, भले ही अनाड़ी प्रचार से भरा हो, कम से कम किसी तरह का आउटलेट था। और आधुनिक समय में, उत्तर कोरियाई फिल्मों के लिए कतारों का कोई निशान नहीं है। लोग सिनेमा देखने तभी जाते हैं जब उन्हें मजबूर होना पड़ता है।
एलेक और अलेक्जेंडर के थोड़ा आगे जाने के बाद, रो मेरे पास आता है और पूछता है: "ट्रैविस, जर्मनी में दवा के बारे में क्या?"
"आप क्या जानना चाहते हैं?"
"क्या आपको डॉक्टर को देखने के लिए भुगतान करना होगा?"
"यह बदलता रहता है," मैं उत्तर देता हूँ। – एक स्वास्थ्य बीमा प्रणाली है. यह काफी जटिल है।"
उसने जो सुना है उस पर वह विचार करता है: "तो आप बीमा खरीदते हैं, और फिर बीमा कंपनी डॉक्टर को भुगतान करती है?"
"हाँ, ऐसा ही कुछ," मैं उत्तर देता हूँ।
"वह महंगी है?"
“यह महंगा हो सकता है, लेकिन यह कई कारकों पर निर्भर करता है। एक सार्वजनिक बीमा प्रणाली है, और निजी बीमा भी हैं, जो सस्ते हैं यदि आप युवा और स्वस्थ हैं। महिलाओं को आमतौर पर अधिक भुगतान करना पड़ता है क्योंकि इस बात की अधिक संभावना है कि उन्हें जल्द ही मातृत्व का सामना करना पड़ सकता है, जिसमें पैसे खर्च होते हैं। कम से कम निजी बीमा कंपनियाँ इस तर्क का पालन करती हैं।"
आरओ फिर से सुनी हुई बात पर गंभीरता से विचार करता है, और फिर इसे अन्याय के रूप में अपना रवैया व्यक्त करते हुए कंधे उचकाते हैं। "यहाँ जोसियन में, सभी नागरिकों के लिए स्वास्थ्य देखभाल मुफ़्त है," वे कहते हैं।
मैंने सिर हिलाया और चुपचाप उसे अच्छी तरह से सीखे गए पाठ के लिए बधाई दी। वास्तव में, राजधानी के कुछ अस्पतालों और क्लीनिकों को छोड़कर, जो अभिजात्य वर्ग की जरूरतों को पूरा करते हैं, स्वास्थ्य देखभाल प्रणाली जीवन के हर दूसरे पहलू की तरह ही भ्रष्टाचार में बुरी तरह फंसी हुई है। सभी चिकित्सा सुविधाएं वस्तुतः तम्बाकू बेचने वाले सड़क विक्रेताओं से घिरी हुई हैं। जो मरीज डॉक्टर के पास जाते हैं वे अच्छे इलाज के लिए उन्हें "धन्यवाद" देने के लिए सिगरेट के कार्टन खरीदते हैं। जब डॉक्टर अपनी शिफ्ट से घर जाते हैं तो अपने मरीज़ों के उपहारों को उन्हीं स्ट्रीट वेंडरों को बेच देते हैं और प्राप्त राशि अपने पास रख लेते हैं। अधिकांश दवाएँ कम आपूर्ति में हैं और केवल कठिन मुद्रा से ही खरीदी जा सकती हैं। स्वाभाविक रूप से, वे विदेशियों को इसके बारे में नहीं बताते हैं।
सबसे पहले, इसे हल्के ढंग से कहें तो यह सब आश्चर्यजनक है। लेकिन समय के साथ, आप देश के बारे में जितना अधिक सीखते हैं, यह उतना ही अधिक कष्टप्रद हो जाता है जब वे आपके सामने झूठ बोलते हैं। क्योंकि आप और अधिक आश्वस्त होते जा रहे हैं कि, उन सभी की तरह, आप भी नाटक में केवल एक भूमिका निभा रहे हैं। और इस प्रहसन में भाग लेने वालों में से किसी के पास कोई विकल्प नहीं है - सब कुछ बहुत अप्राकृतिक है। अगर आप एक टूरिस्ट गाइड हैं तो आपका पहला कर्तव्य उन विदेशियों से झूठ बोलना है जिनके साथ आपको नियुक्त किया गया है। और एक विदेशी का कर्तव्य है कि वह इस झूठ को बिना किसी सवाल के स्वीकार कर ले। रो और मिन को श्रेय देना चाहिए कि उन्होंने मेरे द्वारा पहले दिए गए सभी गाइडों की तुलना में हमसे बहुत कम झूठ बोला। रो आमतौर पर मिन का अनुसरण करते हुए चुप रहता था। तथ्य यह है कि मिन मानक झूठ से बचती है, यह सभी गाइडों के लिए आवश्यक लंबे और सख्त प्रशिक्षण के दौरान दिए गए सभी निर्देशों की जानबूझकर अवज्ञा का परिणाम नहीं है। इसका कारण यह है कि अपनी युवावस्था में वह कई वर्षों तक विदेश में रहीं। अपने अनुभव के आधार पर, वह भली-भांति समझती है कि निर्देशों के अनुसार, वह हमें जो कुछ भी बताना चाहती है, उस पर विश्वास करना बिल्कुल असंभव है।
अन्य मार्गदर्शक अक्सर सबसे बेतुके तरीके से झूठ बोलते हैं। उदाहरण के लिए, 2014 में मेरी यात्रा देश की वास्तुकला को जानने के लिए समर्पित थी। मेरे और अन्य पर्यटकों के लिए टेडॉन्गन सिनेमा के भ्रमण का आयोजन किया गया था। 1955 में निर्मित, यह कोरियाई युद्ध की समाप्ति के बाद देश में बनाया गया पहला मूवी थियेटर था। इसकी इमारत एक नवशास्त्रीय स्तंभ के साथ दूसरों से अलग दिखती है जिसके शीर्ष पर तीन मूर्तियाँ हैं: एक राइफल से लैस सैनिक, एक किताब पकड़े हुए एक किसान महिला, और एक कुदाल उठाता हुआ एक कार्यकर्ता। सिनेमा शहर का स्पष्ट वास्तुशिल्प प्रभुत्व है। हालाँकि, 2008 में किए गए नवीनीकरण के कारण, सिनेमा का अंदरूनी हिस्सा साधारण है, जिसका मुख्य परिणाम चमकदार संगमरमर का फर्श था। (यह संभवतः सभी आधिकारिक और वाणिज्यिक भवनों के अंदरूनी हिस्सों में संगमरमर के उपयोग के फैशन के प्रभाव में किया गया था, जो अभी भी चीन में मौजूद है। जैसा कि वे कहते हैं, बंदर ने देखा - बंदर ने दोहराया।)
कोरियो टूर्स के साइमन उस यात्रा पर हमारे समूह के साथ थे, और एक मूवी टूर के दौरान, उन्होंने गाइड, श्रीमती ओ नाम की एक मध्यम आयु वर्ग की महिला से पूछा, क्या हम उस कमरे में जा सकते हैं जहां मूवी प्रोजेक्टर स्थित हैं। उसने थिएटर प्रबंधक के साथ कोरियाई भाषा में कुछ शब्दों का आदान-प्रदान किया और फिर कहा कि यह कमरा बंद था और पूरी इमारत में किसी के पास चाबी नहीं थी। एक सिनेमा हॉल में प्रवेश करते हुए, साइमन अचानक अपनी आवाज़ में गहरे व्यंग्य के साथ चिल्लाया: “मैडम ओ! क्या उस महिला के साथ सबकुछ ठीक है? किसी के पास चाबियाँ नहीं हैं, इसलिए शायद वह वहाँ बंद है! हमें तुरंत मदद माँगने और उसे वहाँ से निकालने की ज़रूरत है!" हम पीछे मुड़े और स्पष्ट रूप से देखा कि सफाई करने वाली महिला फिल्म प्रोजेक्टर के साथ एक चमकदार रोशनी वाले कमरे के अंदर लगन से अपना काम कर रही थी। यह देखना दिलचस्प था कि कैसे श्रीमती ओ का चेहरा सचमुच चमकदार संगमरमर के फर्श पर फिसल गया।
ईमानदारी से कहूं तो यह उसकी गलती नहीं है कि स्थिति नियंत्रण से बाहर हो गई। मैनेजर ने कहा कि कमरा बंद था, उसने यह बात हमें बताई। यह झूठ उसका आविष्कार था या नहीं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। जैसा कि साइमन ने बाद में मुझे समझाया: "ज्यादातर देशों में आप जो चाहें कर सकते हैं जब तक कि यह अवैध न हो। डीपीआरके में, सब कुछ बिल्कुल विपरीत है: जब तक आपको स्पष्ट रूप से ऐसा करने की अनुमति नहीं दी जाती तब तक हर चीज बिल्कुल प्रतिबंधित है। जब आप हर दिन ऐसी बेहूदगी का सामना करते हैं, तो आपको तुरंत यह सवाल पूछने की इच्छा महसूस होती है कि "क्यों?" लेकिन जवाब में, आपका मार्गदर्शक संभवतः आपके चेहरे पर हँस देगा। क्योंकि प्रश्न "क्यों?" यहां सिर्फ विदेशी ही पूछते हैं.
* * *
पिछली यात्राओं में मुझे लगातार झूठ का सामना करना पड़ा, जिसने मेरी जिज्ञासा को और बढ़ा दिया। अंत में, मुझे लगा कि ये झूठ कभी भी शत्रुतापूर्ण नहीं थे। मैंने हमेशा अपने मार्गदर्शकों के साथ सौहार्दपूर्ण संबंधों का आनंद लिया, भले ही वे थोड़े तनावपूर्ण थे। और मुझे यकीन है कि गाइड मेरी प्रतिक्रियाओं से यह नहीं समझ पाए कि मुझे उनके झूठ पर विश्वास नहीं था। सुश्री ओह को छोड़कर, जिन्होंने 1980 के दशक में वियना में डीपीआरके दूतावास में काम किया था। उनके अलावा मेरा कोई भी पिछला गाइड कभी विदेश नहीं गया था। उन सभी ने इंटरनेट के अस्तित्व के बारे में सुना था, लेकिन यह क्या था इसके बारे में बहुत अस्पष्ट विचार थे। उनकी दृष्टि उनके विदेशी वार्डों की कहानियों और आंतरिक कोरियाई इंट्रानेट के साथ काम करने के उनके अपने अनुभव पर आधारित थी, जिसकी क्षमताएं वर्ल्ड वाइड वेब की तुलना में बहुत कम हैं। सूचना नाकाबंदी के कारण, बहुत से - यदि सभी नहीं - उत्तर कोरियाई लोगों को पता नहीं है कि हम उनके देश के बारे में कितना जानते हैं।
"क्या देश के नागरिक स्वतंत्र रूप से विदेश यात्रा कर सकते हैं?" - देश की मेरी पहली यात्रा के दौरान एक बार पर्यटकों में से एक ने गाइड से पूछा।
"हाँ यकीनन। हम जब चाहें कहीं भी जा सकते हैं. किसी भी समय"।
बेशक, हर कोई जानता था कि उत्तर कोरियाई अभिजात वर्ग के एक छोटे समूह को छोड़कर सभी के लिए विदेश यात्रा निषिद्ध थी, जो केवल आधिकारिक व्यावसायिक यात्राओं पर देश के बाहर यात्रा कर सकते थे। इसके अलावा, उत्तर कोरियाई लोग विशेष अनुमति के बिना अपना शहर भी नहीं छोड़ सकते। इसे प्राप्त करने के लिए, आपको एक आवेदन जमा करना होगा। इसमें यात्रा गंतव्यों और उस समय का उल्लेख होना चाहिए जब व्यक्ति को वहां रहने की अनुमति है। देश में न सिर्फ बोलने की आजादी है, बल्कि घूमने-फिरने की भी आजादी है.
यहां तक कि जब मार्गदर्शक आपको स्पष्ट झूठ बताते हैं जो आपकी अपनी आंखों से देखी गई बातों के विपरीत होता है, तब भी उन्हें कोई शर्म महसूस नहीं होती है। "हमारे पास कोई विशेषाधिकार प्राप्त वर्ग नहीं है," स्थानीय अभिजात वर्ग की राजधानी प्योंगयांग की एक सत्ताईस वर्षीय महिला ने एक बार, रयुगयोंग स्वास्थ्य परिसर में भूतल पर एक फैशनेबल क्लब का दौरा करने के तुरंत बाद मुझसे कहा था। जिनमें रोलेक्स घड़ियाँ और डिज़ाइनर कपड़े बेचने वाली दुकानें थीं। वास्तव में, यह समाजवाद की पूर्ण विजय है।
मुझे पहले से ही एहसास हुआ कि ऐसा स्पष्ट झूठ वर्तमान समय की एक विशेष चिंता की ओर इशारा करता है: इस तथ्य के बावजूद कि पूंजीवाद रोजमर्रा की जिंदगी के लगभग हर कोने में प्रवेश कर चुका है, संबंधित गतिविधियों को अभी भी औपचारिक रूप से अवैध माना जाता है। इसे वैध बनाने के लिए शासन को आधिकारिक तौर पर अपनी विचारधारा बदलनी होगी। इसलिए, यह आश्चर्य की बात नहीं है कि मार्गदर्शक पुराने रवैये को नहीं छोड़ते हैं: ऐसा कोई आदेश नहीं था, और अपने दम पर कुछ करना (सिर्फ सोचना और अपने विचार व्यक्त करना) बेहद खतरनाक है। खैर, अगर अधिकारी बदलाव करते हैं, तो यह ऐसे ज़बरदस्त विरोधाभासों के अस्तित्व की एक छिपी हुई मान्यता होगी, जिन पर इस समय चर्चा नहीं की जानी चाहिए।
हालाँकि, मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण से, इस समाज में झूठ बोलना उतना वर्जित नहीं है जितना कि लगभग सभी अन्य संस्कृतियों में। उत्तर कोरियाई लोग समझते हैं कि झूठ बोलना अस्तित्व का एक स्वाभाविक तरीका है। यह एक ऐसा तंत्र है जो अस्तित्व सुनिश्चित करता है। क्योंकि वास्तविकता के इस विशिष्ट संस्करण में, सत्य का ताना-बाना झूठ के धागों से बुना गया है। बहुत बार, लोग बस यह नहीं जानते कि वे जिस चीज़ पर विश्वास करते हैं वह झूठ है - वे इस ताने-बाने में इतनी मजबूती से बुने हुए हैं, दुनिया और उसमें अपने देश के स्थान के बारे में उनका विचार इतना विकृत है, वे जो कुछ भी थे झूठ से सिखाया गया झूठ से इतना भरा हुआ है। छोटे साल।
रोजमर्रा की जिंदगी के सबसे भयानक अनुष्ठानों में से एक, जो अपने नागरिकों के साथ आंतरिक मनोवैज्ञानिक युद्ध में शासन का मूल उपकरण भी है, तथाकथित "आत्म-आलोचना बैठक" है, जो कभी सोवियत संघ और माओवादी चीन में व्यापक थी। ऐसी बैठकें प्राथमिक विद्यालय की कक्षाओं और कार्यस्थलों दोनों में आयोजित की गईं। आत्म-ह्रास की इन कवायदों में एक महान नेता, एक प्रिय नेता या एक सम्मानित मार्शल के कुछ शानदार कार्यों को उद्धृत करना आवश्यक है, और फिर एक उदाहरण दें कि आप कैसे हैं या, अक्सर, आपका कोई साथी जो अब अंदर है वही कमरा, इस उच्च आदर्श पर खरा उतरने में विफल रहा। निःसंदेह, दैनिक जीवन के सभी पहलुओं की तरह, ये बैठकें भी अंततः महज दिखावटी बनकर रह गईं। "आत्म-आलोचना बैठकें" आपके आस-पास के सभी लोगों के साथ झगड़ने का कारण बन सकती हैं (ऐसी घटनाओं का सार अविश्वास के बीज बोना है)। इसलिए, बुद्धिमानों ने इन सत्रों के लिए पहले से ही तैयारी करना शुरू कर दिया, अपने करीबी दोस्तों के साथ सहमति बनाई और परिदृश्य विकसित किया कि आप एक-दूसरे पर कुछ छोटे पापों का आरोप कैसे लगाएंगे। इस सप्ताह आपकी बारी, अगले सप्ताह मेरी। इस तरह, सच्ची शत्रुता से बचा जा सकता है, जो एक बार उत्पन्न होने पर, अनिवार्य रूप से वास्तविक, न कि लगाए गए, आपसी आरोपों का कारण बन जाएगी। स्नोबॉल की तरह जमा होकर, वे आसानी से दोनों पक्षों के लिए बहुत खतरनाक परिणाम दे सकते हैं। पूर्वकल्पित नाटक परिदृश्य झूठ बोलने और आरोप लगाने वाले दोनों के लिए "सुविधाजनक सत्य" बनने के लिए उपजाऊ जमीन हैं।
इसलिए जब मैं कोरियाई टूर गाइडों को अपने सामने लेटे हुए देखता हूं, तो मुझे उतना अपमानित महसूस नहीं होता जितना शायद दुनिया में कहीं और होता। आख़िरकार, मैंने भी उनसे अनगिनत बार झूठ बोला, और बिल्कुल असंबद्ध तरीके से। मैं कौन हूं, मेरे काम और जीवन के प्रति दृष्टिकोण के बारे में। इसलिए, सवाल उठता है: दो लोगों के बीच कोई भी रिश्ता कितनी दूर तक जा सकता है अगर उनके रिश्ते को बनाने वाली लगभग हर चीज झूठी हो, झूठ से पैदा हुई हो?
ये सवाल मुझे हमेशा पीछे हटने पर मजबूर कर देता है. मैं इस देश को छोड़ने के बाद अपेक्षाकृत आरामदायक जगह पर, सुरक्षित दूरी पर उससे जुड़ी हर चीज के बारे में सोचना पसंद करता हूं। लेकिन मेरे उत्तर कोरियाई दोस्तों - अगर किसी विदेशी के भी उत्तर कोरिया में दोस्त हो सकते हैं - तो उन्हें जीवन भर इस मुद्दे को नजरअंदाज करना होगा।
परिणामस्वरूप, मुझे एहसास हुआ कि कई बार उन्हें इस बात का तनिक भी एहसास नहीं होता कि वे झूठ बोल रहे हैं। वे लगातार इतनी कठिन और विरोधाभासी वास्तविकता में रहते हैं कि सत्य को पहचानना और भी कठिन हो जाता है।
इसके आर्थिक परिणाम भी होते हैं. आख़िरकार, उदाहरण के लिए, पर्यटन एक ऐसा व्यवसाय है जिसके लिए कठिन मुद्रा की आवश्यकता होती है। देश की "आधिकारिक मुद्राओं" में से एक आदर्शवाद है। लेकिन समय के साथ इस "मुद्रा" का अवमूल्यन उत्तर कोरियाई वोन से कम नहीं हुआ है। यह दोहरे विचार का एक और प्रतिबिंब है जो उत्तर कोरियाई मानसिकता की विशेषता है। जब आप अपनी आँखों से एक बात देखते हैं, लेकिन खुलेआम उसका ठीक विपरीत कहते हैं। जब सार्वजनिक कर्तव्य और व्यक्तिगत जरूरतों के बीच निरंतर आंतरिक संघर्ष की आग चुपचाप सुलगती है।
* * *
वॉनसन के पास की पहाड़ियों की तरह, उल्लिम फॉल्स के आसपास की पहाड़ी चट्टानें एक तह स्क्रीन जैसी दिखती हैं, जो पूर्वी एशिया में सबसे उत्तम घरेलू साज-सज्जा में से एक है। झरने के सामने आने से पहले ही पानी गिरने की आवाज सुनी जा सकती है। नदी पर बने पुल को पार करने के बाद, हमने गर्मियों के घने पत्तों के बीच से झरने को देखा। पानी 75 मीटर की ऊंचाई से झरने में गिरता है, जो चट्टान के बीच में छिपे किसी स्रोत से बहता है। यह एक विशाल पत्थर की कगार पर टूटती है, जहाँ से यह नीचे एक छोटे से तालाब में बहती है। झरने के बगल में, तारीख 2001 को पत्थर पर उकेरा गया है और लाल रंग से रंगा गया है। यह अजीब है कि 2001, और ज्यूचे कैलेंडर के अनुसार कोई वर्ष नहीं। 2001 में, झरने के चारों ओर एक संरचना बनाई गई थी, जो जाहिर तौर पर इस जगह को एक पर्यटक आकर्षण का रूप देने वाली थी। ऊपर जाने का मार्ग प्रशस्त है। तालाब के दूसरी ओर एक त्रिकोणीय चाय घर है जिससे एक शानदार दृश्य दिखना चाहिए, हालांकि आरओ हमें बताता है कि घर अब चालू नहीं है।
मैं एलेक और अलेक्जेंडर से मिलता हूं। आरओ उस बुजुर्ग संतरी से बात करने के लिए निकलता है जो इस समय साये की तरह हमारा पीछा कर रहा है।
"शायद आपको मिन को कुछ बताना चाहिए," मैंने एलेक से फुसफुसाया।
"हाँ, बिल्कुल," अलेक्जेंडर कहते हैं। "इससे गंभीर समस्या पैदा हो सकती है।" क्या होगा यदि नौकरानी को उसके कमरे में एक फ्लैश ड्राइव मिले और वह उसे सुरक्षा को दे दे?
"हम कह सकते हैं कि वह हमारी है।"
“लेकिन वह मिन के कमरे में क्या कर रही है? - अलेक्जेंडर आपत्ति. - यह सब भाड़ में जाओ। मैं इसमें शामिल नहीं होना चाहता. मुझे स्थानीय जेल में बंद होने की कोई इच्छा नहीं है।
एलेक कहते हैं, "इसकी अधिक संभावना है कि नौकरानी फ्लैश ड्राइव को अपने पास रखेगी," व्यक्तिगत उपयोग के लिए। ठीक है, या चांगमादान या कहीं और बेचने के लिए।
"लेकिन अगर मिन पकड़ा गया," अलेक्जेंडर फुसफुसाते हुए, "आप जानते हैं कि क्या होगा। मुझे उसके लिए खेद महसूस होगा।"
वास्तव में, यह कल्पना करना काफी कठिन है कि क्या हो सकता है। विदेशी मीडिया को स्टोर करने के लिए उन्हें सज़ा हो सकती है. यह आज भी अपराध माना जाता है और काफी गंभीर है. हालाँकि सज़ा उतनी कड़ी नहीं होगी जितनी 2000 के दशक की शुरुआत में यूंजू के मामले में थी। कुछ दलबदलुओं का तर्क है कि अब ऐसी स्थितियों का भुगतान रिश्वत से करना संभव है।
हम वापस पार्किंग स्थल की ओर चल पड़े। मिन ने अपना सूटकेस कार की डिक्की से बाहर निकाला और उसकी सामग्री डामर पर बिखेर दी। ह्वा और किम पास में खड़े होकर घबराहट से देख रहे थे और धूम्रपान कर रहे थे। हाँ, किम भी - जिसने कई साल पहले धूम्रपान छोड़ दिया था - अब धूम्रपान कर रही है। भूरे रंग की वर्दी में एक सुरक्षा गार्ड कुछ दूरी पर खड़ा है और संदिग्ध रूप से देख रहा है कि क्या हो रहा है। यह आदमी चाहे तो हमारे लिए समस्याएँ खड़ी कर सकता है। मुझे याद है कि मैंने बीजिंग हवाई अड्डे पर ड्यूटी-फ्री में एक कैमल ब्लॉक खरीदा था - यह अभी भी मेरे बैग में है। मैं सिगरेट निकालता हूं और उसे एक पैकेट देता हूं। वह मुस्कुराता है और उसे कृपापूर्वक स्वीकार करता है। एलेक आता है और, चूंकि वह किसी से भी बेहतर कोरियाई भाषा बोलता है, इसलिए वह मिन की घबराई हुई खोज से उसका ध्यान भटकाने के लिए गार्ड से कुछ बकवास के बारे में बात करता है।
मिन अपने उल्टे सामान के सामने खड़ा है, उसे नहीं पता कि आगे क्या करना है। किम कुछ बड़बड़ाती है, अपनी सिगरेट जमीन पर फेंक देती है और मिनीबस में कूद जाती है। हवा उसका पीछा करती है। मैं गार्ड को अपनी यूनिट से सिगरेट के तीन पैकेट देता हूं और मुस्कुराता हूं। वह उन्हें अपनी छाती की जेबों में भर लेता है और अपनी हथेलियों को अपनी छाती के सामने एक साथ रखकर सार्वभौमिक भाव से मुझे धन्यवाद देता है।
हम वॉनसन लौट रहे हैं।
* * *
शायद फ्लैश ड्राइव गैलरी में गिर गई? या किसी रेस्तरां में? बिलकुल नहीं। विशेष रूप से होटल में, उसके कमरे में। केवल वहीं यह लानत फ्लैश ड्राइव खो सकती है। यह प्रशंसनीय लगता है: एक कमरा एक निजी स्थान है। हमारी यात्रा में मिन के अलावा कोई अन्य महिला नहीं थी, इसलिए वह एक अलग कमरे में रहती थी। जब हम झरने की खोज कर रहे थे तो होटल को कॉल करने से कुछ भी स्पष्ट नहीं हुआ। लेकिन मिन ने कहा कि वे हमारे लौटने तक कमरे की सफ़ाई करना बंद कर दें - उसने एक निजी वस्तु खो दी है, कुछ बहुत ही छोटी चीज़।
इस बीच, मिंग स्नैक्स का एक प्लास्टिक कंटेनर खोलता है और बेतहाशा उसे अपना मुंह भर लेता है। "इसे आतंक लोलुपता कहा जाता है," वह खट्टी-मीठी अभिव्यक्ति के साथ कहती है।
अलेक्जेंडर और मैं चुप हैं. आगे की बातचीत का सारा भार एलेक के कंधों पर पड़ता है। वह एक असहज स्थिति में है: ऐसा लगता है कि उसे यह दिखावा करना पड़ रहा है कि वह वास्तविक कारण नहीं समझ पा रहा है कि मिन घबराहट में ज्यादा क्यों खा रहा है, लेकिन दूसरी ओर, वह अपनी मदद की पेशकश करना चाहता है, दिखावटी विनम्रता के कारण नहीं, बल्कि बाहर दोस्ती का.
"यह नक्शा..." वह दूर से शुरू करता है। – क्या इस पर केवल संगीत है? या कोई अन्य डेटा?
मिन सोच-समझकर एक कुकी चबाता है। "डेटा," वह गटकती है।
"हम्म..." एलेक जारी है। - शायद... अगर इससे मदद मिलती है... तो आप मुझे बता सकते हैं कि यह मेरी फ्लैश ड्राइव है? खैर, यह ऐसा है जैसे यह ऑस्ट्रेलियाई मूर्ख अपना सब कुछ खो देता है, चाहे वह कहीं भी जाए। और आपको हमेशा वही ढूंढना होगा जो उसने खोया है..."
उसकी आवाज फीकी पड़ जाती है.
मिन ने जो कुछ सुना, उस पर विचार करते हुए, एलेक की ओर देखता है। और उस पल उसे एहसास होता है कि वह सब कुछ समझता है। कि हम सब सब कुछ समझते हैं. पिछले घंटों, दिनों और हफ्तों में जो कुछ हुआ है उसके प्रकाश में, इशारों के माध्यम से नज़रों और संकेतों की इस गैर-मौखिक भाषा के माध्यम से - उसे अंततः एहसास होता है कि हम उन निर्दोष पर्यटकों से कितने दूर हैं जिनके बारे में वह मानती थी कि हम हैं।
"यह ठीक है," वह कहती हैं। - मैं इसे संभाल सकता हूं"।
* * *
बेशक, कॉमरेड किम के लिए ट्रैफिक इंस्पेक्टर के साथ बेहद अप्रिय सुबह के दृश्य के बाद वोन-सान लौटने से हर कोई खुश नहीं है। शहर छोड़ने का मतलब किसी शर्मनाक चीज़ पर हाथ हिलाना था। वॉनसन में केवल पैदल यात्रियों के लिए बनाई गई कुछ सड़कों के अलावा और अधिक साइड सड़कें नहीं हैं, लेकिन हवा हमारे सफेद वर्दीधारी दोस्त को दोबारा देखने से बचने के लिए मुख्य चौराहे के चारों ओर चक्कर लगाती है और हमें डोंगमयोन होटल के पार्किंग स्थल पर वापस लाती है।
"क्या आप निश्चित हैं कि आपको मेरी सहायता की आवश्यकता नहीं है?" - एलेक्जेंडर द्वारा सावधानी से अपनी कोहनी से धक्का देने के बाद एलेक ने आखिरी बार पूछा।
मिन कहते हैं, ''मैं सब कुछ खुद ही करूंगा।'' “और तुम लोग यहीं प्रतीक्षा करो।”
रो और किम मिन के साथ होटल गए। Hwa यात्री मॉनिटर में एक USB फ्लैश ड्राइव डालता है। एक पुरानी श्वेत-श्याम युद्ध फिल्म शुरू होती है। मैं उत्तर कोरियाई फिल्मों के प्रेमी एलेक से पूछता हूं कि क्या उन्होंने यह फिल्म देखी है? वह अपना सिर हिलाता है. द फ्लावर गर्ल और कुछ अन्य फिल्मों के अलावा, 1980 के दशक से पहले बनी बहुत कम उत्तर कोरियाई फिल्में डीवीडी पर उपलब्ध हैं। हालाँकि उत्तर कोरियाई नागरिक समुद्री डाकू बाज़ारों से प्रतियां खरीद सकते हैं, जहाँ तक पहुँच विदेशियों के लिए बंद है।
प्रत्याशा के इस तनावपूर्ण माहौल में समय बहुत धीरे-धीरे बीतता है। जब भी कोई कार पार्किंग स्थल में आती है, हवा घबराहट से इधर-उधर देखती है यह सुनिश्चित करने के लिए कि यह उन बदसूरत काली बीएमडब्ल्यू कारों में से एक नहीं है जिनकी भारी रंगीन खिड़कियां हैं जो मेरी पसंदीदा कारें हैं। मेरे लिए एक ही स्थान पर इतना तनावग्रस्त रहना कठिन है, इसलिए मैं धूम्रपान करने के लिए मिनीबस से बाहर निकलता हूं।
पार्किंग स्थल के किनारे, एक ट्रक के पीछे, कबूतरों का एक बड़ा पिंजरा है। शायद यह "तला हुआ चिकन" है जो हमने कल रात के खाने में खाया था।
होटल की पूरी पहली मंजिल के चारों ओर एक खुली छत है। मैं इसके साथ-साथ चलता हूं और मलबे का एक अकेला ढेर - उन "मुक्त राजमिस्त्री" के सुबह के प्रयासों का परिणाम है। होटल के पीछे, टी-शर्ट पहने एक अधेड़ उम्र का आदमी धूम्रपान कर रहा है, चोरों से सूखने के लिए लटकाए गए चादरों और तौलियों की रखवाली कर रहा है। नीचे, घाट के ठीक बगल में, दो लड़के चट्टानों पर चढ़ रहे हैं, और समय-समय पर अपने हाथ पानी में डुबो रहे हैं। वे शंख, केकड़े, ऐसी कोई भी चीज़ पकड़ते हैं जो भोजन और बिक्री के लिए उपयुक्त हो। अन्य समुद्री भोजन के अलावा, उन्होंने पहले ही सिगरेट का एक ब्लॉक पकड़ लिया था, जिसमें तीन पैक बचे थे। उन्होंने उन्हें सूरज की किरणों के नीचे सूखने के लिए पत्थरों पर रख दिया। मैं होटल के चारों ओर घूमता हूं और, पार्किंग स्थल पर लौटते हुए, निर्माण श्रमिकों के एक समूह से मिलता हूं जो सख्त टोपी पहने हुए हैं और किनारे पर तख्तियां ले जा रहे हैं। वे अभी एक नया होटल घाट बनाना शुरू कर रहे हैं। निर्माण श्रमिक रुक जाते हैं, विदेशी को घूरते हैं, मैं वहां से गुजरता हूं, मुस्कुराता हूं और उनकी ओर हाथ हिलाता हूं।
* * *
अंत में, हमारे कोरियाई लोग होटल छोड़ देते हैं और मिनीबस में चढ़ जाते हैं। बिना एक शब्द कहे, हवा इग्निशन में चाबी घुमाती है और पार्किंग स्थल से बाहर चली जाती है। मिन निराशा से खिड़की से बाहर देखता है।
"ठीक है," एलेक पूछता है, "क्या यह सफल रहा?"
"नहीं, वह वहां नहीं है।"
हम चुपचाप गाड़ी चलाते हैं।
 
अध्याय बयालीसवाँ
अपने अनुभवों के बावजूद, यून्जू किसी दिन अपने वतन लौटने के लिए दृढ़ संकल्पित है। वॉनसन के लिए नहीं, बल्कि राजधानी - प्योंगयांग के लिए। वह जानती है कि वह व्यवस्था को कभी नहीं बदल सकती। लेकिन वह अपने जैसे कलाकारों - दूसरों की मदद करने का सपना देखती है। उसकी अमेरिका जाने, वहां विश्वविद्यालय से स्नातक करने और उत्तर लौटने से पहले "ड्रामा थेरेपी" में मास्टर डिग्री प्राप्त करने की योजना है।
"क्या ये सुरक्षित है?" - मैंने अविश्वास से उससे पूछा। वह हँसी: "मेरे लिए, उत्तर कोरिया की तुलना में दक्षिण कोरिया कहीं अधिक अंधेरी जगह है।"
निस्संदेह, उत्तर में बहुत सारी बुरी चीज़ें थीं। लेकिन उनका बचपन और युवावस्था वहीं गुजरी, यही वह जगह है जिसे वह सबसे अच्छी तरह समझती हैं। दक्षिण में, उसे भी अक्सर छोटे, अकुशल और कम वेतन वाले काम करने पड़ते थे, बेईमान मालिकों द्वारा खुलेआम शोषण का सामना करना पड़ता था, जो यह जानते हुए भी कि वह उत्तर से आई शरणार्थी थी, स्थानीय कानूनों के बारे में उसकी अज्ञानता का फायदा उठाते थे और उसे अत्यधिक काम करने के लिए मजबूर करते थे। , जबकि पूरी तरह से अपर्याप्त कम वेतन का भुगतान कर रहे हैं . जब दक्षिण कोरियाई लोगों को पता चलता है कि वह कहां से है, तो वे कोई दिलचस्पी या जिज्ञासा नहीं दिखाते हैं, और कुछ तो खुलेआम शत्रुता दिखाते हैं। यदि उसने कुछ आयोजनों के दौरान यह उल्लेख किया कि वह उत्तर से आई है, तो इससे अधिक से अधिक लोगों ने उसके साथ संवाद करना बंद कर दिया। उत्तर कोरियाई शरणार्थी बहुत तेजी से अनुकूलन करते हैं: वे अपने उच्चारण से छुटकारा पा लेते हैं और यथासंभव स्थानीय आदेशों और रीति-रिवाजों में फिट होने की कोशिश करते हैं। अगर कोई पूछता है कि आप कहां से हैं, तो आपको झूठ बोलना होगा, कहना होगा कि आप बुसान या किसी अन्य दूरदराज के इलाके से हैं। दक्षिण कोरिया की अपनी वर्ग व्यवस्था है और उत्तर से आने वाले शरणार्थी इसके सबसे निचले स्तर पर हैं। यूनजू ने यहां अपने पहले प्रेमी से खुलकर बात करने से पहले लगभग एक साल तक इंतजार किया। जब उसने अंततः उसे अपनी उत्पत्ति के बारे में बताया, तो वह चौंक गया और एक सप्ताह के बाद उसे छोड़ दिया।
“पहले दिन से, हर पल, हर तरह से, उन्होंने मुझे समझाया: “तुम कोई नहीं हो और तुम्हें बुलाने का कोई तरीका नहीं है। आप यहां कभी भी किसी भी चीज़ के बराबर नहीं होंगे।'' अगर मैंने विरोध करने की कोशिश की, सवाल पूछा तो जवाब इस तरह थे: “आप ऐसा क्यों कह रहे हैं? आप समस्याएँ क्यों पैदा कर रहे हैं?
उत्तर कोरियाई शरणार्थियों में से कई, शायद बहुसंख्यक भी, दक्षिण कोरियाई जीवन के समुद्र में असहाय होकर छटपटा रहे हैं। वह उपयोग किये हुए हैं। उनके साथ लगातार भेदभाव किया जाता है. कुछ को तो आत्महत्या के लिए भी प्रेरित किया गया, जिनमें यून्जू के कई दोस्त भी शामिल थे। हाल के वर्षों में, कई शरणार्थियों ने उत्तर लौटने का फैसला किया है। और हाल के सर्वेक्षणों से पता चला है कि भाग लेने वालों में से एक चौथाई लोग ऐसे अवसर पर गंभीरता से विचार कर रहे हैं।
* * *
यून्जू के लिए सबसे बुरी बात अतीत में हुई हर बात को भूल जाना है। उसने कई उदाहरण देखे थे. अक्सर लोग जानबूझकर भूल जाते हैं कि उनके साथ क्या हुआ। लेकिन इससे न तो पीड़ित ठीक होते हैं और न ही जल्लाद। स्मृति हानि केवल समस्याओं को बदतर बनाती है।
एक दिन, यून्जू कुछ मानवाधिकार कार्यक्रम के लिए धन जुटाने के लिए एक कार्यक्रम में बोल रही थी। यूनजू के भाषण के बाद, एक महिला उनके पास आई और उत्तर कोरियाई लहजे में बात करते हुए उन्हें तहे दिल से बधाई दी।
यूनजू ने इस महिला को करीब से देखा और उसे थाईलैंड के ट्रांजिट सेंटर में पीटने वालों में से एक के रूप में पहचाना।
यून्जू उन्मत्त हो गया।
"क्या हुआ है? - महिला से पूछा, "मेरे बच्चे, तुम क्यों रो रहे हो?" उसने अपना हाथ यूंजू के कंधों पर रखने की कोशिश की।
यहां यूनुजू के डर और निराशा ने गुस्से का रास्ता बदल दिया।
"तुम्हें अच्छी तरह से पता है, कमीने, मैं क्यों रो रहा हूँ और मैं कौन हूँ," यून्जू ने उत्तर दिया।
उसने महिला का हाथ झटक दिया और भाग गई।
* * *
यून्जू की कहानियाँ सुनकर, मुझे एहसास हुआ कि यह विश्वास करना कहीं अधिक आरामदायक है कि जीवन में सब कुछ वास्तव में जितना है उससे कहीं अधिक स्पष्ट रूप से काले और सफेद में विभाजित है। वह स्वतंत्रता एक भौगोलिक स्थान है जिसे मानचित्र पर अंकित किया जा सकता है। वह विशिष्ट लोग जो किसी एक चीज़ में विश्वास करते हैं वे आवश्यक रूप से गुणी होते हैं, और जो लोग कुछ और पसंद करते हैं वे बुराई का अवतार होते हैं। जिस दुनिया में हम रहते हैं उसे समझना बहुत आसान है अगर हम अपनी सोच को दैनिक समाचार कार्यक्रमों से निकलने वाली घिसी-पिटी बातों तक ही सीमित रखें, और उस ऐतिहासिक संदर्भ को समझने की कोशिश न करें जिसने राष्ट्रों, शासनों और विश्वास प्रणालियों को आकार दिया है। इसकी तुलना में पूरी तरह से अलग और दूर है, जिसके हम आदी हैं। और कई मायनों में यह एक दुखद प्रसंग है, जिसके निर्माण में हमसे पहले मौजूद लोगों ने महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। किसी को कंधे पर थपथपाना और उन्हें बताना कि वे अब स्वतंत्र हैं, वास्तव में लोगों को अधिकार और नए अवसर प्राप्त करने में मदद करने से कहीं अधिक आसान है। सहानुभूति जताने की तुलना में निंदा करना बहुत आसान है। इसीलिए पहला उन राजनेताओं के लिए बहुत महत्वपूर्ण है जो अपनी छवि की रक्षा करने और उसे बढ़ावा देने के बारे में अधिक चिंतित हैं, जोखिम नहीं लेना पसंद करते हैं और अन्य लोगों की समस्याओं को हल करने का बोझ खुद पर नहीं डालना चाहते हैं; इन अजनबियों को उनकी जरूरतों, इच्छाओं और जीवन के प्रति दृष्टिकोण के साथ, उनके लिए पूरी तरह से अज्ञात वास्तविकता में सड़ने के लिए छोड़ना आसान है।
ऐसी परिस्थितियों में, न्याय कमोबेश एक ऐसी चीज़ है जिसे धार्मिकता की आड़ में अपनाया जा सकता है, अपने लिए लाभदायक बनाया जा सकता है। और जनता की राय या तो डर के कारण या समस्याओं को हल करने के किसी वैकल्पिक तरीके की कमी के कारण आपका समर्थन करेगी। सहानुभूति को अत्यधिक कट्टरपंथी के रूप में देखा जाता है, और आत्म-भागीदारी को बड़े पैमाने पर जोखिम लेने लायक नहीं माना जाता है। यह उस दुनिया की त्रासदियों में से एक है जिसमें हम अब रहते हैं। जितना कम हम किसी चीज़ को समझते हैं, हमारे लिए उसे नष्ट करने का निर्णय लेना उतना ही आसान होता है। मानो जिसे बुरा माना जाता है उसे नष्ट करके हम स्वयं को भी नष्ट नहीं कर रहे हैं।
 
अध्याय तैंतालीस
कुमगांगसन पर्वत के आधे रास्ते में, हम एक घुमावदार सड़क पर कहीं रुकते हैं। मिन को बाहर जाना है.
हम कार में ही बैठे रहते हैं और चुपचाप पीछे के शीशे में देखते रहते हैं कि वह पहले एक संकरे और गंदे रास्ते पर चलने की कोशिश करती है, फिर हँसती है, पीछे मुड़ती है, सड़क पार करती है और घने पत्तों में गायब हो जाती है।
मैं बाहर जाता हूं, अपने पीछे दरवाजा पटक देता हूं और खिंच जाता हूं। मैं उस संकीर्ण गंदगी वाले रास्ते पर मिन के नक्शेकदम पर चलने की कोशिश कर रहा हूं ताकि यह पता लगा सकूं कि उसे किस बात पर हंसी आई। पहाड़ी के मोड़ पर कुछ कदम चलने के बाद, अचानक मेरी नज़र तीन कीचड़ से सने किसानों पर पड़ी जो घास-फूस के ढेर में लेटे हुए थे। उनकी साइकिलें अनाज की बोरियों से लदी हुई पास ही खड़ी हैं - जाहिर तौर पर वे इस अनाज को बिक्री के लिए या कहीं और ले जा रहे हैं। उनमें से एक अख़बार के फटे हुए टुकड़े से सिगरेट पी रहा है। वे तीनों चुपचाप मुझे घूरते रहे। मैं उनकी ओर सिर हिलाता हूं, मुड़ता हूं और धीरे-धीरे वापस राजमार्ग की ओर चल देता हूं।
मिंग अपना पर्स हाथ में पकड़े हुए झाड़ियों से निकलती है। वह हमारे मिनीबस में लौटती है, अपने हाथ किसी तरल पदार्थ से धोती है और रो और किम के साथ कुछ बातें करती है। मैं अपनी सीट पर चढ़ जाता हूं और हवा इंजन चालू कर देती है।
“मिन?!”
अब वह हमसे दूर होते हुए धीरे-धीरे हाईवे पर चल रही है। वह जहां भी जा रही है, उसे स्पष्ट रूप से इस बात की चिंता नहीं है कि क्या समय हो गया है या सूरज पूरी तरह से डूबने में कितनी देर है। वह जानती है कि जब ह्वा ग्युमगांग पर्वत के पास पहुंचेगा तो वह अपनी हेडलाइट्स चालू कर सकता है।
"वह क्या कर रही है?" - अलेक्जेंडर से पूछता है। कॉमरेड किम डाँटती है। कोई नहीं हिलता. मैं कार से बाहर निकलता हूं और उसका पीछा करता हूं।
हम एक पहाड़ी पर हैं, राजमार्ग के किनारे एक लंबी खाई बहती है। मिन खाई के अंदर कहीं ध्यान से देखते हुए, अपनी सांसों के बीच एक मोरानबोंग गीत की धुन गुनगुनाता है। समय-समय पर वह रुकती है और हल्के पीले रंग का डैफोडिल या अन्य छोटे फूल चुनती है जो खरपतवार के बीच उगते हैं। "तुम ठीक हो?" - पूछता हूँ।
वह अपनी सांसों में निरर्थक बड़बड़ाती रहती है। पागल। आँसू फूल. दुल्हन का गुलदस्ता बनाना. जैसा उसने बचपन में किया होगा, जब वह अपने दादा-दादी से मिलने गाँव गई थी।
वह मुझे एक ऐसे व्यक्ति की नजर से देखती है जो वास्तव में यह सब खत्म करना चाहता है। “कभी-कभी,” वह कहती है, “काश मैं फिर से बच्ची बन पाती।”
"मिन..." मैं बोलने की कोशिश करता हूँ। लेकिन फिर मुझे एहसास हुआ कि मेरे पास उससे कहने के लिए कुछ भी नहीं है।
* * *
जब हम कार में वापस बैठते हैं और अपने रास्ते पर आगे बढ़ते हैं तो सूर्यास्त शुरू हो जाता है। एक रंगीन प्राकृतिक प्रदर्शन फिर से सामने आता है। हमारे चारों ओर सूखे खेतों के ऊपर एक बिल्कुल साफ आकाश है, जिसे सूरज नारंगी और लाल रंग की किरणों से भर देता है। दूर, खेतों में, राजमार्ग और पहाड़ के बीच, एक गाँव बसा हुआ था। जैसे ही हम इसे पास करते हैं, लाउडस्पीकर से एक घोषणा आती है। ह्वा और मुझे छोड़कर बाकी सभी लोग सो गये। इसके बजाय, मैं किसी अजीब दिवास्वप्न में चला जाता हूँ। मैं किसी सुदूर भविष्य में हूं, पहले से ही बहुत बड़ा हूं। मिन मेरे साथ है. हम एक खास शहर में हैं - मुझे यकीन नहीं है कि यह प्योंगयांग है, शायद सियोल या किसी प्रकार की यूरोपीय राजधानी।
कॉफ़ी पीते पीते हमारी मुलाक़ात हुई, पहले से ही एक बूढ़ा आदमी और एक बूढ़ी औरत। मैं समझता हूं कि वर्तमान दुनिया बिखर गई है, जिस उत्तर कोरिया को अब हम जानते हैं वह भविष्य में अस्तित्व में नहीं रहेगा। या शायद मिन, यूंजू की तरह, लंबे समय तक भाग गई थी और निर्वासन की सभी कठिनाइयों और पीड़ाओं का अनुभव किया था, और यह उसके लिए विशेष रूप से कठिन था, क्योंकि वह पहले कभी कल्पना नहीं कर पाई थी कि यह कैसा था।
"ओह, यह सिर्फ एक खूबसूरत सपना था जिसमें हम जी रहे थे," वह आह भरती है, वर्षों से वह जो कुछ भी सह रही है उसके बारे में दुखी होकर।
"नहीं," मुझे आपत्ति है। "यह पूरे समय एक बुरा सपना था।" मेरे जैसे कुछ लोग इसके विकृत आकर्षण की ओर आकर्षित हुए। लेकिन हम सभी जानते थे - यहां तक कि एलेक भी - कि यह भयानक था। जब भी हम वहां गए, हमने इसे बिल्कुल स्पष्ट रूप से देखा। और हम वास्तव में आपको इसके बारे में बताना चाहते थे। लेकिन हम नहीं कर सके. हम बहुत डरे हुए थे. उन्हीं कारणों से जिनसे तुम डरे हुए थे।”
"लेकिन हमारे लिए यह एक घर था," वह कहती है, "जहां कई खूबसूरत चीजें थीं जिन्हें आप समझ नहीं सकते थे और जिनके बारे में आप नहीं जान सकते थे। आप कोरियाई नहीं हैं. ठीक है, शासन संभवतः भयानक था। लेकिन कम से कम हमें एकता की भावना तो थी। यह कहीं और नहीं, किसी देश में मौजूद नहीं है। मैं पहले ही लगभग हर जगह जा चुका हूं। मुझे पता है यह क्या है. हां, जोसियन में हमारे बीच बहुत सारी बुरी चीजें थीं। लेकिन उसके बाद कभी भी ऐसी भयावहता नहीं झेलनी पड़ी, जब सब कुछ उड़ गया था और मैं इस महासागर में अकेला तैरता हुआ रह गया था, इस ग्रह पर स्थायी निर्वासन में - या इसके अलावा क्या बचा था।''
"हाँ, आप सही हैं, हमें उन अद्भुत क्षणों को महसूस करने का अवसर नहीं दिया गया जिनका आपने अभी वर्णन किया है," मैं उत्तर देता हूँ। "हम गाने के शब्द या डांस मूव्स याद नहीं रख सके।" और हाँ, हम एकता की उस भावना को महसूस नहीं कर पा रहे थे जो आप सभी को एक समान सपने के भ्रम में एक सूत्र में बांधती थी। लेकिन सच तो यह है कि हम वो चीजें देख सकते हैं जो आप नहीं देख सकते। जब भी हम आपकी ओर देखते थे तो वे चीज़ें हमारी नज़रों में आ जाती थीं। हम बाहर से सब कुछ देख सकते थे, लेकिन आप नहीं देख सकते थे। हम समझ गये कि आप चुपचाप कष्ट सह रहे थे। हमने इसे बिल्कुल स्पष्ट रूप से देखा। सबसे भयानक बात यह थी कि जीवन के सभी भयानक पहलुओं को विशेष रूप से तलाशने की आवश्यकता नहीं थी। इससे पहले मुझे पता भी नहीं था कि ऐसा भी हो सकता है. वे हमारी आंखों के ठीक सामने थे, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपने हम पर क्या दिखाने और थोपने की कोशिश की। यह उस देश के बारे में सच्चाई है जिससे आप चिपके हुए हैं और अभी भी बेहतर वर्षों के अपने सपनों में जकड़े हुए हैं। और आपको यह स्वीकार करना होगा कि वे भयावहताएँ आपकी सभी यादों में व्याप्त हैं, जो, आपके अनुसार, सुंदर हैं, जिन्हें आप अभी भी संजोकर रखते हैं। मुझे खेद है, लेकिन आपका आदर्श भय से विषाक्त हो गया है, मजबूती से उससे जुड़ गया है।''
सपना आते ही गायब हो गया। अब यह बस एक और धुंधलका है, मेरे कानों में एक इंजन के चलने की आवाज़ है, पहियों के नीचे एक ऊबड़-खाबड़ राजमार्ग है। आगे क्षितिज पर कुमगांगसन पर्वत की मंद रोशनी है।
 
भाग नौ
सुलह
 
अध्याय चवालीसवाँ
रिसॉर्ट के रास्ते में हम भटक गए। इसके अलावा, यह विशेष रूप से हवा की गलती नहीं थी। उत्तर कोरिया में जीपीएस नेविगेटर जैसी कोई चीज़ नहीं है। देश के इस हिस्से के रोड मैप बहुत ग़लत हैं और कई सड़कें गायब हैं। इसका कारण दक्षिण कोरिया की सीमा और कई सैन्य अड्डों तथा अन्य सैन्य प्रतिष्ठानों से इसकी निकटता है। हमें अचानक एहसास होता है कि हम खुद को किसी बेहद संकरे रास्ते पर पाते हैं, जिसके दोनों तरफ पूरी तरह से झाड़ियाँ उगी हुई हैं, जो, हालांकि, किसी भी अन्य अव्यवस्थित ग्रामीण सड़क से बहुत अलग नहीं है। और फिर, जैसे अचानक, आपकी आंखों के सामने एक चेकपॉइंट दिखाई देता है, और यह सामान्य ट्रैफ़िक नियंत्रण पोस्टों में से एक नहीं है जो किसी चीज़ तक पहुंच को खोलता और बंद करता है - ऐसे सैकड़ों पोस्ट पूरे देश में बिखरे हुए थे - यह एक वास्तविक सैन्य चेकपॉइंट है। वर्दी और साधारण कपड़ों में कई सैनिक रास्ता रोकने वाले कंक्रीट ब्लॉकों को घेर लेते हैं और हमारी मिनीबस को संदेह और गुस्से से देखते हैं।
कॉमरेड किम यह पूछने के लिए कार से बाहर निकलते हैं कि क्या यह कुमगांगसन रिज़ॉर्ट का प्रवेश द्वार है। वरिष्ठ अधिकारी सैन्यकर्मियों की भीड़ से अलग हो जाता है और चेहरे पर चिड़चिड़ाहट के भाव के साथ उसकी ओर बढ़ता है: “तुम यहाँ क्या कर रहे हो, कॉमरेड? यह एक सीमा-प्रतिबंधित क्षेत्र है और आपको यहाँ रहने की अनुमति नहीं है!”
"मुझे खेद है, अधिकारी, लेकिन हमारा ड्राइवर..."
"अपने ड्राइवर से कहो कि वह मुड़ जाए और तुरंत यहाँ से निकल जाए!"
सड़क संकरी है, केवल एक लेन चौड़ी है। इसे पलटना लगभग असंभव है। हवा कई बार ऐसा करने की कोशिश करती है, लेकिन अंत में आगे का एक पहिया खाई में फंस जाता है। हम तीनों और आरओ मिनीबस से बाहर निकलते हैं और उसे धक्का देकर बाहर निकालने की कोशिश करते हैं। भाग्य। हम वापस कूदते हैं जैसे झुलस गए हों और अधिकतम गति से उड़ान भरते हैं।
थोड़ी देर बाद हम सड़क के किनारे रुकते हैं। मिन अपने पर्स को खंगालती है, फोन नंबरों की एक सूची ढूंढने की कोशिश करती है ताकि वह रिसॉर्ट में किसी को कॉल कर सके और पता लगा सके कि हम कहां हैं और अपने गंतव्य तक कैसे पहुंचें। हवा बाहर निकलती है, कुछ कदम पीछे हटती है और घबराकर सिगरेट जलाती है। मैं उसे रियरव्यू मिरर में देखता हूं। उसने धूप का चश्मा पहन रखा है और आंसू पोंछने के लिए एक पल के लिए उसे उठाता है।
* * *
जब हम अंततः रिसॉर्ट में पहुँचते हैं, तो हमारा स्वागत एक भूतिया शहर करता है। इसका पूरा नाम "हुंडई कुमगांगसन टूरिस्ट रिज़ॉर्ट" यानी कि "हुंडई कुमगांगसन टूरिस्ट रिज़ॉर्ट" है। जैसे ही हम प्रवेश करते हैं, हम कई ट्रेलरों के पास रुकते हैं। मिन हमारे समूह को पंजीकृत करने के लिए उनमें से एक में जाता है। सभी कोरियाई लोग उसका अनुसरण करते हैं। हम तीनों मिनीबस से बाहर निकलकर झाड़ियों के बीच चलकर अपने पैर फैलाते हैं। हमारी आंखों के सामने, घाटी में, पकी हुई फसल वाले खेत हैं; दूर-दूर तक कई झोपड़ियाँ और कम अपार्टमेंट वाली इमारतें बिखरी हुई हैं - सबसे अधिक संभावना है कि यह किसी प्रकार का गाँव या गाँव है जो कई निवासियों का दावा नहीं कर सकता है। हम रास्ते पर चलते हैं, परिवेश का अन्वेषण करते हैं। आधे घंटे बाद कोरियाई लोग लौट आए और हम सभी वापस मिनीबस में बैठ गए।
हम रिसॉर्ट की सड़कों से होकर गुजरते हैं, लेकिन ऐसा लगता है कि हमारे गाइडों को ठीक से पता नहीं है कि हमें कहां पहुंचना है। मैं उस ट्रेलर में उनके बीच हुई बातचीत की कल्पना कर सकता हूं - ऐसा लग रहा था जैसे कोई हमसे उम्मीद नहीं कर रहा था।
यह स्थान डीपीआरके में मेरे द्वारा पहले देखी गई किसी भी चीज़ से भिन्न है। रिज़ॉर्ट 2002 में दक्षिण कोरियाई लोगों द्वारा बनाया गया था और यह स्वायत्त अस्तित्व के लिए उपयुक्त एक आत्मनिर्भर क्षेत्र है। हुंडई ने पुराने के नवीनीकरण और नए लक्जरी होटल, रेस्तरां, बंगले, युर्ट्स, शैलेट और ट्रेलर पार्क के निर्माण में 350 मिलियन डॉलर खर्च किए हैं। यह उत्तर कोरिया का एकमात्र स्थान था जहाँ दक्षिण कोरियाई नागरिक यात्रा कर सकते थे। 1998 में राष्ट्रपति किम डे-जंग द्वारा शुरू की गई "सोलर हीट" नीति की पहचान, जिसका उद्देश्य उत्तर और दक्षिण के बीच संबंधों में सुधार करना था। उनके लिए, किम डे-जंग को 2000 में नोबेल शांति पुरस्कार भी मिला। इस नीति को दक्षिण कोरिया के राष्ट्रपति, रोह मू-ह्यून के रूप में उनके उत्तराधिकारी द्वारा जारी रखा गया था।
राष्ट्रपति किम ने अपनी नीति का नाम ईसप की कहानी "द विंड एंड द सन" से उधार लिया था। कल्पित कहानी बताती है कि कैसे दो नायक - सूर्य और पवन - ने यह पता लगाने के लिए एक दूसरे के साथ प्रतिस्पर्धा करने का फैसला किया कि उनमें से कौन अधिक मजबूत है। कहानी का सार यह है कि अनुनय हमेशा पाशविक बल से अधिक प्रभावी होता है। यह रणनीति दुश्मनों के साथ बातचीत करने के पारंपरिक कोरियाई दृष्टिकोण के साथ पूरी तरह से सुसंगत है - उदार उपहारों के साथ दुश्मन को खुश करना, आपको नष्ट करने के उसके दृढ़ संकल्प को खत्म करना। आप कह सकते हैं, अपनी दयालुता और आध्यात्मिक सज्जनता से उसे मार डालो।
इस रिसॉर्ट के लक्षित दर्शकों और इस परियोजना से डीपीआरके को हुए भारी वित्तीय लाभ को ध्यान में रखते हुए, वास्तविक अधिकारी इस बात पर सहमत हुए कि मानक दृश्य प्रचार के सभी बदसूरत तत्वों की मात्रा कम होगी। दरअसल, हमें किसी भी किम का एक भी चित्र नहीं दिख रहा है। अपने सर्वोत्तम वर्षों में - 2000 के दशक के मध्य में - रिज़ॉर्ट में सालाना सवा लाख पर्यटक आते थे। ये बहुत आशावादी समय था, जो राष्ट्रपति रोह के प्रशासन के तहत जारी रहा। अचानक ऐसा लगा कि दोनों कोरिया का एकीकरण कोई कोरी कल्पना नहीं है. नोह के तहत, काएसोंग औद्योगिक परिसर इसी नाम के सीमावर्ती शहर के पास खोला गया था, जो पूरे कोरिया के ऐतिहासिक आकर्षणों में से एक है, जो कोरियाई युद्ध के दौरान अपनी भौगोलिक स्थिति के कारण अमेरिकी कालीन बमबारी से बच गया था। इस औद्योगिक परिसर में सौ से अधिक दक्षिण कोरियाई कंपनियों ने अपने उद्यम स्थापित किए हैं। उत्तर और दक्षिण कोरियाई लोग वहां एक साथ काम नहीं करते थे - कर्मचारी पूरी तरह से अलग थे, और प्रत्येक देश के नागरिक अलग-अलग इमारतों में थे। लेकिन कम से कम यह सही दिशा में कुछ आंदोलन था।
लेकिन एकीकरण का सपना ठीक कुमगांगसन पहाड़ों के पास रिसॉर्ट में नष्ट हो गया। जुलाई 2008 में, एक तैंतीस वर्षीय दक्षिण कोरियाई महिला, पार्क वानझा, अपने उत्तर कोरियाई गाइडों की चेतावनियों को नजरअंदाज कर दी और टहलने के लिए गोल्फ कोर्स के बाहर चली गई। हमेशा लड़ने के लिए तैयार रहने वाले एक उत्तर कोरियाई सैनिक ने उन्हें गोली मार दी थी। दक्षिण कोरिया ने तुरंत रिज़ॉर्ट की सभी यात्राओं पर प्रतिबंध लगा दिया। 2010 में, जब कोरिया के बीच संबंध तेजी से तनावपूर्ण हो गए और देशों के बीच समुद्री सीमा पर झड़पें शुरू हो गईं, तो उत्तर ने रिसॉर्ट पर नियंत्रण कर लिया, जिससे हुंडई के साथ हस्ताक्षरित पांच दशक का विशेष अनुबंध प्रभावी रूप से समाप्त हो गया। यदि हम कठोर अभिव्यक्तियों से बचते हैं, तो हम कह सकते हैं कि इसके कारण, डीपीआरके को परियोजना को जारी रखने के लिए किसी भी नए विदेशी निवेशक को ढूंढने में गंभीर कठिनाइयों का सामना करना पड़ा है, जो रिज़ॉर्ट की वर्तमान परित्यक्त स्थिति को बताता है।
2010 में, सियोल में नई दक्षिणपंथी सरकार ने "सोलर हीट" नीति को एक गलती घोषित कर दिया। और फिर कई और साल बीत गए, और देशों के बीच संबंध अंततः एक गतिरोध पर पहुंच गए। यह 2016 में हुआ जब दक्षिण कोरिया ने काएसोंग औद्योगिक परिसर परियोजना में भाग लेना बंद कर दिया। दक्षिण कोरिया के नए राष्ट्रपति मून जे-इन ने कहा कि वह इस औद्योगिक परिसर को फिर से खोलना चाहते हैं, लेकिन अभी तक बात मौखिक बयानों से आगे नहीं बढ़ पाई है.
हालाँकि, इन दिनों रिसॉर्ट में हमारे अलावा कई अन्य पर्यटक भी हैं। वे सभी स्थानीय, उत्तर कोरियाई हैं, जाहिर तौर पर प्योंगयांग अभिजात वर्ग के परिवारों से हैं। हम एक पूरी तरह से खाली होटल की बारह मंजिला इमारत के पास से गुजरते हैं, ऐसा लगता है कि इसके अंदर पूरा अंधेरा है। एलेक फुसफुसाते हुए कहते हैं, "यह अलग हुए परिवारों के लिए एक मिलन केंद्र है।" यह रिसॉर्ट सिर्फ पर्यटकों के लिए नहीं था। "सोलर हीट" नीति के वर्षों के दौरान, परिवारों की कई बैठकें यहां आयोजित की गईं, जिनके सदस्य 38वें समानांतर के विपरीत दिशा में रहते हैं। ये सभी बैठकें मीडिया में खूब छाई रहीं. उन्होंने कई परिवारों को चुना जो प्रायद्वीप के दो राज्यों में विभाजित होने के कारण साठ साल के अलगाव के बाद अंततः एक-दूसरे को देखने में सक्षम थे। उनमें से अधिकांश पहले से ही अस्सी से अधिक उम्र के थे। यह घटना कड़वी थी: परिवार तीन दिनों के लिए फिर से एकजुट हो गए, लेकिन यह स्पष्ट था कि इन लोगों के एक-दूसरे को फिर से देखने के लिए लंबे समय तक जीवित रहने की संभावना नहीं थी। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे विदेश में इसके बारे में क्या कहते और सोचते हैं। फिर भी, यह दुखद स्थान हमें सचेत रूप से यह महसूस कराता है कि वे बैठकें - जिनका उद्देश्य पुनर्मिलन माना जाता था - इसके विपरीत, हमें फिर से विभाजन और इस तथ्य की याद दिलाती है कि एक लोगों के बजाय दो बहुत अलग प्रणालियाँ, दो देश हैं जो प्रायद्वीप के विभाजन के दुखद परिणाम के रूप में सामने आया।
* * *
हमारे आगमन से कुछ महीने पहले कुमगांगसन बीच होटल के पुनः खुलने के बाद से हम संभवतः पहले पश्चिमी मेहमान हैं। और सामान्य तौर पर, इस दौरान पहले मेहमानों में से एक। त्रिकोणीय आकार वाले विचित्र लकड़ी के घर रॉकी पर्वत में कहीं लक्जरी कॉटेज की याद दिलाते हैं, हालांकि यहां प्राकृतिक सेटिंग में न केवल पहाड़ हैं, बल्कि समुद्र भी है, जहां आप नीचे सड़क से जा सकते हैं। होटल ढलान पर स्थित है. थोड़ा ऊपर एक इमारत है जिस पर "वीआईपी" चिन्ह अंकित है। हमारे कमरे बगल की इमारत में स्थित हैं। सभी इमारतों में समुद्र की ओर विशाल बालकनियाँ हैं, उनमें से कुछ में बहुत उच्च गुणवत्ता वाले फर्नीचर और सैमसंग द्वारा बनाए गए विभिन्न घरेलू उपकरण हैं, जो हमें तुरंत याद दिलाते हैं कि यह होटल परिसर किसके लिए और किसके लिए बनाया गया था - काफी अमीर लोगों के लिए काफी प्रतिष्ठित दक्षिण कोरियाई कंपनियां दक्षिण कोरियाई. स्वाभाविक रूप से, कोई वाई-फाई नहीं है - यही एकमात्र कमी है। यह स्थान अब उत्तर कोरिया के उच्च सामाजिक वर्गों के मेहमानों के लिए आरक्षित है - वे लोग जो समाज में मौजूद असमानताओं से अच्छी तरह वाकिफ हैं और जो यहां रहकर व्यक्तिगत रूप से इन अन्यायों के परिणामों का आनंद ले सकते हैं। बेशक, ऐसे चुने गए लोगों की संख्या को बढ़ा-चढ़ाकर नहीं बताया जा सकता - इस समय होटल के हॉल में घूमने वाले मेहमानों की तुलना में कॉम्प्लेक्स के कर्मचारियों में अधिक कर्मचारी हैं। हमारे पास होटल को देखने और सभी विवरणों की प्रशंसा करने का समय नहीं है। चेक-इन करने के बाद, हमने नए कपड़े पहने, अपना सामान कमरों में छोड़ दिया और अपने मिनीबस में लौट आए, जिसके पास हम मिलने के लिए सहमत हुए। हम पैदल यात्रा पर जा रहे हैं.
* * *
लोग तेजी से आगे बढ़ते हैं, डायमंड पर्वत की ऊंचाइयों पर चढ़ते हैं। मिन और मैंने आधे रास्ते में ही हार मान ली। मुझे ऊंचाई से डर लगता है और मिन पर इतनी देर तक चढ़ना बहुत भारी है। हम एक शिवालय में रुकते हैं जहाँ कुछ कोरियाई बैकपैकर भी विश्राम करने का निर्णय लेते हैं; लेकिन वे बहुत जल्दी चले गए और आगे बढ़ गए, जाहिर तौर पर वे एक विदेशी की उपस्थिति में असहज महसूस कर रहे थे और समझ नहीं पा रहे थे कि कैसे व्यवहार किया जाए। एक उत्तर कोरियाई महिला - उन उत्तर कोरियाई पर्यटकों की गाइड - हमारे पास आती है। उसके पास अपने नाम के साथ एक बैज और हेडफोन के साथ एक माइक्रोफोन है। हाल के वर्षों में आर्थिक विकास और मध्यम वर्ग की बढ़ती समृद्धि के कारण, घरेलू पर्यटन तेजी से लोकप्रिय हो रहा है। टेलीविजन ने एक साप्ताहिक कार्यक्रम भी शुरू किया जिसमें एक युवा प्रस्तुतकर्ता देश के लोकप्रिय स्थानों की यात्रा करता है और उन्हें टीवी दर्शकों को दिखाता है। आज हम और प्योंगयांग में भारतीय दूतावास के कर्मचारियों का परिवार ही यहां एकमात्र विदेशी हैं, बाकी सभी उत्तर कोरियाई हैं। महिला गाइड मिन से पूछती है कि वह कौन है, मैं कौन हूं और हम यहां क्या कर रहे हैं। मिन सभी सवालों का जवाब देता है, और महिला, उसकी जिज्ञासा को संतुष्ट करते हुए, अपना सिर हिलाती है और अपने समूह की तलाश में आगे बढ़ती है।
मिन और मैं एक बेंच पर बैठते हैं, पानी पीते हैं और जादुई दृश्य का आनंद लेते हैं। हम लगभग वॉनसन गैलरी से ली यंगही की उस पेंटिंग तक पहुंच ही चुके थे: हमारे सामने कूरियोन झरना है, जिसे कलाकार ने अपने कैनवास पर बहुत प्यार से चित्रित किया है। झरना काफी खड़ा है, लेकिन लंबवत नहीं है। पानी सफेद, प्रतीत होता है कि झागदार चट्टानी रिज के साथ नीचे की ओर बढ़ता है और तलहटी में एक छोटे से हरे तालाब में अपना रास्ता समाप्त करता है। ऐसा लगता है कि झरने के आसपास की ग्रेनाइट चट्टानों को किसी विशाल राजमिस्त्री के हाथ से कुशलतापूर्वक तराशा गया था: झरने की साफ-सुथरी रूपरेखा बिल्कुल सपाट पत्थरों से बनी है। संभवतः, झरने का सबसे प्रभावशाली दृश्य सर्दियों में खुलता है, जब पानी जम जाता है और बर्फ-बर्फ की सफेदी इसके चारों ओर गहरे भूरे रंग की खड़ी चट्टानों के विपरीत होती है।
हम अपने बचपन के डर पर चर्चा करते हैं। मिन स्वीकार करती है कि उसे वास्तव में यात्रा करना पसंद नहीं है, क्योंकि वह पहले ही घर से दूर बहुत समय बिता चुकी है। अगर मेरा सबसे बड़ा डर ऊंचाई से गिरना है, तो मिन का सबसे बड़ा डर अकेले रहना है।
“जब मैं बच्चा था,” मिन कहता है, “मेरे माता-पिता अपना सारा समय काम पर बिताते थे, और मैं घर पर अकेली रहती थी। स्कूल के बाद मैं घर लौटा, और मेरे माता-पिता कभी वहाँ नहीं थे - वे हमेशा काम पर रहते थे। मुझे अंधेरा होने तक घर के बाहर उनका इंतज़ार करना पड़ा।”
उसकी कहानी अनोखी नहीं है. इसके विपरीत, यह इतना सामान्य था कि इस विषय पर एक फिल्म भी बनाई गई थी। 2007 में रिलीज हुई, डायरी ऑफ ए स्कूलगर्ल उन बहुत कम उत्तर कोरियाई फिल्मों में से एक है, जिन्हें कुछ अंतरराष्ट्रीय मान्यता भी मिली (इसे दिखाने के अधिकार फ्रांस में खरीदे गए थे, लेकिन निश्चित रूप से यह वहां फ्लॉप हो गई)। कथानक एक किशोर लड़की की कहानी पर केंद्रित है जो उदास हो जाती है क्योंकि उसके वैज्ञानिक पिता कभी घर नहीं आते हैं। समापन में, उसे पता चलता है कि उसके पिता ने एक महत्वपूर्ण वैज्ञानिक खोज की है और अपनी मातृभूमि की समृद्धि में उनके महान योगदान के लिए उन्हें सम्मानित किया जा रहा है। उसे एहसास हुआ कि वह कितनी स्वार्थी थी...
जहाँ तक मिन की बात है, उसके माता-पिता उसे घर की चाबियाँ देने से डरते थे। लगातार बिजली कटौती के कारण, उन्हें अपार्टमेंट को गर्म करने के लिए कई उपकरण बनाने पड़े। उनके घर में बैटरियां, केरोसिन का सामान और एक जनरेटर था। इन सबके बीच एक छोटे बच्चे को अकेले रहने देने का मतलब है आग लगने का खतरा बहुत बढ़ जाना। इसके बजाय, उसके माता-पिता ने उसे देर शाम लौटने तक प्योंगयांग की सड़कों पर खेलने के लिए अकेला छोड़ दिया। और उन वर्षों में शहर शाम को पूरी तरह अंधेरे में डूब जाता था।
"क्या उन्हें डर नहीं था कि तुम्हें कुछ हो सकता है?"
"नहीं," मिन ने जवाब दिया, "प्योंगयांग एक बहुत ही सुरक्षित शहर है। बच्चे किसी के अपहरण की चिंता किए बिना स्वतंत्र रूप से खेल सकते हैं। लेकिन फिर भी... उन्होंने मुझे अकेला छोड़ दिया। मेरा मतलब है, मैं उन्हें दोष नहीं देता। उन्हें काम करना था. लेकिन तब मेरे लिए इसे समझना और स्वीकार करना बहुत मुश्किल था. इसलिए मैंने बेवकूफ बनाना शुरू कर दिया।
"हम्म, क्या आप विद्रोह कर रहे थे?" - मैंने उत्सुकता से पूछा। “ठीक है, मैंने उनकी उपस्थिति में कभी कुछ नहीं किया। यही तो समस्या है। मैं एक अच्छी बेटी हूं. वफादार और आज्ञाकारी. लेकिन जब मेरे माता-पिता आसपास नहीं थे... तब मैं शैतान बन गई,'' वह मुस्कुराती है। – मैं कोई बदमाश या धमकाने वाला नहीं था। लेकिन मैं अपनी उम्र के हिसाब से बड़ा बच्चा था। एक मस्त लड़की और एक असली टॉमबॉय। मैंने हमेशा अपनी कक्षा की लड़कियों की रक्षा की। अगर खेल के मैदान पर कहीं लड़कों ने उनमें से किसी को नाराज कर दिया, तो मैंने उसका हाथ थाम लिया और हम अपराधी की तलाश में निकल पड़े। मैंने उसे सबके सामने पीटा. मैं एक राक्षस था! - वह हंसती है।
“क्यूबा में आठ साल बिताने के बाद घर लौटना मुश्किल रहा होगा। मेरा मतलब है, आपकी उम्र के सभी लोग बड़े हो गए हैं... क्या दोबारा हर चीज़ की आदत डालना मुश्किल था? नए दोस्त बनाएँ?"
मिन ने हँसना बंद कर दिया: "हाँ, यह आसान नहीं है।"
“शायद हमें रुकना चाहिए था? और हवाना में विश्वविद्यालय से स्नातक?
“बात यह है कि वापस आने का निर्णय मेरा था। मेरे माता-पिता ने शायद ही मुझे देखा हो। मैं उनसे एक साल पहले लौटा था. मैं चाहता था...उन्हें कुछ साबित करना। कि मैं अपने दम पर बहुत कुछ हासिल कर सकता हूं. मैं पहले से ही स्वतंत्र हूं।"
"वे शायद चिंतित थे?"
"हाँ एक छोटी सी। उन्होंने मुझे रोकने की कोशिश की और मुझे इंतज़ार करने के लिए मनाने की कोशिश की। राजदूत ने उन्हें बताया कि यह खतरनाक हो सकता है - आप जानते हैं, अपहरण और इस तरह की चीजें।"
पिछले कुछ महीनों की सबसे महत्वपूर्ण खबरों में से एक, जो मुझे तुरंत याद आ गई, वह रिपोर्ट थी कि पिछले वसंत में, उसी दिन, चीन में उत्तर कोरियाई रेस्तरां में काम करने वाले एक दर्जन डीपीआरके नागरिक दक्षिण कोरिया भाग गए थे। इसे सभी मीडिया द्वारा इतिहास में सबसे बड़े समूह के पलायन के रूप में प्रचारित किया गया। हालाँकि, उत्तर ने कहा कि सभी भगोड़ों को दक्षिण कोरियाई एजेंटों द्वारा अपहरण कर लिया गया था और उन्होंने अपनी मातृभूमि में उनकी वापसी की मांग की।
"क्या आपको... हम्म... किसी अन्य उड़ान पर जाने का अवसर मिला?" - पूछता हूँ।
वह तुरंत समझ जाती है कि मैं क्या कहना चाहता हूँ। “नहीं, कभी नहीं, कोई मौका नहीं। मैं आपको बता रहा हूं, मैं खुद वापस जाना चाहता था। उन्हें यह साबित करने के लिए कि मैं किसी लायक हूं। कुछ मायनों में मुझे उनकी मदद की ज़रूरत नहीं है। खैर, बिल्कुल एक अजीब तरीके से। यह मेरा बदला था - मैं बचपन के उन वर्षों की भरपाई कर रहा था जब उन्होंने मुझे अकेला छोड़ दिया था।''
हमारी बातचीत काम के विषय पर आ जाती है. मैंने उससे पूछा कि क्या वह तुरंत एक पर्यटक गाइड बनना चाहती थी। मुझे हमेशा ऐसा लगता था कि यह नौकरी डीपीआरके में काफी अच्छी तनख्वाह वाली और प्रतिष्ठित है।
"नहीं, वास्तव में नहीं," मिन उत्तर देता है। -दरअसल, मैं सेना में भर्ती होना चाहता था। हमारे देश में शायद सबसे अच्छी नौकरी है। लेकिन वे मुझे नहीं ले गये।”
वह कहती हैं, कॉलेज के अंत में छात्रों को उन पांच प्रकार की नौकरियों की सूची बनाने के लिए कहा जाता है जिन्हें वे प्राप्त करना चाहते हैं। फिर उन्हें कई साक्षात्कारों के लिए आमंत्रित किया जाता है - जिनमें से एक मिन ने कोरियाई राज्य पर्यटन कंपनी में कॉमरेड किम के साथ किया था। स्नातक स्तर की पढ़ाई के दिन, यह सार्वजनिक रूप से घोषित किया जाता है कि आपको काम करने के लिए कहाँ भेजा जाएगा, और व्यावहारिक रूप से आपके शेष जीवन के लिए। इस मामले में लगभग कुछ भी आप पर निर्भर नहीं करता है।
""वास्तव में? पर्यटक गाइड? - मेरे दोस्त हैरान थे। मैं भी। सभी ने सोचा कि मुझे कुछ बेहतर मिलेगा। "प्योंगयांग इंस्टीट्यूट ऑफ फॉरेन लैंग्वेजेज के कई स्नातक, जैसे कि कॉमरेड किम, को विदेश में राजनयिक मिशनों में संभावित रूप से बहुत ही आकर्षक पदों पर भेजा जाता है।" उसे अपने नये जीवन के साथ समझौता करना पड़ा। वह कहती हैं, ''हम एक मज़ेदार देश हैं।'' और कॉमरेड किम उनके भाई की तरह बन गये।
अचानक मिंग मेरी ओर मुड़ता है। “क्या तुम्हें वह शाम याद है, रात के खाने के बाद? आपने कहा था कि शायद आप मेरी किसी तरह मदद कर सकें।”
यह "किम्ची बागुएट" के बारे में मिन और अलेक्जेंडर के बीच हुई बातचीत के तुरंत बाद की बात है। मुझे इस बात में दिलचस्पी थी कि यहां व्यवसाय कैसे काम करता है, और मैंने उसे कुछ स्थानीय कलाकारों से हमारा परिचय कराने के लिए भी प्रेरित किया, जिनसे मैं लंबे समय से मिलना चाहता था। इसीलिए मैंने उल्लेख किया कि बर्लिन और लंदन में मेरे मित्र हैं जिनके पास कला दीर्घाएँ हैं और जिन्हें किसी प्रकार का संयुक्त उद्यम स्थापित करने में कोई आपत्ति नहीं होगी। मिन पहले एलेक को एक साथ आईटी व्यवसाय चलाने के लिए लगातार परेशान कर रहा था। उसने कहा कि वह ऐसे कई लोगों को जानती है जो केवल कंप्यूटर जीनियस हैं, कोई भी प्रोग्राम लिखने में सक्षम हैं, और पश्चिम के प्रोग्रामर की तुलना में बहुत कम पैसे में लिखते हैं। एलेक को वित्तीय घाटा हुआ। मैं देख सकता था कि वह मिन की मदद करने की इच्छा और इस एहसास के बीच उलझा हुआ था कि उसे इस दिशा में व्यापार के बारे में कुछ भी नहीं पता था। कंप्यूटर, प्रोग्रामिंग - यह सब उनकी रुचि के दायरे से बाहर था: वह एक अकादमिक परिवार से थे, और उनकी व्यावसायिक विशेषज्ञता पूर्वी एशियाई देशों का अध्ययन थी।
बेशक, हममें से कोई भी अपने हितों के बारे में बात करने में ईमानदार नहीं था। अलेक्जेंडर को मिन के साथ किम्ची बगुएट खोलने की कोई इच्छा नहीं थी। और यह दुखद है लेकिन सच है कि पश्चिम में किसी को भी उत्तर कोरियाई चित्रकला में कोई दिलचस्पी नहीं है। हम सभी यह पता लगाकर अपनी जिज्ञासा को संतुष्ट करने की कोशिश कर रहे थे कि यहां चीजें कैसे काम करती हैं। भले ही हम ईमानदार हों, किसी भी गतिविधि को शुरू करने के लिए हमें प्रतिबंधों की शर्तों से जुड़ी नौकरशाही लालफीताशाही पर काबू पाना होगा। और सबसे अधिक संभावना है, यह हमें ऐसे जंगल में ले जाएगा और ऐसी समस्याएं पैदा करेगा कि हमें अपनी योजनाओं पर पुनर्विचार करना होगा।
लेकिन अब मुझे स्पष्ट रूप से एहसास हुआ कि "किम्ची बगुएट" के बारे में सारी बातचीत, जो अलेक्जेंडर के लिए चंचल बकबक से ज्यादा कुछ नहीं थी, मिन के लिए काफी गंभीर थी।
"आप देखिए... बात यह है," मिन कहते हैं, "कोरिया मजबूत है। बहुत मजबूत। हमारी सेना को देखो! हम दुनिया के सबसे शक्तिशाली देशों में से एक हैं। और अब हमें बस अर्थव्यवस्था को विकसित करने की जरूरत है ताकि यह हमारी सेना की ताकत से मेल खाए।”
मैंने सिर हिलाया. कभी-कभी, मिन एक प्रकार की कठोरता दिखाती है - यह स्पष्ट हो जाता है कि जब वह छोटी लड़की थी तो वह वास्तव में खेल के मैदान पर लड़कों के साथ गंभीरता से लड़ सकती थी।
मिन आगे कहते हैं, "प्रतिबंध इसके लिए मुश्किलें पैदा करते हैं।" एक साहसिक बयान - चूंकि आधिकारिक स्थिति यह है कि प्रतिबंधों का अर्थव्यवस्था पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता है।
“लेकिन यह वास्तव में शर्म की बात है, क्योंकि हम लगभग कुछ भी कर सकते हैं। यह केवल कंप्यूटर ही नहीं होना चाहिए, यह वास्तव में कुछ भी हो सकता है - जैसे विग के लिए बाल। कला का काम करता है। लेकिन इसके लिए एक निश्चित... साहसिकता की भावना की आवश्यकता होती है। मेरा मतलब है कि एक व्यक्ति को या तो इतना बहादुर होना चाहिए कि वह प्रतिबंधों से न डरे, या ऐसे उद्योगों में काम करे जो प्रतिबंधों से प्रभावित न हों। या ऐसे देश से हो जो प्रतिबंधों में शामिल नहीं है। हमें साझेदारों की जरूरत है. क्या आप कम से कम एक ढूंढने में मेरी मदद कर सकते हैं?"
मैं इस बारे में सोचना शुरू कर देता हूं कि कैसे उसे सबसे विनम्रता से जवाब दिया जाए कि मैं जानता हूं कि कोई भी इतना मूर्ख और साहसी नहीं होगा जो उत्तर कोरिया में व्यवसाय शुरू करेगा। मैं मिन की भावनाओं को ठेस पहुँचाए बिना यथासंभव ईमानदार रहना चाहता हूँ।
"आपके देश में छवि की समस्या है," मैं उससे कहता हूं। यह कथन संभवतः किसी भी समस्या को कमतर आंकने का दशक का रिकॉर्ड है। मैंने उसे समझाया कि कई देश अपने देश की छवि सुधारने और इसे निवेशकों के लिए अधिक आकर्षक बनाने के लिए विभिन्न पीआर एजेंसियों को नियुक्त करने पर लाखों डॉलर खर्च करते हैं। "मुझे पता है कि आप इसे किसी भी तरह से प्रभावित नहीं कर सकते हैं, लेकिन मुझे लगता है कि यह बेहद महत्वपूर्ण होगा यदि उच्चतम स्तरों में से एक पर एक निश्चित व्यक्ति होगा जो इस दिशा में आगे बढ़ने की आवश्यकता के बारे में सोचेगा, क्योंकि ऐसी गतिविधि हो सकती है जिन लक्ष्यों के लिए आप प्रयास करते हैं, उनकी प्राप्ति में काफी सुविधा होती है।"
"ऐसा कभी नहीं होगा," मिन बिना किसी भावना के घोषणा करता है। हो सकता है कि वह इसे व्यक्त न करना चाहे या करने में सक्षम न हो, लेकिन वह अपने मन में उस सच्चाई को महसूस करती है जिसे गैर-अधिनायकवादी देशों के नागरिक कभी नहीं समझ पाएंगे। जैसा कि हन्ना अरिंद्ट ने लिखा है, जो चीज़ एक अधिनायकवादी देश को बाकी दुनिया के लिए अप्रत्याशित बनाती है, वह है किसी भी लाभ-आधारित प्रेरणा से इसकी स्वतंत्रता; देश की बेकार आर्थिक अक्षमता वास्तव में इसकी आबादी पर पूर्ण नियंत्रण स्थापित करने के लिए भुगतान की जाने वाली एक जानबूझकर, सचेत कीमत है। और प्योंगयांग की सड़कों पर दिखाई देने वाले धन के ये सभी नवीनतम संकेत किस हद तक नए सत्तारूढ़ शासन के ईमानदार इरादों का प्रतिनिधित्व करते हैं, कोई नहीं जानता; और कोई भी इसके बारे में निश्चित नहीं है।
“फिर भी, हमें इसकी आवश्यकता क्यों है? विदेशी प्रचार के लिए भुगतान क्यों करें? -मिन पूछता है। "मेरी राय में, किसी ऐसी चीज़ पर पैसा खर्च करना अच्छा व्यवसाय नहीं माना जा सकता जिसके परिणाम नहीं देखे जा सकते।"
आह भरते हुए, मैं पहाड़ों की धूसर-सफ़ेद धूप से झुलसी चट्टानों पर पानी के निशानों को देखता हूँ।
"इक्कीसवीं सदी में व्यवसाय इसी तरह काम करता है," मैं कहता हूं। – ज्यादा कमाई करने के लिए आपको काफी निवेश करना होगा. यह सब छवि, मार्केटिंग, पीआर के बारे में है... पीआर एजेंसियां मीडिया को प्रभावित कर सकती हैं, उनके पास संपर्क होते हैं जिनके माध्यम से वे किसी विशेष स्थान की छवि को बेहतर बनाने के लिए कहानियां लॉन्च कर सकते हैं। मैं समझता हूं कि आपके पास व्यावसायिक कौशल और इस तरह का चरित्र है कि यदि आप कुछ करते हैं, तो आप उसमें सफल होना चाहते हैं। लेकिन सत्ता में बैठे लोग - आपकी सरकार - अलग दिशा में सोच रहे हैं। ऐसा लगता है कि उन्हें मीडिया में कही जा रही बातों की कोई परवाह नहीं है। लेकिन मीडिया का बहुत प्रभाव है, मिन। और इसका मतलब यह है कि लोग - न केवल अमेरिका में, बल्कि हर जगह - इस देश से डरते हैं।
मैं अपनी बांह चौड़ी करता हूं और फिर महसूस करता हूं कि यह कितना हास्यास्पद लगता है और दिखता है। मैं एशिया की सबसे खूबसूरत जगहों में से एक के सामने खड़ा हूं, शायद पूरी दुनिया में सबसे खूबसूरत दृश्यों में से एक की प्रशंसा करता हूं, लगभग अकेला - केवल कुछ लोग ही मुझे देख सकते हैं - और मैं कहता हूं कि वे इससे डरते हैं। मिंग अपना सिर हिलाता है, जो कुछ भी हो रहा है उसकी बेतुकी बात से बेखबर।
“इसलिए हमें ऐसे लोगों को ढूंढने की ज़रूरत है जो थोड़े साहसी होंगे और जोखिम उठा सकते हैं। यदि वे यहां आते हैं, यदि वे देखते हैं कि कोरिया वास्तव में कैसा है, तो आप जानते हैं, वे डरेंगे नहीं। वे समझ जायेंगे कि वास्तव में यहाँ सब कुछ कैसा है।”
वह सचमुच ईमानदार लगती है। लेकिन वह कितनी भोली है. क्योंकि वे यहाँ जो दिखाते हैं उस पर कोई विश्वास नहीं करता; हर कोई समझता है कि यह सच नहीं है। लेकिन आप मिन से ऐसा नहीं कह सकते। इसके बजाय, मैं उससे पूछता हूं कि वह किस व्यवसाय में है। जब मैं अपनी दुनिया में लौटूंगा तो मुझे किस क्षेत्र में साझेदारों की तलाश करनी चाहिए?
मिंग के पास कोई स्पष्ट उत्तर नहीं है. वह दोहराती है: सब कुछ, हम सब कुछ कर सकते हैं।
“ठीक है, यह कैसा दिखेगा? - पूछता हूँ। "मान लीजिए कि मुझे एक संभावित साझेदार मिल गया, अब आगे क्या?"
“मैं आपको हमारे कार्यालय का ईमेल दे सकता हूँ। आप मुझे या कॉमरेड किम को लिखेंगे। हम आपका संदेश प्राप्त करेंगे और तुरंत प्रतिक्रिया देंगे।"
"क्या आपके पास कोई व्यक्तिगत ईमेल पता नहीं है जिस पर मैं आपको लिख सकूं?"
“नहीं, केवल ऑफिस। आने वाले सभी संदेशों को एक सचिव द्वारा प्राप्त किया जाता है जो मेल को सॉर्ट करता है। अन्यथा पूरी तरह अराजकता फैल जाएगी।”
मुझे अपने होंठ काटने होंगे. यह अधिकांश उत्तर कोरियाई लोगों को शेष विश्व के साथ संचार करने से प्रतिबंधित करने का एक हास्यास्पद बहाना लगता है। हालाँकि हकीकत में उनके ऑफिस में ज्यादा कंप्यूटर हैं ही नहीं. मैं पहले ही उत्तर कोरिया में कई कार्यालयों का दौरा कर चुका हूं, और लगभग कहीं भी कंप्यूटर नहीं थे।
“ठीक है, मैं कार्यालय के पते पर एक ईमेल भेजूंगा। मैं आपको भावी विदेशी साझेदार से कैसे मिलवा सकता हूँ? उदाहरण के लिए, क्या आप या कॉमरेड किम विदेश जा सकते हैं, बर्लिन में मिल सकते हैं और विवरणों पर चर्चा कर सकते हैं?
“बेहतर होगा अगर वे यहां प्योंगयांग आएं। तब हम वह सब कुछ दिखा सकते हैं जो हमारे पास है।" (अनुवाद: विदेश यात्रा की अनुमति प्राप्त करना बहुत कठिन है। विशेष रूप से उन परियोजनाओं पर चर्चा करने के लिए जो संदेह में हैं।)
मैं उससे कहता हूं कि अभी भी समस्याएं हैं। आख़िरकार, ख़राब छवि केवल राजनीति और परमाणु हथियारों के बारे में नहीं है। व्यापार जगत में, उत्तर कोरिया के साथ पिछले असफल सौदे प्रेस में सर्वविदित हैं। इसलिए, गंभीर निवेशक उत्तर कोरिया से संबंधित किसी भी चीज़ या व्यक्ति पर विश्वास नहीं करते हैं। और संभावित निवेशकों को यहां की यात्रा पर पैसा खर्च करने के लिए मनाना बहुत मुश्किल होगा।
वह पूछती है कि मेरा क्या मतलब है।
“ठीक है... सबसे प्रसिद्ध शायद कोरियोलिंक नेटवर्क है। आपके मोबाइल फ़ोन. मिस्र की कंपनी "ओरास्कॉम" ने इसमें निवेश किया था। इसने आपके ऑपरेटर के 75% शेयर खरीदे और सरकार के साथ मिलकर मालिक बन गया। बेशक, "कोरियोलिंक" बहुत सफल हुआ। अब आपके और आपके जानने वाले सभी लोगों के पास सेल फ़ोन हैं और वे उनका उपयोग करते हैं—है ना? अब अंदाज़ा लगाने की कोशिश करें कि "ओरास्कॉम" का क्या हुआ? अचानक यह पता चला कि वे अपना मुनाफा देश से बाहर नहीं ले जा सकते। बेशक, पैसा यहां कोरियाई बैंक में था। धीरे-धीरे सरकार ने व्यापार पर पूर्ण नियंत्रण कर लिया। "ओरास्कॉम को आपका देश खाली हाथ छोड़ना पड़ा।"
"फिर मिस्र की इस कंपनी का नाम क्या है?"
"ओरास्कॉम," मैं कहता हूं।
वह एक मानसिक नोट बनाती है। यह स्पष्ट है कि मिन ने इस कहानी के बारे में कभी नहीं सुना है। बेशक, वह इसके लिए माफी मांगने की कोशिश नहीं करती। वह क्या कह सकती है? कि यह सरकार है न कि उनके या कॉमरेड किम जैसे निजी व्यक्ति? वह ऐसा कह ही नहीं सकती. क्योंकि आधिकारिक तौर पर इस देश में कोई भी व्यवसाय राज्य का व्यवसाय है।
“वित्तीय विवरण पर चर्चा के बारे में क्या? - मैं अपना खेल जारी रखते हुए मिन से पूछता हूं। "ईमेल द्वारा उन पर चर्चा करना कितना सुरक्षित है?"
"आपका क्या मतलब है?"
"मेरा मतलब यह है: मान लीजिए कि साझेदारों ने एक विशिष्ट प्रस्ताव रखा है। वे कीमतों पर चर्चा करना चाहते हैं. क्या किसी पत्र में विशिष्ट संख्याओं का उल्लेख करना संभव है?”
"ऐसा न करना ही बेहतर है।"
"यह स्पष्ट है"।
यह वास्तव में स्पष्ट नहीं है. अधिक सटीक रूप से, यह एक ही समय में स्पष्ट और अस्पष्ट दोनों है। नए युग के दौरान, डबल-एंट्री बहीखाता पद्धति यहां फली-फूली: आधिकारिक लेखा पुस्तकें या कुछ और हैं जो उन्हें राज्य के स्वामित्व वाली कंपनियों में प्रतिस्थापित करती हैं, और अनौपचारिक लेखांकन भी है, जो मामलों की वास्तविक स्थिति को दर्शाता है, इसमें शामिल सभी लोगों के बीच मुनाफे का वितरण व्यक्ति.
"मिंग," मैं कहता हूं, "आप चीनियों के साथ व्यापार करने की कोशिश क्यों नहीं करते? चीनी व्यापारियों ने प्योंगयांग में बाढ़ ला दी है। उनसे संपर्क करना बहुत आसान है।”
वह जवाब देती है, ''मैं उनकी मानसिकता को नहीं समझती।'' - ठीक है, आप जानते हैं, मैं पश्चिमी परंपराओं के बारे में अधिक सोचता हूं। शायद इसलिए क्योंकि मैं क्यूबा में पला-बढ़ा हूँ।"
यह किसी काम का नहीं। जितना अधिक मैं मिन को यह समझाने की कोशिश करता हूं कि पश्चिमी निवेशकों के लिए डीपीआरके में क्या संभावित बाधाएं मौजूद हैं, उतना ही बेहतर मैं समझता हूं: अब मैं जो कुछ भी वर्णन कर रहा हूं वह मूल रूप से एक भ्रष्ट प्रणाली है। निःसंदेह, यह मिंग की गलती नहीं है। यह व्यवस्था एक अक्षम अधिनायकवादी सरकार द्वारा समान रूप से भ्रष्ट है; और संयुक्त राज्य अमेरिका के नेतृत्व में प्रतिबंध शासन, जो वास्तव में, विदेशी आर्थिक गतिविधि के किसी भी प्रयास को अपराध मानता है, हालांकि दुनिया के किसी भी अन्य देश में यह बस एक दैनिक दिनचर्या है; और नवउदारवादी विश्व अर्थव्यवस्था, जिसमें देशों के अवसर असमान हैं, लेकिन कोई विकल्प न होने के कारण उत्तर कोरिया इसके लिए प्रयास करने के लिए मजबूर है। मिन या तो सिस्टम के भ्रष्टाचार पर आंखें मूंदने की कोशिश करती है, या वह भोलेपन से मानती है कि इसमें कुछ भी गलत नहीं है, और यह बिल्कुल भी नहीं समझती है कि जिस कारोबारी माहौल में वह मुझे खींचने की कोशिश कर रही है, उसमें क्या खराबी है। और फिर, जैसे ही हमारी बातचीत अपने असंबद्ध अंत पर पहुंचती है, मुझे कुछ और एहसास होता है: चाहे मिन को पता हो या नहीं, यह प्रणाली ही उसके पास वास्तव में है।
* * *
कूरियन फॉल्स के साथ कई किंवदंतियाँ जुड़ी हुई हैं, जैसे कि कुमगांगसन पर्वत क्षेत्र के कई स्थान। इसका नाम - "कुरयोंग" - का अर्थ है "नौ ड्रेगन"। किंवदंती है कि ये जीव कभी यहां झरने के तल पर झील की गहराई में रहते थे। वे कुमगांगसन पर्वत के प्राचीन संरक्षक हैं, उनकी सभी सुंदरताएं और, शायद अधिक मूल्यवान, उनकी संपत्ति।
हमारे समय में, कुमगांगसन पर्वत की संपत्ति की रक्षा के लिए एक नया ड्रैगन सामने आया है। जब मैं मिन के साथ बात कर रहा था, तो वे लोग पहाड़ की चोटी पर पहुँच गए, जिसके बारे में अलेक्जेंडर ने बाद में मुझे बताया। वह कॉमरेड किम के बगल में शीर्ष पर खड़ा था, सबसे खूबसूरत कोरियाई परिदृश्यों में से एक को देख रहा था। "यह बिल्कुल रोमांचक है, है ना?" - अलेक्जेंडर ने चिल्लाकर कहा।
"हाँ," कॉमरेड किम ने उत्तर दिया। - सचमुच, बहुत प्रभावशाली। लेकिन आप माउंट कुमगांगसन के बारे में क्या जानते हैं? क्या आप जानते हैं कि पहाड़ों के अंदर क्या है?”
अलेक्जेंडर एक सेकंड के लिए झिझका: “हीरे, ठीक है? यह अकारण नहीं है कि उन्हें "डायमंड पर्वत" कहा जाता है।
"नहीं," कॉमरेड किम ने अपना सिर हिलाया। - हीरे नहीं. सोना। जिस पर्वत पर हम खड़े हैं वह सोने से भरा है।”
"हम्म, मैं समझ गया," अलेक्जेंडर ने कहा। "लेकिन फिर... इसका खनन क्यों नहीं किया जाता?"
कॉमरेड किम ने कंधे उचकाए: “अपनी मृत्यु से पहले, किम इल सुंग ने कहा था कि ये हमारी दौलत नहीं हैं। उन्हें भावी पीढ़ियों के लिए संरक्षित करने की आवश्यकता है।”
अलेक्जेंडर ने सिर हिलाया। उन्होंने किसी और चीज़ के बारे में बात नहीं की. लेकिन अलेक्जेंडर मदद नहीं कर सका लेकिन ध्यान दिया कि, कुछ हद तक आकस्मिक स्वर के अलावा, कॉमरेड किम के इस वाक्यांश में कुछ बहुत ही उल्लेखनीय था। जब कोई उत्तर कोरियाई किसी भी भाषा में अपने देश के नेताओं में से किसी एक के नाम का उल्लेख करता है, तो इस नाम के पहले संबंधित मानद उपाधियों में से एक होना चाहिए: महान नेता किम इल सुंग, कमांडर किम जोंग इल, मार्शल किम जोंग उन। अलेक्जेंडर के लिए यह स्पष्ट था कि कॉमरेड किम ने जानबूझकर इस नियम की अनदेखी की।
 
अध्याय पैंतालीसवाँ
हम समुद्र तट पर अपनी पदयात्रा से विश्राम लेते हैं। यहां कोई "केवल विदेशी" स्थान नहीं हैं, इसलिए हम स्थानीय लोगों के साथ स्वतंत्र रूप से मिल सकते हैं। ऐसा प्रतीत होता है कि समुद्र तट को सफेद रेत और शांत पानी के साथ प्रभावित करने के लिए डिज़ाइन किया गया है। हर कोई बहुत अच्छे मूड में है, खासकर हमारे कोरियाई मेज़बान, जो बच्चों की तरह मस्ती कर रहे हैं। कॉमरेड किम ने कहीं से एक बड़ा हवाई गद्दा किराए पर लिया है, और हम मूर्ख बन रहे हैं, बारी-बारी से एक-दूसरे को पानी में धकेल रहे हैं। हमारी चीखों, पानी की बौछारों और उन्मादपूर्ण हँसी से आकर्षित होकर, एक बूढ़ा आदमी ताली बजाते हुए हमारे साथ आता है। वह समुद्र तट पर एकमात्र विदेशियों के साथ भाईचारा बढ़ाने की लालसा को रोकने में असमर्थ है। कुछ सैन्यकर्मी हमें "वॉटर फ़ुटबॉल" खेलने के लिए आमंत्रित करते हैं। इस खेल का उनका संस्करण थोड़ा अधिक हिंसक है, इसलिए कुछ समय बाद मुझे इसमें भाग लेने में भयानक महसूस होता है। दोनों टीमों में से प्रत्येक के लिए, "गेट" जिसमें गेंद को किक किया जाना चाहिए, एक महिला है। हमारी टीम में, मिन एक ऐसा "द्वार" बन जाता है, क्योंकि हमारे पास कोई अन्य विकल्प नहीं है। खेल के दौरान, प्रतिभागी लगभग कमर तक पानी में खड़े होते हैं। यदि गेंद "गोल" की भूमिका निभाने वाली महिला को लगती है, तो माना जाता है कि आक्रमण करने वाली टीम ने गोल कर लिया है। हम निराशाजनक रूप से बेजोड़ हैं और अपने विरोधियों के क्रूर हमलों से मिन की रक्षा करने में असमर्थ हैं: उसे कई दर्दनाक प्रहार झेलने पड़ते हैं। खेल तब ख़त्म होता है जब गेंद उसकी दाहिनी नाक पर लगती है और वह रोने लगती है। सेना अपनी जीत का जश्न मनाती है, कॉमरेड किम अपने कॉमरेड को सांत्वना देने के लिए मिन के पास तैरते हैं।
किनारे पर चढ़ने के बाद, ऐसा लगा मानो हमने सीमा रेखा पार कर ली हो। यदि पानी में हर कोई हमारे साथ भाईचारा रखना चाहता है, तो किनारे पर स्थानीय लोग दूरी बनाए रखते हैं। यहाँ वह वृद्ध व्यक्ति आता है जो कुछ ही मिनट पहले हमारे खेलों में भागीदार बनना चाहता था। मैं अपनी प्रारंभिक कोरियाई भाषा में उनका स्वागत करता हूं और हाथ हिलाता हूं। वह अपना सिर नीचे कर लेता है और तेजी से आगे निकल जाता है, जैसे उसने हमें पहले कभी नहीं देखा हो।
* * *
जब सौर ताप नीति के फायदे और नुकसान की तुलना करने की बात आती है तो दक्षिण कोरियाई लोग विभाजित हो जाते हैं। कुछ लोग, जिनमें उत्तर के कई शरणार्थी भी शामिल हैं, जो दक्षिण में आने के बाद से दक्षिणपंथ की ओर आकर्षित हुए हैं, इसे दक्षिण कोरियाई राजनेताओं के लिए आत्म-प्रशंसा के एक उपकरण के रूप में देखते हैं, जिन्हें कम से कम मांग करनी चाहिए कि किम जोंग इल प्रदान करने से पहले अपने मानवाधिकार रिकॉर्ड में सुधार करें। शासन-समर्थक सहायता भोजन और वित्त। दूसरों का कहना है कि केसोंग औद्योगिक परिसर - दक्षिण कोरियाई निगमों द्वारा सस्ते उत्तर कोरियाई श्रम का निंदनीय शोषण - उस शोषण का एक सूक्ष्म रूप है जो एकीकरण होने पर पूरे कोरिया में होगा।
लेकिन दो उदारवादी दक्षिण कोरियाई राष्ट्रपतियों की सनशाइन नीति के कार्यान्वयन के लिए कई मामलों में एक जटिल कारक संयुक्त राज्य अमेरिका था, जिसका नेतृत्व जॉर्ज डब्लू. बुश की रूढ़िवादी सरकार कर रही थी। दक्षिण कोरियाई समाज में विभाजन की स्थितियों में, दक्षिणपंथी विचार रखने वाले, एक नियम के रूप में, अमेरिकी समर्थक और सैन्य समर्थक थे, जबकि वामपंथी "यांकी, घर जाओ" के नारे के साथ सामने आए और इसके पक्ष में थे। विसैन्यीकरण और कोरियाई संकट का शांतिपूर्ण समाधान। इस विभाजन को दूर करने के तरीकों के संबंध में कई विचार सामने रखे गए हैं, लेकिन कोई समाधान नहीं निकल पाया है। दक्षिण कोरियाई रूढ़िवादियों के लिए, सनशाइन नीति अवज्ञा के एक अक्षम्य कार्य का प्रतिनिधित्व करती है जिसने यथास्थिति को कमजोर कर दिया। उनका सबसे बड़ा डर यह था कि अगर वाशिंगटन ने कल दक्षिण कोरिया से अपनी सेना वापस ले ली, तो इसके तुरंत बाद उत्तर से आक्रमण होगा, जो जल्द ही पूरे प्रायद्वीप को जीत लेगा। उत्तर को रियायतें देने का अर्थ है संयुक्त राज्य अमेरिका के साथ गठबंधन को कमजोर करना, जिसके बिना, अधिकार के अनुसार, देश शांति से नहीं रह सकता। दाईं ओर के कुछ लोग, जो उत्तर से जुड़ी हर चीज़ में किसी न किसी तरह की साजिश देखते हैं, वे इस हद तक चले गए हैं कि नोह और किम एक-दूसरे के प्रति उठाए जाने वाले हर कदम पर अधिकारियों पर दुर्भावनापूर्ण साजिश का आरोप लगा रहे हैं। यहां दक्षिण कोरियाई अधिकार की एक और पारंपरिक रणनीति को क्रियान्वित किया गया: अत्यधिक उदारवाद के संदेह वाले किसी भी व्यक्ति को कम्युनिस्ट, नॉर्थईटर का सहानुभूति रखने वाला या यहां तक कि उनका गुप्त एजेंट माना जाता था। (केंद्र-वाम डेमोक्रेटिक पार्टी के वर्तमान राष्ट्रपति मून जे-इन को अपने चुनाव अभियान के दौरान दक्षिणपंथी विपक्ष के ऐसे आरोपों का सामना करने के लिए मजबूर होना पड़ा।)
अब तक, एक पूरी तरह से मानक शिकायत यह है कि, उत्तर को सोंगुन (सैन्य प्रथम नीति) रखने से रोकने के बजाय, डीपीआरके को सूर्य की गर्मी के वर्षों के दौरान प्राप्त वित्तीय सहायता सीधे परमाणु हथियार विकसित करने में चली गई। इसके बाद यह लगातार उत्तर कोरियाई सैन्य उकसावे का मुद्दा उठाता है जो सनशाइन के प्रभाव में रहने के दौरान जारी रहा, विशेष रूप से विवादित सीमाओं के पास नौसैनिक गतिविधियों के रूप में जिसके परिणामस्वरूप दोनों पक्षों को हताहत होना पड़ा। इन उदाहरणों ने बार-बार साबित किया है कि दक्षिण कोरिया अनुभवहीन है और उत्तर शांतिपूर्ण सह-अस्तित्व और अंततः पुनर्मिलन की अपनी इच्छा के प्रति कभी भी ईमानदार नहीं रहा है।
हालाँकि, ऐसे सभी निष्कर्ष इस धारणा पर आधारित थे कि उत्तर कोरियाई सेना हमेशा सर्वोच्च नेतृत्व के पूर्ण नियंत्रण में थी। उत्तर कोरिया का अध्ययन करने वाले इतिहासकारों में ऐसे लोग भी हैं जो इस अवधारणा का पालन करते हैं कि किम जोंग इल ने सोंगुन नीति को उन सैन्य नेताओं के लिए रियायत के रूप में घोषित किया था जिन्होंने चिंता व्यक्त करना शुरू कर दिया था। ऐसी अस्थिर स्थिति में सैन्य तख्तापलट पूरी तरह असंभव नहीं है। 1994 में अपने पिता की मृत्यु के बाद सेना को अपने शक्ति आधार में शामिल करने के लिए किम जोंग इल के लिए उनका डर एक शक्तिशाली तर्क है। सोंगुन ने कुछ परिस्थितियों में स्वायत्तता सहित सेना में अधिकार और शक्तियां जोड़ीं। चूँकि दोनों कोरिया सूर्य की गर्मी की अवधि के दौरान तकनीकी रूप से युद्ध में रहे और शांति संधि पर कभी हस्ताक्षर नहीं किए गए, अग्रिम पंक्ति के सैनिकों की युद्धकालीन मानसिकता जारी रही। शायद "सूरज की गर्मी" भी लड़ाई के लिए एक तरह की प्रेरणा थी: यह मत सोचिए कि अगर आप हम पर पैसा फेंकते हैं, तो इसका मतलब है कि हम हार मान रहे हैं!
इस दावे में कुछ हद तक सच्चाई होने की संभावना है कि उत्तर पुनर्मिलन की अपनी इच्छा के प्रति ईमानदार नहीं था। वह निश्चित रूप से रातोंरात पुनर्मिलन के लिए तैयार नहीं था। अधिकांश एकीकरण परिदृश्य शासन और अभिजात वर्ग दोनों के लिए एक दुःस्वप्न की तरह दिखते थे, एक को छोड़कर जिसे किम जोंग इल ने अपने पूरे जीवन में संजोया था: उनके शासन के तहत एक एकजुट कोरिया। यदि एकीकरण में अवशोषण के सिद्धांत का पालन किया जाता है, जब राजनीतिक और आर्थिक रूप से मजबूत पक्ष में दूसरा (जर्मनी के उदाहरण के बाद) शामिल होता है, तो उत्तर कोरियाई शासक अभिजात वर्ग के लिए इसका मतलब एक आपदा होगा: सबसे खराब स्थिति में, मानवता के खिलाफ अपराधों के लिए मुकदमा, सबसे अच्छा, निष्कासन। टोंगजू और अभिजात वर्ग के अन्य सदस्यों के लिए, दक्षिण कोरियाई चिंताओं के साथ प्रतिस्पर्धा करना आवश्यक है; बाकी के लिए - "द्वितीय श्रेणी" नागरिकों की स्थिति, हमेशा उनके अमीर दक्षिणी "भाइयों" से कम।
सच तो यह था कि दक्षिण ने भी तीव्र एकीकरण का प्रयास नहीं किया। अर्थशास्त्रियों के अनुमान अलग-अलग हैं, लेकिन कई लोगों का तर्क है कि यदि कल उत्तर का पतन हो गया, तो मौजूदा आर्थिक असमानता, जो संभवतः पूर्वी जर्मनी के पतन के समय पश्चिम और पूर्वी जर्मनी के बीच की तुलना में दस गुना अधिक है, इतनी बड़ी होगी कि यह प्रतीत होता है कि समृद्ध दक्षिण कोरिया के कंधों पर एक अस्थिर बोझ डाला गया है। ऐसे परिदृश्य में, दक्षिण कोरिया की अर्थव्यवस्था पहले से ही चरमरा रही है, या, अधिक से अधिक, समाज में तनाव इतना मजबूत हो जाता है कि एक सामाजिक विस्फोट होना तय है। यानी, दोनों देशों का पतन होगा, जिसके लिए न तो उत्तर और न ही दक्षिण स्पष्ट रूप से तैयार हैं। यही कारण है कि लगातार दो कंजर्वेटिव सरकारों में से पहली के लिए सनशाइन नीति को समाप्त करना इतना आसान था।
स्पष्ट रूप से कहें तो, इस नीति के आरंभकर्ता, जो वामपंथी विचारों का पालन करते थे, ने भी त्वरित पुनर्मिलन की योजना नहीं बनाई थी। वे अच्छी तरह से जानते थे कि भोजन वितरण, एकाग्रता शिविरों, परमाणु हथियारों के बारे में बहुत सी सीधी मांगें करके संबंधों को खराब करना बहुत आसान है। शासन, जिसे वे स्वयं और पूरी दुनिया आक्रामक मानती थी, ऐसे दबाव में और भी अधिक उग्र और उग्रवादी बन सकती थी। वे चीनी शैली के सुधारों को आगे बढ़ाने के लिए इस संक्रमण काल के दौरान अधिक नाजुक और धीमे तरीकों का उपयोग करना चाहते थे। यह योजना उनके विरोधियों की सोच से कहीं अधिक भव्य थी। राष्ट्रपति किम डे-जंग का लक्ष्य सहयोग के क्षेत्रों का विस्तार करना था, विशेष रूप से उत्तर के ढहते बुनियादी ढांचे के पुनर्निर्माण में मदद करना, साथ ही निवेश का उद्देश्य धीरे-धीरे उत्तर कोरिया के औसत जीवन स्तर को दक्षिण के स्तर में सुधार करना था। यह माना जाता था कि दक्षिण पर उत्तर की आर्थिक निर्भरता को धीरे-धीरे लेकिन लगातार बढ़ाकर, अंततः अपेक्षाकृत उचित शर्तों पर पुनर्मिलन हासिल किया जा सकता है।
सौर ताप नीति की विफलता राजनीतिक कारणों से थी। यानी सरकार ने ही इसमें कटौती करने का फैसला किया. जब उत्तर ने 2006 में अपना पहला परमाणु हथियार परीक्षण किया, तो उसका सनशाइन नीति से कोई लेना-देना नहीं था, चाहे उसके आलोचकों ने कुछ भी कहा हो। यह परीक्षण जॉर्ज डब्लू. बुश प्रशासन के शत्रुतापूर्ण व्यवहार, उत्तर के साथ संबंधों में राजनयिक दृष्टिकोण को छोड़ने और पिछले प्रशासन द्वारा किए गए समझौतों के टूटने की प्रतिक्रिया थी। राष्ट्रपति किम डे-जंग के अनुसार, यह बुश के कारण था कि मधुर संबंधों का युग समाप्त हो गया। अपने परमाणुकरण की दिशा में उत्तर के तेज और तीव्र कदम - परमाणु हथियारों के अप्रसार पर संधि से हटना, आईएईए निरीक्षकों का निष्कासन, विस्तारित दूरी की बैलिस्टिक मिसाइलों का परीक्षण - एक स्पष्ट और स्पष्ट लक्ष्य के साथ उठाए गए थे: ट्रम्प कार्ड हासिल करना वाशिंगटन के साथ खेल. बाद के प्रशासनों की सभी विफलताएँ आगे क्या हुआ इसके लिए स्पष्टीकरण प्रदान करती हैं। किम परिवार ने दुनिया को चौड़ी आँखों से देखा। उन्होंने हुसैन और गद्दाफी का पतन देखा। इससे उन्हें स्पष्ट रूप से पता चला कि यदि वे अमेरिकी दबाव के आगे झुक गए और परमाणु निरस्त्रीकरण के लिए चले गए तो उनके साथ क्या हो सकता है। यह अब सभी के लिए बिल्कुल स्पष्ट है कि उत्तर कभी भी परमाणु हथियार नहीं छोड़ेगा। हाल के वर्षों की घटनाओं का मतलब है कि उत्तर अब पहले से कहीं अधिक मजबूत दिख रहा है। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि वे अपने रॉकेट दिखाते हैं और उन्हें हर जगह प्रदर्शित करते हैं। हमारा सहयोग करने से इंकार करना बिल्कुल इसी स्थिति की ओर हमें ले गया। कल्पित कहानी के इस संस्करण में, हवा जीत गई।
* * *
रात का खाना आठ बजे होता है, इसलिए हम नई इमारतों से घिरे एक होटल की पार्किंग में चले जाते हैं। हर जगह खाली है: रेस्तरां, दुकानें, सुपरमार्केट और शुल्क मुक्त दुकानें - शायद पहाड़ों में कोई भी शहर सर्वनाश के अगले दिन जैसा दिख सकता है।
“तो हम कहाँ जा रहे हैं? - एलेक मिनीबस से बाहर निकलते हुए पूछता है। "कौन सा रेस्तरां है हमारा?"
"वह वाला," मिन खिड़की रहित आयताकार इमारत की ओर इशारा करता है। इस बात का कोई संकेत नहीं है कि यह एक रेस्तरां है। वह बस यह जानती है।
ठीक है, नाश्ते का समय हो गया है।
एक मुस्कुराती हुई युवा वेट्रेस अपने एकमात्र ग्राहकों को सेट टेबल पर ले जाती है और तुरंत पेय डालती है। कहीं से, अदृश्य वक्ताओं से, "पैन-गैप-सिम-नी-दा!" की पहली ध्वनि सुनाई देती है, और माइक्रोफोन वाली तीन वेट्रेस अपने गीत के साथ हमारा स्वागत करती हैं। मूड तुरंत उत्सवमय हो जाता है। वेट्रेस यह सब तस्वीरों में कैद करने के लिए टैम्बोरिन और मज़ेदार छोटी टोपियाँ लाकर पार्टी करने की हमारी इच्छा का समर्थन करती हैं।
फिर हॉल खाली होना बंद हो जाता है, क्योंकि प्योंगयांग का एक बड़ा परिवार प्रकट होता है और खुली जगह के किनारे खड़ी एक बड़ी मेज पर बैठ जाता है जो हमारा अस्थायी मंच था। जब हम बारी-बारी से कराओके प्रणाली में जाते हैं तो वे डरपोक नजर आते हैं, लेकिन शामिल होने के हमारे सभी निमंत्रणों को स्वीकार नहीं करते। एलेक और अलेक्जेंडर के विपरीत, मैं कई गानों के शब्द नहीं जानता। तो एक वेट्रेस मुझ पर तंबूरा फेंकती रहती है और मुझे मंच की ओर धकेलती रहती है। इस समय तक, मैं पहले से ही आत्मविश्वास बढ़ाने वाले पर्याप्त पेय पी चुका था, जिससे मुझे अपने सिर पर लिली का मुकुट रखकर, एलेक के साथ मंच पर कूदने और उसके द्वारा गाए जा रहे मोरानबोन गीत की धुन पर तंबूरा बजाने के लिए प्रोत्साहित किया जा सका। मेरी धड़कनें संगीत में अतिरिक्त गतिशीलता जोड़ती हैं, मैं स्वचालित रूप से लय में फिट हो जाता हूं, जो कि अधिकांश कोरियाई करने में असमर्थ प्रतीत होते हैं। जब भी मैं अपनी सीट लेता हूं, तो रो या मिन या किम या वेट्रेस में से कोई एक मेरे हाथ में टैम्बोरिन थमा देता है और मुझे मंच पर वापस आने के लिए मजबूर कर देता है। मैं उनकी स्पष्ट खुशी के लिए संगीत के साथ बजाना शुरू करता हूं। ऐसे देश में जहां सहजता और स्वतंत्र व्यवहार ऐसी चीज़ है जिसके बारे में लगभग किसी ने नहीं सुना है, बस नृत्य करने के लिए बाहर जाना और संगीत की लय के प्रति समर्पण करना एक नई बात है। हमसे जुड़ने के लिए इतनी दूर तक कोई नहीं आया, लेकिन हर कोई बिना हिले-डुले अपनी सीटों से देखता रहा - अलेक्जेंडर को छोड़कर, जो बस हँसी से दहाड़ रहा था।
आख़िरकार, गाने की बारी मेरी है। वॉनसन में, मिन ने मेरे लिए अरिरंग के बोल लिखे, जो पुनर्मिलन के बारे में एक पसंदीदा लोक गीत है। "यह आपका आखिरी काम है," उसने मुझसे तब कहा। "आपको इसे कराओके में गाना होगा।"
एक वेट्रेस मेरी मदद करती है, लेकिन मुझे आश्चर्य हुआ कि मैं गाना खत्म करने में सफल रही। किसी भी स्थिति में, मैं पहले से ही स्क्रीन से पाठ पढ़ने में सक्षम हूं - सुश्री पार्क को विशेष धन्यवाद। कॉमरेड किम सराहना करते हैं। "अद्भुत," वह चिल्लाता है। “अभी एक महीने पहले तो उसे कुछ समझ नहीं आया।”
"मुझे अभी भी कुछ समझ नहीं आया," मैं कहता हूं, "लेकिन कम से कम मैं शब्दों को पढ़ सकता हूं।"
किम मुस्कुराती है: "यह किसी भी तरह बोलने के लिए पहले से ही पर्याप्त है।"
 
उपसंहार
इतिहास ख़तरनाक गति से आगे बढ़ता है। 2016 को अभी दो साल से भी कम वक्त गुजरा है, लेकिन इस दौरान बहुत कुछ नया हुआ है। ओटो वार्मबीयर को उत्तर कोरियाई जेल से रिहा कर दिया गया, बेहोशी की हालत में संयुक्त राज्य अमेरिका ले जाया गया और कुछ ही समय बाद उनकी मृत्यु हो गई। नए अमेरिकी राष्ट्रपति, जिनके पास आधी सदी से भी अधिक समय से पूर्वी एशिया को विभाजित करने वाले गहरे राजनीतिक विभाजनों की सबसे अल्पविकसित और अस्पष्ट समझ है, ने हल्के ढंग से और अहंकारपूर्वक परमाणु युद्ध की धमकी देना शुरू कर दिया है। उत्तर की मरणासन्न अर्थव्यवस्था को समाप्त करने के लिए दंडात्मक प्रतिबंध जारी हैं, लेकिन यह उत्तर कोरिया के लोगों को कठिन मुद्रा अर्जित करने के नए, निस्संदेह अवैध तरीकों की तलाश करने के लिए मजबूर करता है। संयुक्त राज्य अमेरिका ने बातचीत के मंच को छोड़कर आखिरी दरवाजा जोर से पटक दिया, जब उसने आधिकारिक तौर पर अपने नागरिकों को डीपीआरके की पर्यटक यात्राओं पर प्रतिबंध लगा दिया, और इस प्रतिबंध का उल्लंघन करने वालों के पासपोर्ट छीन लेने की धमकी दी। इसका वास्तव में अर्थ है किसी व्यक्ति, अमेरिकी नागरिक की आवाजाही की स्वतंत्रता के मौलिक अधिकारों में से एक का उल्लंघन। एक ऐसा अधिकार, जिससे क्रूर विडंबना के कारण, डीपीआरके के नागरिक उनकी सरकार द्वारा वंचित हैं। यह सज़ा का एक ऐसा रूप है जो अभूतपूर्व है और संभवतः अवैध है।
इस पुस्तक के प्रकाशित होने से पहले बहुत कुछ हो चुका है और बहुत कुछ घटित होगा। इसलिए, पूरे संघर्ष की तेजी से बदलती प्रकृति के कारण मुझे किसी और मुद्दे पर टिप्पणी करने का कोई मतलब नहीं दिखता।
कल जो हो सकता है उसके कारण किसी भी मौजूदा मुद्दे को किनारे किया जा सकता है या पूरी तरह से गुमनामी में डुबोया जा सकता है।
इतना कहना पर्याप्त है कि युद्ध का खतरा बहुत वास्तविक है, इसके संभावित परिणामों को उनकी पूरी गहराई से समझा जाना चाहिए। क्योंकि वे हम सभी पर भयानक प्रभाव डाल सकते हैं। यदि एक और कोरियाई युद्ध छिड़ता है, तो लाखों नहीं तो सैकड़ों हजारों लोग मर जायेंगे। युद्ध कोरियाई प्रायद्वीप तक सीमित नहीं रहेगा. चीन जाहिर तौर पर अमेरिकी सैनिकों को अपनी सीमा पर नहीं चाहता है. इसलिए, वह अनिवार्य रूप से उत्तर कोरिया का पक्ष लेगा - परिणाम संयुक्त राज्य अमेरिका और चीन के बीच एक छद्म युद्ध होगा। इस बात को ध्यान में रखते हुए कि उत्तर कोरिया के साथ रूस के संबंध हाल ही में कुछ हद तक गर्म हुए हैं, और यह तथ्य कि ये देश एक साझा सीमा साझा करते हैं, संघर्ष में रूसी भागीदारी की भी उम्मीद की जा सकती है। पिछले दशकों में इस क्षेत्र में धीरे-धीरे पनप रहे सभी घाव खुल सकते हैं। चीन अंततः ताइवान पर कब्ज़ा करना चाहता है, जो एक और नरसंहार का कारण बनेगा। दक्षिण कोरिया दुनिया की ग्यारहवीं सबसे बड़ी अर्थव्यवस्था है और मूलतः परमाणु बंधक की स्थिति में है। यदि उसे कुछ हो गया, तो वैश्विक आर्थिक पतन निकट ही होगा। संक्षेप में कहें तो यह कोई क्षेत्रीय युद्ध नहीं, बल्कि तीसरे विश्व युद्ध की शुरुआत होगी. ऐसे संघर्ष में कोई विजेता नहीं होगा - केवल हारने वाले होंगे। हम सभी को खुद से पूछना चाहिए - दुनिया के नागरिक के रूप में, हमारी राष्ट्रीयता की परवाह किए बिना - क्या यह इसके लायक है?
* * *
2017 की गर्मियों में, टोंगिल टूर्स ने प्योंगयांग में अपना दूसरा ग्रीष्मकालीन भाषा कार्यक्रम आयोजित किया। इस बार दस लोगों ने साइन अप किया. हममें से कोई भी - अग्रणी - इसमें भाग लेने में सक्षम नहीं था। बेशक, एलेक को यह पसंद आया होगा, लेकिन वह सियोल में अध्ययन करने के लिए अपनी छात्रवृत्ति की शर्तों से बंधा हुआ था। हालाँकि, मैंने सुना है कि कार्यक्रम ज़बरदस्त सफल रहा। बेशक, यह समस्याओं के बिना नहीं था। उनमें से सबसे बड़ा टोंगिल टूर्स के प्रतिस्पर्धियों में से एक, ज्यूचे ट्रैवल सर्विसेज से आया, जिसने उसी संस्थान में बिल्कुल वही कार्यक्रम पेश करना शुरू किया। वास्तव में, ज्यूचे ट्रैवल सर्विसेज का दृष्टिकोण अधिक बेशर्म निकला: कंपनी ने देश के सबसे प्रतिष्ठित विश्वविद्यालय किम इल सुंग विश्वविद्यालय में प्रशिक्षण का विज्ञापन दिया, जो एक धोखा था; वादा किया गया कि कार्यक्रम के प्रतिभागी उत्तर कोरियाई छात्रों के साथ छात्र छात्रावास में रहेंगे; घोषणा की कि यह कार्यक्रम अपनी तरह का पहला कार्यक्रम था। ये सब झूठ निकला. ऐसा लगता है कि वर्तमान में प्योंगयांग में व्याप्त गैंगस्टर पूंजीवाद, जो वास्तव में हमारी नवउदारवादी आर्थिक व्यवस्था की एक धुंधली छाया मात्र है, ने उत्तर कोरियाई पर्यटन के भालू बाजार में घुसपैठ कर ली है। हालाँकि, टोंगिल टूर्स हार नहीं मानता। मैंने अफवाहें सुनी हैं कि नए पश्चिमी छात्रों की संख्या के कारण, सुश्री पार्क को अंग्रेजी पाठ्यक्रम लेने की आवश्यकता है और वह पहले से ही इसे अधिक धाराप्रवाह बोल रही हैं।
एलेक अपनी प्रेमिका के साथ अच्छा कर रहा है - यह पता चला कि उसने अपने सभी एसएमएस संदेश प्राप्त किए, उनका उत्तर दिया, लेकिन किसी कारण से वे उस तक नहीं पहुंचे। जब मैं यह किताब ख़त्म कर रहा था तो मुझे उनसे एक शादी का निमंत्रण मिला। दुर्भाग्य से, मैं इसमें शामिल नहीं हो पाऊंगा, क्योंकि समारोह होगा - आपको क्या लगता है? बेशक, और कहाँ - प्योंगयांग में!
उत्तर कोरिया लौटने पर अलेक्जेंडर ने काम करना जारी रखा है। उनकी नवीनतम योजना किम इल सुंग विश्वविद्यालय में उत्तर कोरियाई कानून पर एक शोध प्रबंध लिखने की है। समस्या यह है कि उसका कोरियाई अभी तक इसके लिए पर्याप्त नहीं है। जब उन्हें पता चला कि विश्वविद्यालय का एक प्रतिनिधि बीजिंग में होगा, जहां अलेक्जेंडर पिछले वर्ष से अध्ययन कर रहा था, तो उन्होंने एलेक से, अपने उत्कृष्ट कोरियाई के साथ, इस कोरियाई से फोन पर बात करने के लिए कहा, या बल्कि खुद को अलेक्जेंडर के रूप में प्रस्तुत करने के लिए कहा। , इस उम्मीद में कि उसे प्रशिक्षण के लिए स्वीकार किया जा सके। मुझे नहीं पता कि यह सब कैसे समाप्त हुआ, लेकिन मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर अलेक्जेंडर एक दिन प्योंगयांग में फ्रांसीसी सहयोग ब्यूरो जैसे संगठन का कर्मचारी बन जाए, और शायद अपने कोरियाई कारनामों के बारे में अपनी किताब लिखे।
* * *
इस पुस्तक को लिखने से प्योंगयांग में मेरा प्रवास वस्तुतः बढ़ गया। हर दिन मैं उन सभी घटनाओं को याद करता हूँ जिनके बारे में मैंने लिखा था, जिन लोगों से मैं मिला था, जिन स्थानों पर मैं पिछले पाँच वर्षों में इस देश की अपनी सभी यात्राओं के दौरान गया था। शाम को, मैं कभी-कभी कल्पना करता हूं कि मैं फिर से वहां हूं, उन सड़कों पर चलते हुए, कहीं दूर से मोरानबोन समूह के वायलिन और सिंथेसाइज़र की हल्की-हल्की आवाज़ें आ रही हैं।
किसी स्थान की स्मृति और वहां जो कुछ हुआ, वह मुझे विशेष रूप से वहां दोबारा जाने के लिए प्रेरित करता है। यह 2012 में देश की मेरी पहली यात्रा के दौरान था। हम दक्षिण की सीमा पर विसैन्यीकृत क्षेत्र में हैं, और हम उस गतिरोध का दौरा करने वाले हैं जिसने उनतालीस वर्षों तक प्रायद्वीप को केवल दो भागों में विभाजित किया।
हमारा गाइड मेरी ही उम्र का एक लड़का है, जो सैन्य वर्दी में है। हम एक दूसरे को देखते हैं और मुस्कुराते हैं। हमारे बीच कुछ हो रहा है. उसका काम सीमा रेखा पर खड़े होकर हर दिन दुश्मन को घूरना है। लेकिन मैं पहला अमेरिकी हूं जिसके साथ बात करने का मौका मिला. हमें उपहार की दुकान से एक छोटे व्याख्यान कक्ष तक ले जाया गया। लकड़ी के सूचक से लैस यह सैन्य आदमी, मानचित्र पर संक्षेप में दिखाता है कि तत्काल आसपास के क्षेत्र में क्या स्थित है। फिर वह हमें बाहर ले जाता है और हम एक-एक करके सामने के गेट से गुजरते हैं। दूसरी तरफ एक बस हमारा इंतज़ार कर रही है। हम उसमें चढ़ते हैं, यह अधिकारी भी हमारे साथ। हम घास-फूस की झाड़ियों से घिरी एक गंदगी भरी सड़क पर चलते हैं, जिसमें निस्संदेह, खदानें छिपी हुई हैं, हम खाइयों से गुजरते हैं, कंक्रीट ब्लॉक आंशिक रूप से सड़क को अवरुद्ध करते हैं, कुछ गिरते हुए अवरोध हैं। यह सब इंगित करता है कि "विसैन्यीकृत क्षेत्र" नाम मौलिक रूप से गलत है। हम ट्रूस नेगोशिएशन हॉल में पहुंचते हैं, जो एक मामूली झोपड़ी है जिसके सामने एक छोटा सा स्टेल है। पास में एक बड़ी एक मंजिला इमारत है जिसकी छत पर एक कबूतर है। यहीं पर 27 जुलाई, 1953 को युद्धविराम समझौते पर हस्ताक्षर किए गए थे। कमरे के केंद्र में मेजें, कुर्सियाँ और झंडे सावधानीपूर्वक संरक्षित हैं जो उस दिन यहाँ थे। इस पूरे दृश्य के चारों ओर, दीवारों पर किम इल सुंग और - अपेक्षित रूप से - लोगों की पीड़ा, अमेरिकी आक्रामकता और कोरियाई पीपुल्स आर्मी की अंतिम विजय को दर्शाने वाले साक्ष्य के रूप में युद्ध के एपिसोड को चित्रित करने वाली आधी-फटी तस्वीरों का एक संग्रहालय था।
हमें संयुक्त सुरक्षा क्षेत्र की ओर ले जाया जा रहा है। यहां मैं पहली बार दक्षिण कोरिया को देख रहा हूं। विभाजन रेखा के दूसरी ओर नीले और सफेद घरों की एक पंक्ति है। शत्रुता समाप्त होने के क्षण से ही युद्धविराम पर सारी बातचीत वहीं हुई। हम स्टालिन-शैली की एक इमारत की जगह पर खड़े होकर दृश्य देख रहे हैं। सामने हमारी इमारत का दक्षिण कोरियाई समकक्ष है - एक उच्च तकनीक वाली विशाल संरचना जो पारंपरिक कोरियाई शैली के साथ परेशान करने वाली उत्तर-आधुनिकता को जोड़ती है। दक्षिण कोरियाई पक्ष पूरी तरह से खाली है, उस समय कोई सैनिक या पर्यटक नहीं हैं, और उत्तर कोरियाई पक्ष में केवल हमारा छोटा समूह और विभाजन रेखा से कुछ सेंटीमीटर की दूरी पर खड़े कुछ सैनिक हैं, जैसे कि उनका मुख्य कार्य हमें पकड़ना है यदि हम अचानक इस रेखा को पार कर जाएं तो पार हो जाएं।
हम केंद्रीय झोपड़ी में प्रवेश करते हैं। यह सैन्य युद्धविराम आयोग का सम्मेलन कक्ष है। हमें हॉल के केंद्र में खड़ी एक बड़ी गोल मेज पर बैठने के लिए आमंत्रित किया जाता है, जिस पर माइक्रोफोन भी एक घेरे में स्थित होते हैं। जब भी उत्तर और दक्षिण को औपचारिक वार्ता करने की आवश्यकता होती है तो सब कुछ यहीं होता है। दो और उत्तर कोरियाई सैनिक अंदर हैं, जो दक्षिण कोरियाई सीमा तक पहुंच को अवरुद्ध कर रहे हैं। दीवारों पर उन सभी देशों के झंडे हैं जिन्होंने डीपीआरके के खिलाफ युद्ध में भाग लिया था।
जब गाइड ने अपनी उदास आवाज़ में कहानी ख़त्म की और हमारे सवालों का जवाब दिया, तो हम आसपास की तस्वीरें लेते हैं। फिर हम बस में चढ़ते हैं और पनमुनजोम वापस जाते हैं, एक ऐसा गाँव जो वास्तव में अब अस्तित्व में नहीं है, लेकिन जो युद्धविराम समझौते पर हस्ताक्षर करने से जुड़ा है। अब पनमुनजोम बस एक जगह का नाम है जहां एक विभाजित देश अपने अतीत के साथ समझौता करने और धुंधले और अनिश्चित भविष्य की ओर आगे बढ़ने की कोशिश कर रहा है। जब वह सैन्य गाइड बस के पिछले हिस्से में कूदता है और मेरे बगल में बैठ जाता है तो उदासी का मूड तुरंत गायब हो जाता है। वह अच्छा दिखता है, उसका रंग बेदाग, झुलसा हुआ नहीं है, और स्पष्ट रूप से अच्छा पोषण प्राप्त करता है। बिना किसी संदेह के, वह एक धनी और अच्छे संपर्क वाले परिवार से है, क्योंकि ऐसे युवा सैन्य व्यक्ति के लिए इतने प्रतिष्ठित पद पर नियुक्ति प्राप्त करने के लिए यह सब नितांत आवश्यक है। एक गरीब परिवार का, किसी अंधेरी जगह का सैनिक, इस बात की अधिक संभावना है कि उसे पहले किसी निर्माण बटालियन में भेजा जाए, जहां कठिन काम उसका इंतजार कर रहा हो। यह संभव है कि वह अपने लंबे कद के कारण भी यहां तक पहुंच पाया हो - अपने एक सौ अस्सी के करीब कद के साथ, उसे बस बाकी छोटे और कद के कद वाले उत्तर कोरियाई सैनिकों पर भारी पड़ना होगा। औसत कोरियाई का ख़राब निर्माण द हार्ड मार्च के दिनों से ही चल रहा है। वह अपनी आवाज़ में उत्साह के साथ मुझसे बात करता है, जबकि वह अपने खुरदरे और सूजे हुए हाथों से इशारा करता है, यह दैनिक ताइक्वांडो प्रशिक्षण का परिणाम है जिसमें वह अपनी मुट्ठियों से लकड़ी के स्लैब और ईंटों को तोड़ता है।
उसके पास बहुत सारे सवाल हैं - मैं कौन हूं, मैं क्या करती हूं, - लड़की गाइड हंसती है, इन सवालों का अनुवाद मुझे करती है। अधिकतर वह जानना चाहता है कि मैं उसके देश के बारे में क्या सोचता हूँ। क्या मैं पहले दक्षिण कोरिया गया हूँ? मैं उत्तर देता हूं कि नहीं - वास्तव में, उस समय तक मैं वहां नहीं गया था। मैं पूछता हूं वह कहां से है. वह गर्व से जवाब देता है कि वह प्योंगयांग से है। उसे शहर की याद आती है. यह वह जगह है जिसे वह अपना घर मानता है, वह जगह जिसे वह सबसे अच्छी तरह से जानता है, वह जगह जहां वह अनगिनत महीनों, शायद वर्षों से नहीं गया है। मैं उसे उत्तर दे सकता हूं कि मैं भी काफी समय से घर नहीं गया हूं। सच है, अन्य कारणों से।
लेकिन अब हम इस समानता से एकजुट हैं, हम दोनों इसे बिना किसी चर्चा के जानते हैं। मैं जहां हूं वहीं से हूं, वह यहां से है; और इसे बदलना हमारे वश में नहीं है. हम दोनों ऐसे देशों से हैं जो अपने हितों को सरलता और आक्रामकता के साथ आगे बढ़ाने के लिए वही करने के लिए प्रतिबद्ध हैं जो उन्हें उचित लगता है। शायद हम दोनों में एक छोटा सा हिस्सा है जो हमें अपनी दुनिया को देखने और सोचने पर मजबूर करता है कि क्या वास्तविक है और क्या नहीं।
वह मुझे देखता है, मैं उसे देखता हूं। वह मुस्कुराता है और कंधे उचकाता है और कोरियाई भाषा में कुछ कहता है। मेरा अनुरक्षण हँसता है।
"उसने क्या कहा?" - पूछता हूँ।
"देश तो देश हैं," वह अनुवाद करती है। "और लोग तो लोग हैं।"
लिंक
[1] घरेलू कोरियाई अध्ययनों में, सिरिलिक में कोरियाई शब्दों और उचित नामों को प्रस्तुत करने का अभी भी कोई आम तौर पर स्वीकृत तरीका नहीं है। इस मामले में मौजूदा परिवर्तनशीलता को ध्यान में रखते हुए, हम यह नोट करना चाहेंगे कि इस पुस्तक में हम निम्नलिखित सिद्धांतों से आगे बढ़ते हैं: हमारा दृष्टिकोण व्यावहारिक प्रतिलेखन पर आधारित है, लिप्यंतरण पर नहीं; प्रतिलेखन डीपीआरके में आधुनिक कोरियाई भाषा के वर्तनी मानदंडों के अनुसार ए. ए. खोलोडोविच और एल. आर. कोंटसेविच की प्रणालियों के अनुसार दिया जाता है, जो अकादमिक कोरियाई अध्ययनों में व्यापक रूप से उपयोग किया जाता है; कोरियाई नाम लिखते समय, उपनाम पहले आता है, और फिर दो अक्षरों वाला नाम एक साथ लिखा जाता है (उदाहरण: किम नामरयोंग, किम नाम रयोंग नहीं); इस मामले में अपवाद देश के नेताओं के नामों की ऐतिहासिक रूप से स्थापित वर्तनी हैं: किम इल सुंग, किम जोंग इल, किम जोंग उन। - टिप्पणी। ईडी।
[2] 19वीं शताब्दी के प्रसिद्ध फ्रांसीसी कवि, निबंधकार और आलोचक, चार्ल्स पियरे बौडेलेयर ने अपना एक लेख "फ़्लैनिंग" की घटना को समर्पित किया (अर्थात, मनोरंजन के उद्देश्य से शहर की सड़कों पर घूमना और शहर का अवलोकन करने का आनंद लेना) ज़िंदगी)। - टिप्पणी। गली
[3] लेखक ने जर्मन शब्द "स्पैज़िएर्गैंगर" का उपयोग किया है, जिसका अर्थ है "घुमक्कड़"। - टिप्पणी। गली
[4] शब्द "प्रवासी" (अंग्रेजी "प्रवासी" से) को पहले से ही रूसी भाषा में दृढ़ता से उधार लिया गया विदेशी शब्द माना जा सकता है। किसी ऐसे व्यक्ति के विपरीत जिसे "प्रवासी" कहा जा सकता है क्योंकि उसने अपना गृह देश अनिच्छा से छोड़ दिया है, एक "प्रवासी" अपने सचेत और स्वैच्छिक निर्णय से अपने गृह देश के बाहर रहता है। पूरी कहानी में, लेखक अक्सर इसी अवधारणा के साथ काम करता है। - टिप्पणी। गली
[5] "अरिरंग" डीपीआरके में आयोजित एक सामूहिक संगीत और जिमनास्टिक प्रदर्शन है। 2007 का महोत्सव दुनिया के सबसे बड़े शो के रूप में गिनीज बुक ऑफ रिकॉर्ड्स में शामिल है। आखिरी प्रदर्शन 2013 के पतन में हुआ था। - टिप्पणी। गली
[6] थेरेमिन 1920 में सोवियत आविष्कारक लेव थेरेमिन द्वारा बनाया गया एक विद्युत संगीत वाद्ययंत्र है। - टिप्पणी। गली
[7] लेखक जिस राग के बारे में बात कर रहा है वह शहर के बिल्कुल मध्य में किम इल सुंग स्क्वायर पर पीपुल्स पैलेस ऑफ स्टडी में स्थित घड़ी का राग है। यह धुन उस घंटी की ध्वनि की नकल करती है जो कभी नदी तट पर लकड़ी के मंडपों में से एक में स्थित थी। घड़ी इस राग को दिन में तीन बार बजाती है (5:00, 12:00, 24:00 बजे, यानी यह तीन महत्वपूर्ण मील के पत्थर को चिह्नित करती है: उठना, दोपहर का भोजन, दिन का अंत)। उत्तर कोरियाई सूत्रों के अनुसार, घड़ी डीपीआरके गान के लेखक, प्रसिद्ध कोरियाई संगीतकार किम वोंग-गॉन द्वारा 1946 में लिखे गए राग "कमांडर किम इल सुंग के गीत" की पहली ध्वनि बजाती है। यह विचार किम जोंग इल द्वारा 1980 में पीपुल्स पैलेस ऑफ स्टडी के निर्माण के दौरान प्रस्तावित किया गया था। किम जोंग इल के अनुसार, गाने के चुनाव और प्रदर्शन के तरीके में कोरियाई लोगों की राष्ट्रीय पहचान पर जोर दिया जाना चाहिए। पुस्तक के पाठ में, देश की मुख्य घड़ी की धुन के रूप में, लेखक गलती से एक अन्य गीत का नाम उद्धृत करता है: "आप कहाँ हैं, प्रिय कमांडर?", ऐसा माना जाता है कि यह किम जोंग इल द्वारा स्वयं लिखा गया था। 1971 बिल्कुल अलग कारण से। - टिप्पणी। ईडी।
[8] "युप्पीज़" (अंग्रेजी "युप्पी" से) युवा, धनी, सुशिक्षित, पेशेवर रूप से सफल लोग हैं जो व्यावसायिक करियर पर ध्यान केंद्रित करते हैं, लेकिन सामाजिक समारोहों की उपेक्षा भी नहीं करते हैं। - टिप्पणी। गली
[9] शब्द "गंग-हो", जो आधुनिक अंग्रेजी में "उत्साह से भरा", "अत्यधिक उत्साही" अर्थ के साथ मौजूद है, की व्युत्पत्ति काफी दिलचस्प है। वास्तव में, इसे चीनी भाषा से उधार लिया गया था और यह "एक साथ काम करना" (工合) की चीनी अवधारणा का अंग्रेजीकरण है, जो बदले में संगठन "चीनी औद्योगिक सहकारी समितियां" (工業合作社) के संक्षिप्त संस्करण से आया है। , जो 1930 और 1940 के दशक में अस्तित्व में था। यह शब्द 20वीं सदी के 40 के दशक में अमेरिकी मरीन जनरल इवांस कार्लोसन द्वारा अंग्रेजी भाषण में पेश किया गया था, जो एक बार चीन में काम करते थे और कर्मियों के साथ काम करते समय कामरेडशिप की भावना विकसित करने के लिए एक सुलभ स्पष्टीकरण के रूप में इस अवधारणा को अपने चीनी उच्चारण में उपयोग करने का फैसला किया था। और लड़ाई में टीम भावना. इसके बाद, "गंग-हो" शब्द अमेरिकी मरीन कॉर्प्स स्टॉर्मट्रूपर्स का युद्ध घोष बन गया, जिन्होंने द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान जापानियों के खिलाफ कई सफल ऑपरेशन किए। ये एपिसोड 1943 में एक लोकप्रिय फीचर फिल्म के कथानक का आधार बन गए, और युद्ध घोष "गंग-हो" अंततः अंग्रेजी भाषा में उसी अर्थ में प्रवेश कर गया जिस अर्थ में यह आज जाना जाता है। इस संदर्भ में "गंग-होउ संस्कृति" का तात्पर्य "बुजुर्गों" के निर्देशों के अत्यधिक कट्टर कार्यान्वयन से है, जो यात्रा के दौरान यंग पायनियर्स टूर्स कंपनी के प्रतिनिधि थे, जिन्होंने संभवतः "निर्देश" के रूप में अनियंत्रित रूप से पीने का सुझाव दिया था। लेखक के अनुसार, इसके दुखद परिणाम हुए। - टिप्पणी। ईडी।
[10] पेरिस में राजनीतिक अध्ययन संस्थान (इंस्टीट्यूट डी'एट्यूड्स पॉलिटिक्स डी पेरिस (संक्षिप्त रूप में साइंसेजपो)) फ्रांसीसी राजनीतिक और राजनयिक अभिजात वर्ग (रूस में एमजीआईएमओ की तरह) का मुख्य स्कूल है। इस प्रकार, फ्रांस के सभी अंतिम राष्ट्रपति इसी संस्थान से स्नातक थे। - टिप्पणी। गली
[11] आज, मोरानबोंग समूह डीपीआरके में अग्रणी संगीत समूहों में से एक है। पहला संगीत कार्यक्रम 6 जुलाई 2012 को हुआ। इसमें देश के नेता किम जोंग-उन ने भाग लिया। अपने शानदार प्रदर्शन कौशल और आकर्षक मंच छवि की बदौलत, इस समूह ने अपने मूल देश और विदेश दोनों में उचित लोकप्रियता हासिल की है। - टिप्पणी। ईडी।
[12] यह अंश प्रसिद्ध अंग्रेजी यात्री इसाबेला बर्ड (बिशप) द्वारा लिखा गया था, जिन्होंने 19वीं शताब्दी के अंत में कोरिया का दौरा किया था। उनके नोट्स पारंपरिक कोरिया की संस्कृति और इतिहास के बारे में ज्ञान का एक मूल्यवान स्रोत बने हुए हैं। जाहिर है, "वॉटर गेट" I. बर्ड-बिशप ताएदोंगमुन गेट कहते हैं जो आज तक जीवित है, जिसकी विशिष्ट विशेषता यह है कि यह ताएदोंगन नदी के उत्तरी तट पर स्थित है और शहर की दीवार से परे इसके माध्यम से प्रवेश संभव है केवल विपरीत दक्षिणी तट से आने वाली नावों के लिए। चूंकि पुराने दिनों में अधिकांश आधिकारिक मेहमान दक्षिण से (मुख्य रूप से बड़े शहरों: राजधानी सियोल और काएसोंग से) प्योंगयांग आते थे, शहर तक केवल पानी के रास्ते ही पहुंचा जा सकता था, संभवत: जब ब्रिटेन से मेहमान पहली बार यहां पहुंचे तो उनका सामना इसी से हुआ। प्योंगयांग. - टिप्पणी। ईडी।
[13] यह अजीब लग सकता है, लेकिन "कोरिया" शब्द, जो पूरी दुनिया से परिचित है, या ध्वनि में दूर से भी मिलता-जुलता है, इन दोनों राज्यों की मूल भाषा में उनके आधुनिक नाम में नहीं है। इसका कारण इस लोगों के राज्य के लंबे और जटिल इतिहास में छिपा है। कोरियाई भाषा में कोरियाई प्रायद्वीप के उत्तरी भाग के राज्य को #i_004.jpg (जोसियन मिंजुचुई इनमिन गोनह्वागुक, डेमोक्रेटिक पीपुल्स रिपब्लिक ऑफ कोरिया) कहा जाता है - संक्षिप्त रूप में #i_005.jpg (जोसियन), और दक्षिणी भाग के राज्य को #i_006 कहा जाता है .jpg (तेहान मिंगुक, कोरिया गणराज्य), संक्षिप्त #i_007.jpg (हांगुक)। इसके अलावा, उत्तर के निवासी दक्षिण के निवासियों को देश के नाम का उपयोग करके बुलाते हैं, उसके सामने "दक्षिणी" अर्थ वाला एक शब्दांश लगाते हैं - #i_008.jpg (नाम जोसियन, दक्षिणी जोसियन), और दक्षिण में, स्वाभाविक रूप से , विपरीत सच है - अपने स्वयं के नाम से पहले, एक शब्दांश देशों में संक्षिप्त, "उत्तरी" अर्थ वाला एक शब्दांश जोड़ा जाता है और परिणाम #i_009.jpg (पुक खान, उत्तरी खान) होता है। - टिप्पणी। ईडी।
[14] ऐसा माना जाता है कि यूरोपीय लोगों के साथ कोरिया के संपर्क की शुरुआत के बाद से, "आधे घंटे" क्षेत्र यूटीसी+8:30 ने देश में जड़ें जमा ली हैं। 1910 में स्वतंत्रता की हानि और जापानी औपनिवेशिक शासन की स्थापना के बाद, स्थानीय समय टोक्यो समय के साथ समन्वयित हो गया और यूटीसी+9:00 हो गया। डीपीआरके 15 अगस्त, 2015 तक इस समय क्षेत्र में रहा, जब मुक्ति की 70वीं वर्षगांठ के दिन, घड़ी की सुईयों को फिर से आधे घंटे पीछे कर दिया गया, जो अतीत से स्वतंत्रता के स्पष्ट प्रतीक के रूप में कार्य करता था। हालाँकि, जब तक पुस्तक का रूसी में अनुवाद किया गया, प्योंगयांग फिर से UTC+9:00 समय क्षेत्र में बदल गया था। यह 5 मई, 2018 को हुआ और कोरियाई प्रायद्वीप के उत्तर और दक्षिण के राज्यों के बीच संबंधों में गर्माहट का परिणाम था। - टिप्पणी। ईडी।
[15] यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि अपने कथन के इस भाग में, कोरिया के युद्ध के बाद के इतिहास को प्रस्तुत करते समय, लेखक वर्णन करता है कि अमेरिकी इतिहासलेखन में स्वीकृत पदों से क्या हुआ। घरेलू कोरियाई अध्ययनों में, कोरियाई प्रायद्वीप के विभाजन के मुद्दे पर एक अलग दृष्टिकोण प्रचलित है। - टिप्पणी। ईडी।
[16] यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि लेखक 1948 में डीपीआरके के गठन से पहले की महत्वपूर्ण ऐतिहासिक घटनाओं के बारे में बात नहीं करता है। वह उन वर्षों में कोरियाई प्रायद्वीप पर होने वाली सभी प्रकार की प्रक्रियाओं को स्पष्ट रूप से सरल बनाता है, कभी-कभी किसी विशिष्ट ऐतिहासिक क्षण पर सावधानीपूर्वक ध्यान दिए बिना व्यापक रूप से प्रसारित पत्रकारीय क्लिच में फिसल जाता है। तथ्य यह है कि 1945 से 1948 की अवधि में, यूएसएसआर और यूएसए के प्रतिनिधियों के साथ-साथ कोरिया में प्रमुख सार्वजनिक हस्तियां एक एकीकृत राज्य बनाने के लिए समझौते विकसित करने में सक्रिय रूप से शामिल थीं। और इस बहुपक्षीय वार्ता की विफलता के कारण जटिल हैं और लेखक द्वारा बताए गए कारणों से कहीं अधिक व्यापक स्तर पर हैं। इस तथ्य का उल्लेख करना पर्याप्त है कि कोरिया गणराज्य 15 अगस्त, 1948 को, मुक्ति की तीसरी वर्षगांठ के अवसर पर, अपनी स्वतंत्रता की घोषणा करने वाला पहला देश था। और उसके बाद ही, 9 सितंबर, 1948 को डीपीआरके बनाया गया। - टिप्पणी। ईडी।
[17] कोरियाई युद्ध और इसके फैलने के कारण अभी भी विश्व कोरियाई अध्ययन के साथ-साथ सामान्य रूप से ऐतिहासिक और राजनीतिक विज्ञान में सबसे महत्वपूर्ण मुद्दा हैं। अब तक, उस समय घटित घटनाओं का वर्णन करने के दृष्टिकोण अत्यंत वैचारिक हैं, और अक्सर शब्दार्थ उच्चारण उस "कोण" के आधार पर रखे जाते हैं जिससे कहानी बताई जाती है। वस्तुनिष्ठ कारणों से, लेखक मोटे तौर पर घटनाओं के पश्चिम-समर्थक मूल्यांकन के आधार पर एक दृष्टिकोण प्रस्तुत करता है। घरेलू विज्ञान में कोरियाई युद्ध के इतिहास के अध्ययन से परिचित होने के लिए, हम अनुशंसा करते हैं कि आप यू. वी. वैनिन के मोनोग्राफ "कोरियाई युद्ध और संयुक्त राष्ट्र" (रूसी विज्ञान अकादमी के ओरिएंटल अध्ययन संस्थान) का संदर्भ लें। , एम., 2006)। - टिप्पणी। ईडी।
[18] यहां लेखक एक स्पष्ट गलती करता है! कोरियाई युद्ध 25 जून 1950 को शुरू हुआ। यह महत्वपूर्ण है, क्योंकि दोनों कोरिया में आज तक 25 जून एक यादगार दिन है, जिस दिन प्रसिद्ध घटनाओं को समर्पित विभिन्न प्रकार के स्मारक कार्यक्रम आयोजित किए जाते हैं। इसके अलावा, दक्षिण कोरियाई इतिहासलेखन में इस संघर्ष को "6.25 전쟁" (युक आई ओ चोंगजेंग) कहा जाता है, यानी, "25 जून को शुरू हुआ युद्ध" और डीपीआरके में 25 जून को "अमेरिकी साम्राज्यवाद के खिलाफ संघर्ष का दिन" कहा जाता है। ।” - टिप्पणी। ईडी।
[19] यानान गुट, या "चीनी गुट", में वे कम्युनिस्ट कोरियाई शामिल थे जो 1930 के दशक में यानान (शानक्सी प्रांत, पीपुल्स रिपब्लिक ऑफ चाइना) शहर में माओत्से तुंग के मुख्यालय में तैनात थे। - टिप्पणी। ईडी।
[20] सुदूर पूर्वी परंपरा में, कैलेंडर की तारीख इस प्रकार लिखी जाती है: वर्ष, महीना, दिन। इसलिए, कोरिया में किम जोंग इल की आधिकारिक जन्म तिथि 1942.2.16 दर्ज की गई है। हालाँकि, एक राय यह भी है कि किम जोंग इल का जन्म एक साल पहले यानी 1941 में हुआ था। - टिप्पणी। ईडी।
[21] सच कहें तो, चोलिमा आंदोलन दिसंबर 1956 में डब्ल्यूपीके की केंद्रीय समिति की बैठक में शुरू हुआ। आंदोलन का लक्ष्य उन परिस्थितियों में आगे के विकास के लिए आंतरिक राष्ट्रीय संसाधनों को जुटाना है, जहां सोवियत समर्थक अभिविन्यास से धीरे-धीरे प्रस्थान के बाद, बाहरी सहायता निश्चित रूप से काफी कम हो जाएगी। इसलिए वह छवि, जो सोवियत से नहीं, बल्कि पूर्वी प्रतीकवाद से जुड़ी है। 1958 तक यह आंदोलन वास्तव में बड़ा हो गया और पूरे देश में विकसित हो गया। इसके साथ वैचारिक कार्य भी शामिल था जिसका उद्देश्य यह विश्वास पैदा करना था कि सीमित भौतिक अवसर नए उच्च परिणाम प्राप्त करने में बाधा नहीं हैं। उसी समय, 1958 में, किम इल सुंग ने "तीन क्रांतियों" का सिद्धांत प्रस्तुत किया - वैचारिक, तकनीकी और सांस्कृतिक, जिसे "साम्यवाद के किले" को जीतने के लिए लागू किया जाना चाहिए। इस सिद्धांत ने आगे के संघर्ष की आवश्यकता को प्रमाणित किया और इस तरह "अस्थायी कठिनाइयों" और लोगों के अस्थिर जीवन को उचित ठहराया, जो कि चोलिमा आंदोलन के साथ, लामबंदी प्रथाओं के महत्वपूर्ण तंत्रों में से एक था। - टिप्पणी। ईडी।
[22] पुनर्मिलन स्मारक मातृभूमि के एकीकरण के तीन चार्टरों के स्मारक के लिए एक संक्षिप्त और अधिक सामान्यतः इस्तेमाल किया जाने वाला नाम है। इसे 15 जून 2000 की ऐतिहासिक संयुक्त घोषणा के प्रकाशन की स्मृति में 2001 में बनाया गया था। स्मारक के केंद्र में एक जैसी राष्ट्रीय पोशाक में दो महिलाओं की आकृतियाँ हैं, जो एक-दूसरे की ओर देख रही हैं। महिलाएं "थ्री चार्टर्स" शब्दों वाले एक प्रतीक और मैगनोलिया फूलों से बने कोरिया के मानचित्र का समर्थन करती हैं। यह स्मारक सभी हमवतन (उत्तर में, दक्षिण में, दुनिया के अन्य देशों में) अपनी मातृभूमि को एकजुट करने की इच्छा का प्रतीक है। - टिप्पणी। गली
[23] "जेंट्रीफिकेशन" अंग्रेजी भाषा से लिया गया एक शब्द है, लेकिन अभी तक बहुत व्यापक रूप से ज्ञात नहीं है। इसका अर्थ है अधिक समृद्ध निवासियों को आकर्षित करके शहर के संकटग्रस्त इलाकों को पुनर्जीवित करना। यह प्रक्रिया अभी बड़े रूसी शहरों में शुरू हो रही है, मुख्य रूप से मॉस्को और, कुछ हद तक, सेंट पीटर्सबर्ग; पश्चिमी यूरोप और संयुक्त राज्य अमेरिका में इसे पहले ही पर्याप्त ताकत मिल चुकी है। - टिप्पणी। गली
[24] अमेरिकी राष्ट्रपति बराक ओबामा का चरित्र-चित्रण, जिसका लेखक ने उल्लेख किया है, किसी केंद्रीय समाचार पत्र के संपादकीय में प्रकाशित नहीं किया गया था, जो अभी भी "ब्रांड को बनाए रखने" के लिए बाध्य है, बल्कि "पाठकों के पत्र" अनुभाग में प्रकाशित किया गया था। एक प्रांतीय शहर के एक कार्यकर्ता के पत्र के पाठ से उद्धरण, "लोगों की आवाज" का चित्रण, जिसे राजनीतिक रूप से गलत माना जा सकता है। - टिप्पणी। ईडी।
[25] कड़ाई से कहें तो, मध्ययुगीन कोरिया में, अपनी वर्णमाला के निर्माण तक, कोरियाई भाषा को कागज पर रिकॉर्ड करने का कोई तरीका नहीं था; यह एक अलिखित भाषा थी। चीनी भाषा को लिखने के लिए चीनी अक्षरों का उपयोग किया जाता था, जो कोरियाई के समानांतर देश में मौजूद थी और वास्तव में, साहित्य और कार्यालय के काम की मुख्य भाषा थी। स्वाभाविक रूप से, देश में केवल सीमित संख्या में लोग ही चीनी भाषा का संपूर्ण अध्ययन कर सकते थे। - टिप्पणी। ईडी।
[26] "मल्लिमा" एक और पौराणिक पंख वाला घोड़ा है जो चोलिमा से 10 गुना तेज दौड़ता है और बहुत लंबी दूरी तय करने में सक्षम है। - टिप्पणी। गली
[27] लेखक ने यहां पारंपरिक कोरियाई पोशाक के लिए उत्तर कोरियाई नाम दिया है - चोसोनॉट। दक्षिण कोरिया में इस पोशाक को हनबोक कहा जाता है। - टिप्पणी। गली
[28] वर्कर्स पार्टी ऑफ कोरिया की 7वीं कांग्रेस 6 मई से 9 मई 2016 तक आयोजित की गई थी। - टिप्पणी। गली
[29] यहां ध्यान देने योग्य बात यह है कि कोरिया प्राचीन काल से ही अपने कागज उत्पादन के लिए प्रसिद्ध रहा है। मध्य युग के दौरान, कोरियाई कागज चीन के लिए महत्वपूर्ण निर्यात उत्पादों में से एक था। यह चावल से नहीं बनाया गया था, जैसा कि लेखक ने संकेत दिया है, बल्कि पेड़ की छाल के रेशों (#i_010.jpg, ब्रौसोनेटिया पपीरीफेरा) से बनाया गया था, जो मुख्य रूप से कोरियाई प्रायद्वीप सहित पूर्वोत्तर एशिया में उगता है। कोरियाई कागज की उच्च गुणवत्ता पेड़ की छाल और पहाड़ी झरने के पानी के संयोजन से निर्धारित होती थी, जिसमें अद्वितीय प्राकृतिक गुण थे। - टिप्पणी। गली
[30] यहां लेखक कोरियाई चित्रकला के विकास के इतिहास को बहुत सरल बनाता है। जापानी औपनिवेशिक शासन से पहले भी, "चोज़ोनह्वा" शब्द लंबे समय से अस्तित्व में था, और वास्तव में इसका मतलब "कोरियाई पेंटिंग" था। - टिप्पणी। ईडी।
[31] कड़ाई से बोलते हुए, संगठनात्मक और अनुदेशात्मक विभाग डीपीआरके सरकार का अंग नहीं था और न ही है; यह कोरिया की वर्कर्स पार्टी की केंद्रीय समिति के प्रमुख प्रभागों में से एक है। - टिप्पणी। ईडी।
[32] सोवियत दस्तावेजों के अनुसार, किम जोंग इल का जन्म यूएसएसआर में, खाबरोवस्क क्षेत्र के व्यात्सकोय गांव में हुआ था, और जन्म के समय उनका पंजीकरण किम यूरी इरसेनोविच के रूप में हुआ था। - टिप्पणी। गली
[33] डॉ. नो 1962 में रिलीज़ हुई पहली जेम्स बॉन्ड फ़िल्म है। - टिप्पणी। गली
[34] यहां लेखक प्योंगयांग में बोल्शोई थिएटर भवन के दाहिने विंग पर स्थित एक बड़े मोज़ेक के बारे में बात कर रहा है। इसमें लाल बैनर लहराते और हमले के लिए आगे बढ़ते कोरियाई गुरिल्लाओं की पृष्ठभूमि में, पारंपरिक पोशाक में एक महिला को पिस्तौल पकड़े हुए, गेट खोलते हुए दिखाया गया है। यह डीपीआरके के पांच मुख्य क्रांतिकारी ओपेरा में से एक, "सी ऑफ ब्लड" का एक दृश्य है, जिसके कथानक का किम इल सुंग परिवार से कोई संबंध नहीं है। - टिप्पणी। ईडी।
[35] यहां लेखक ने एक जापानी शब्द का उपयोग किया है जिसका अर्थ है "जापान में रहने वाले हमवतन", जो कोरियाई में "चेइलक्योपो" है। कोरियाई साहित्य में इसका सर्वाधिक प्रयोग होता है। - टिप्पणी। ईडी।
[36] "चोंगरीओंग", या "जापान में उत्तर कोरियाई नागरिकों का संघ", जापान में उत्तर कोरियाई प्रवासियों का एक सार्वजनिक संगठन है। - टिप्पणी। गली
[37] सामजियोन उत्तरी उत्तर कोरिया के यांगक्तो प्रांत में एक नाम है। यह काउंटी कोरिया के एक महत्वपूर्ण ऐतिहासिक और सांस्कृतिक स्थल पेक्टुसन ज्वालामुखी का घर है। इसके अलावा, काउंटी के क्षेत्र में क्रांतिकारी और सैन्य गौरव के सबसे महत्वपूर्ण स्थानों में से एक है - पेक्टुसन गुप्त शिविर, जहां, आधिकारिक संस्करण के अनुसार, किम जोंग इल का जन्म हुआ था। - टिप्पणी। ईडी।
[38] रूसी पाठक के लिए, राष्ट्रपति बुश की नीतियों को बेहद अलगाववादी समझना शायद कुछ अजीब होगा। अफगानिस्तान और इराक में युद्ध, नाटो में नए सदस्यों का प्रवेश, आदि - यह सब स्पष्ट रूप से उस अर्थ का खंडन करता है जो आमतौर पर घरेलू मानविकी के ढांचे के भीतर "अलगाववाद" शब्द से जुड़ा होता है। मुझे लगता है कि लेखक के इस वाक्यांश को समझते समय, किसी को यह मान लेना चाहिए कि उसका - अलगाववाद का अमेरिकी - विचार काफी भिन्न सामग्री से भरा है। - टिप्पणी। ईडी।
[39] सच कहें तो, "सिम्हवाजो" शब्द का अनुवाद "इन-डेप्थ रिव्यू टीम" के रूप में किया जाता है। दक्षिण कोरियाई सूत्रों के अनुसार, देश के लिए कठिन समय में सत्तारूढ़ हलकों और समाज में विपक्षी भावनाओं पर नज़र रखने के लिए सार्वजनिक सुरक्षा मंत्रालय (अब राज्य सुरक्षा मंत्रालय) के तहत 1990 के दशक के अंत में इस नाम का एक समूह बनाया गया था। - टिप्पणी। ईडी।
[40] यहां शब्दों और अक्षरों पर एक नाटक है जिसे रूसी में लिखित अनुवाद में व्यक्त करना मुश्किल है। लेखक वास्तव में इस बात पर जोर देता है कि इस संदर्भ में "समाजवाद" शब्द को "$समाजवाद" लिखा जाना चाहिए। - टिप्पणी। गली
[41] स्लावोज ज़िज़ेक एक आधुनिक स्लोवेनियाई दार्शनिक हैं। - टिप्पणी। गली
[42] "रैंडम एक्सेस क्लब" नाम का शाब्दिक अनुवाद रूसी में "रैंडम एक्सेस क्लब" के रूप में किया जाता है, और अधिक शिथिल रूप से - "सार्वजनिक क्लब"। - टिप्पणी। गली
[43] "स्टैमटिश" एक जर्मन मिश्रित शब्द है जिसका शाब्दिक अर्थ है "नियमित मेहमानों के लिए टेबल।" व्यापक अर्थ में, इसका मतलब नियमित प्रतिभागियों या नियमित लोगों के हितों का एक क्लब (ज्यादातर अनौपचारिक) है। - टिप्पणी। गली
[44] मोन फ़्रे - मेरा भाई। - टिप्पणी। गली
[45] मूल में - "नोर्कोर"। - टिप्पणी। गली
[46] मूल में - "के-पॉप" - "कोरियाई पॉप" से। पॉप संगीत की एक शैली जिसकी उत्पत्ति पश्चिमी पॉप संगीत के कई आंदोलनों के प्रभाव में दक्षिण कोरिया में हुई। - टिप्पणी। गली
[47] उत्तर कोरियाई संगीत शैलियों की प्रणाली में, व्यापक अर्थों में "शास्त्रीय संगीत" जैसी अवधारणाएं हैं, यानी, वाद्ययंत्रों पर संगीत का प्रदर्शन जो एक सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा का हिस्सा है, "राष्ट्रीय संगीत", यानी , पारंपरिक संगीत वाद्ययंत्रों पर प्रदर्शन, साथ ही "हल्के संगीत" की अवधारणा, जिसे दुनिया भर में व्यापक रूप से उपयोग किए जाने वाले "लोकप्रिय संगीत" और "पॉप संगीत" शब्दों के साथ सहसंबद्ध किया जा सकता है, लेकिन स्थानीय विशेषताओं को ध्यान में रखते हुए। डीपीआरके में समूह "मोरानबोंग" को "हल्के संगीत" की शैली में वर्गीकृत किया गया है। - टिप्पणी। ईडी।
[48] सेंट एल्मो फायर एक इलेक्ट्रोस्टैटिक डिस्चार्ज है जो ऊंची वस्तुओं के तेज सिरों पर होता है, अक्सर जब तूफान आता है। - टिप्पणी। गली
[49] कोर - अंग्रेजी में इसका अर्थ है "कोर", "कोर", "सार"। - टिप्पणी। गली
[50] "जापानोइस", या "जापानोइस", अंग्रेजी के शब्दों पर एक नाटक है: "जापान" (जापान) और "शोर" (शोर)। जापानी स्वाद के साथ औद्योगिक आधुनिक संगीत की एक विशेष शैली। - टिप्पणी। गली
[51] सच कहें तो, "अरिरंग" सबसे लोकप्रिय और प्रसिद्ध कोरियाई लोक गीतों में से एक का नाम है, जो प्राचीन काल से पूरे कोरियाई प्रायद्वीप में व्यापक रूप से जाना जाता है। दो युवा प्रेमियों के बीच प्यार और अलगाव के बारे में एक गीत: एक लड़की दुखी है क्योंकि उसका प्रेमी उसे छोड़ने और लंबी, कठिन यात्रा पर जाने के लिए मजबूर है। गाने के बोल जुदाई के दर्द और अकेलेपन के दुख से भरे हुए हैं। जिस दर्रे से युवक गुजरता है वह अलगाव का प्रतीक बन जाता है, और लड़की के अफसोस के शब्दों से दुख व्यक्त होता है कि वह अपने सभी पैर मिटा देगा और कभी वापस नहीं आएगा। इस गीत में 60 से अधिक बोल हैं और क्षेत्र के आधार पर इसके प्रदर्शन में 300 से अधिक विविधताएँ हैं। लेखक द्वारा प्रस्तुत कहानी उत्तर कोरिया में आम है। आज, इस गीत को विभाजन के रूपक के रूप में नहीं, बल्कि इसके बिल्कुल विपरीत माना जाता है - कोरिया के एकीकरण के लिए एक प्रकार के गान के रूप में और दक्षिण और उत्तर के संयुक्त कार्यक्रमों में प्रस्तुत किया जाता है। शायद यह एकमात्र राग है जिसे डीपीआरके और कोरिया गणराज्य दोनों में बिल्कुल खुले तौर पर प्रदर्शित किया जा सकता है। - टिप्पणी। ईडी।
[52] अरिरंग महोत्सव 1 मई स्टेडियम में आयोजित किया गया था, जो डेडोंग नदी पर रेनराडो द्वीप पर स्थित है। लेखक, पूरी संभावना है, स्टेडियम का आधिकारिक नाम नहीं बताता है, लेकिन यह बताता है कि उसे यह कैसे याद आया। - टिप्पणी। ईडी।
[53] रूसी भाषा के स्रोतों में इस स्थान को "कोंचझिरी गांव में सर्वोच्च उच्च कमान का मुख्यालय" कहा जाता है। - टिप्पणी। गली
[54] मूल में लेखक ने "नॉरलीवुड" शब्द का उपयोग किया है। - टिप्पणी। गली
[55] ये 1980 और 2000 के दशक के मध्य में निर्मित दो उत्तर कोरियाई फिल्में और एक टीवी श्रृंखला हैं। - टिप्पणी। गली
[56] इसके बाद, लेखक एक विकृत अंग्रेजी पाठ का हवाला देता है जिसे रूसी में पर्याप्त रूप से व्यक्त नहीं किया जा सकता है। मूल में यह इस तरह दिखता है: "लड़के, तुम उत्तरी कोरिया में क्या करने जा रहे हो? वे वहां कट्टर कम्युनिस्टों का एक समूह हैं, वे हमारी स्वतंत्रता छीनना चाहते हैं! - टिप्पणी। गली
[57] "ओनडोल" (शाब्दिक रूप से "गर्म पत्थर") कोरिया में एक पारंपरिक घरेलू हीटिंग प्रणाली है, जो अंडरफ्लोर हीटिंग के सिद्धांत पर काम करती है। भट्ठी से आने वाला धुआं और गर्म हवा फर्श के नीचे स्थित गुहाओं या पाइपों की एक प्रणाली से होकर गुजरती है। - टिप्पणी। गली
[58] लेखक इस नाम का उपयोग समुद्र को नामित करने के लिए करता है, जिसे रूस में अक्सर जापान का सागर कहा जाता है। उत्तर कोरिया में इस सागर को पूर्वी कोरियाई सागर भी कहा जाता है। - टिप्पणी। गली
[59] "कोरिया राज्य पर्यटन कंपनी" का संक्षिप्त रूप। - टिप्पणी। गली
[60] यहां लेखक ने "वर्क सॉन्ग" के बोल उद्धृत किए हैं, जो 1960 के दशक की शुरुआत में सिन एंड सोल संगीतकार और कलाकार ऑस्कर ब्राउन जूनियर द्वारा लिखा गया था। उन्होंने अपने गीतों को प्रसिद्ध ब्लूज़ ट्रम्पेटर नेट अडरले द्वारा संगीतबद्ध किया, जो कई साल पहले बनाया गया था। "कार्य गीत" शैली संयुक्त राज्य अमेरिका की काली आबादी के बीच उभरी और आकार ली और सामान्य श्रमिकों की कठिनाइयों और पीड़ा के बारे में बताया जो कपास के बागानों, खदानों या लकड़ी के शिविरों में काम करते थे, बंदरगाहों में लोडर थे, रेलमार्ग बिछाए गए थे, आदि। . ओ. ब्राउन जूनियर के पाठ और एन. अडरले के संगीत के साथ "वर्कर्स सॉन्ग" गीतों का एक संस्करण संयुक्त राज्य अमेरिका में एक क्लासिक माना जाता है। - टिप्पणी। ईडी।
[61] भाई-भतीजावाद भाई-भतीजावाद की एक प्रणाली है, जो रिश्तेदारों और दोस्तों को उनके व्यावसायिक और पेशेवर गुणों की परवाह किए बिना विशेषाधिकार और लाभ प्रदान करती है। - टिप्पणी। गली
[62] कोरियाई शब्दकोश के अनुसार, शब्द "चेबोल" 재벌 (財閥) में दो अक्षर हैं: 재 (財) - "वित्त, धन" और 벌 (閥) - "कबीला, बड़ा परिवार"। उद्यमों के आर्थिक रूप से शक्तिशाली समूह जो विभिन्न उत्पादन क्षेत्रों को नियंत्रित करते हैं। - टिप्पणी। ईडी।
[63] ट्रिकल-डाउन प्रभाव उन आर्थिक तकनीकों में से एक है जिसमें निजी क्षेत्र को वित्तपोषण और कर कटौती को कम करना शामिल है। इस प्रकार निवेश को प्रोत्साहन मिलता है और इस आधार पर उपभोक्ता आय में वृद्धि होती है। - टिप्पणी। ईडी।
[64] मूल: टेड टॉक। TED - प्रौद्योगिकी, मनोरंजन, डिज़ाइन से - एक निजी गैर-लाभकारी अमेरिकी फाउंडेशन है जो विभिन्न विषयों पर वार्षिक सम्मेलन आयोजित करता है। - टिप्पणी। गली
[65] वास्तव में, यह एक मालवाहक-यात्री नौका है, न कि केवल एक यात्री जहाज। पुस्तक लिखते समय, लेखक को यह नहीं पता था कि इसका उपयोग 2018 शीतकालीन ओलंपिक के दौरान उत्तर कोरियाई प्रतिनिधिमंडल के हिस्से को समायोजित करने के लिए किया जाएगा। - टिप्पणी। गली
[66] लेखक ने यहां अंग्रेजी शब्द "आदर्शवाद" का उपयोग किया है, जो अनुवाद की सटीकता के बारे में संदेह पैदा कर सकता है। सबसे अधिक संभावना है, इस संदर्भ में हमारा मतलब कुछ काल्पनिक, अवास्तविक "आदर्शों" से है जो लोगों पर इतनी लगन से थोपे जाते हैं कि वे उन पर विश्वास करना शुरू कर देते हैं, और हर उस चीज़ को तुरंत नकार देते हैं जो किसी भी तरह से उनका खंडन करती है। - टिप्पणी। गली
[67] मूल में - "नाटक चिकित्सा"। "नाटक चिकित्सा" शब्द अभी तक रूसी भाषा में स्थापित नहीं हुआ है; इसका अर्थ एक प्रकार की "कला चिकित्सा" के रूप में परिभाषित किया जा सकता है जो मनोचिकित्सीय उद्देश्यों के लिए नाटकीय थिएटर तकनीकों के उपयोग पर केंद्रित है। - टिप्पणी। गली
[68] कहानी में, सूर्य और हवा इस बात पर बहस करते हैं कि उनमें से कौन एक अकेले यात्री को तेजी से निर्वस्त्र कर सकता है। हवा अपने झोंकों से उसके कपड़े फाड़ने की कोशिश करती है, लेकिन वह अपना सैश और कस लेता है। सूरज ने अपनी कोमल किरणों की मदद से ऐसा बना दिया कि यात्री खुद ही अपने सारे कपड़े उतार दे। - टिप्पणी। गली
[69] ऐसी बैठकों का इतिहास 1971 का है, जब कोरिया गणराज्य की रेड क्रॉस सोसाइटी ने इस मुद्दे पर बातचीत के प्रस्ताव के साथ डीपीआरके के अपने सहयोगियों से संपर्क किया था। यह पहल उत्तर और दक्षिण में युद्ध से अलग हुए परिवारों की मदद करने की इच्छा से जुड़ी थी, जिन्हें यह भी नहीं पता कि सीमा के दूसरी ओर उनके रिश्तेदार जीवित हैं या नहीं। हालाँकि, विभिन्न घटनाओं के कारण, पहली बैठक 1985 में ही हुई। उस समय से, कोरिया गणराज्य और डीपीआरके ने दो दर्जन से अधिक ऐसी बैठकें की हैं, जिसकी बदौलत 20 हजार से अधिक बुजुर्ग कोरियाई अपने रिश्तेदारों और दोस्तों को देख पाए हैं, जिनसे कोरियाई युद्ध के बाद उनका संपर्क टूट गया था। ऐसी आखिरी बैठक 20 अगस्त, 2018 को हुई थी। - टिप्पणी। ईडी।
[70] यह पुस्तक 2018 की पहली छमाही में अंग्रेजी में प्रकाशित हुई थी। - टिप्पणी। गली
[71] मूल में "काउबॉय कैपिटलिज्म" शब्द का उपयोग किया गया है, जो अंग्रेजी में बोली जाती है और इसका अर्थ है "शुद्ध", अनियमित बाजार पूंजीवाद, जिसे - एक नए, विशाल पैमाने पर - अमेरिकी परंपराओं की निरंतरता के रूप में भी माना जा सकता है। "वाइल्ड वेस्ट"। - टिप्पणी। गली
[72] बियर मार्केट गिरते बाजार के लिए एक कठबोली शब्द है। - टिप्पणी। गली
